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Cómo leer este libro
Estas cuarenta y ocho preguntas parten de observaciones familiares y siguen el
razonamiento que hace convincente una explicación. Cada capítulo cuenta su propia
historia con palabras, separando lo que se observó, cómo se puso a prueba y qué sigue
siendo incierto. El objetivo es hacer accesible la evidencia sin presentar un modelo como
una descripción completa de la naturaleza ni una interpretación como una medición
directa.

Las narraciones principales pueden leerse por sí solas. Las notas técnicas opcionales
que siguen a determinados capítulos desarrollan los cálculos, las demostraciones o los
modelos cuantitativos, incluidos sus supuestos y límites. La numeración de las
referencias empieza de nuevo en cada capítulo y es compartida por su narración y sus
notas. Los números ilustrativos se distinguen de las mediciones. El material sirve para
comprender, no para tomar decisiones médicas ni realizar experimentos peligrosos.
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¿Por qué el metal se siente más frío que la madera?
Un termómetro puede dar la misma lectura en una mesa de madera y una cuchara
metálica y, aun así, la cuchara se siente más fría. Antes de culpar al instrumento o a la
mano, considera qué ocurre al tocarlos. El termómetro estima una temperatura inicial.
Tu mano crea una situación nueva: una piel más caliente entra en contacto con una
superficie más fría y la energía empieza a pasar de una a otra.

Los materiales gestionan ese intercambio de manera diferente. La conductividad
describe con qué facilidad viaja la energía por un material. La capacidad calorífica
describe cuánta energía cambia su temperatura. Ambas importan porque la región que
recibe calor se calienta mientras continúa el intercambio. Su efecto combinado se
describe mediante la efusividad térmica. El aluminio corriente tiene una efusividad
mucho mayor que la piel, mientras que los valores de la madera indicados en las notas
son menores. Ese orden es el vínculo que faltaba entre la física y los objetos familiares:
en estas condiciones, el metal aleja más la temperatura de contacto de la temperatura
inicial de la piel. [2,3]

Esto no convierte el tacto en un termómetro preciso ni en un análisis químico. En dos
experimentos, Ho y Jones encontraron que las personas podían distinguir materiales
cuando las diferencias térmicas eran grandes, pero la localización de la estimulación
térmica entre los dedos era limitada. Los cambios medidos de temperatura cutánea
también fueron menores que las predicciones teóricas. El modelo recogía un mecanismo
útil sin ofrecer una explicación completa de la respuesta medida. [1]

Una mano real es tejido vivo, con sangre que aporta calor. El contacto es imperfecto y
los objetos tienen un grosor finito. Una lámina delgada no puede tratarse
indefinidamente como un bloque enorme de la misma sustancia. Estos detalles ayudan a
determinar hasta dónde se aplica la predicción sencilla. [2]

Por tanto, la expresión «más frío» requiere cuidado. Puede describir una temperatura
medida menor o la sensación producida mientras cambia la temperatura de la piel. Esas
afirmaciones no son intercambiables. Si el objeto empieza más caliente que la mano, se
invierte la dirección de la transferencia de energía. El metal no lleva una reserva
intrínseca de frío. La sensación surge de una interacción cuyas condiciones iniciales
importan.

Notas técnicas (opcionales)

Transferir energía y cambiar la temperatura
La conductividad térmica relaciona el flujo de calor por conducción con un gradiente de
temperatura. En una descripción unidimensional sencilla, la ley de Fourier es q = −k
dT/dx. Aquí, q es el flujo de calor por unidad de superficie, k es la conductividad y el
signo negativo indica una transferencia hacia temperaturas menores.

La ecuación no dice que el metal contenga una sustancia llamada frío ni que el frío entre
en la mano. Tampoco dice que los cuerpos a la misma temperatura contengan la misma
energía interna. La energía interna también depende de la cantidad de materia, la
composición y el estado.

En el cambio de temperatura interviene una segunda propiedad: la capacidad calorífica.
Cuando una región recibe energía, su aumento de temperatura depende de cuánta
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energía se necesita para calentarla. En un sólido homogéneo, dentro de un intervalo en
el que las propiedades puedan considerarse aproximadamente constantes, la capacidad
calorífica por unidad de volumen es ρc, el producto de la densidad por la capacidad
calorífica específica.

Por tanto, la conductividad y la capacidad calorífica responden a preguntas distintas.
Una describe el transporte; la otra relaciona la energía recibida con el cambio de
temperatura. Decir que el metal conduce bien el calor identifica una parte importante
del mecanismo, pero deja fuera lo que sucede mientras se calienta la región que recibe
la energía.

Un modelo que separa las variables
Consideremos una comparación idealizada. Dos cuerpos homogéneos tienen
inicialmente temperaturas uniformes y se ponen en contacto perfecto a lo largo de una
superficie plana. Durante un intervalo suficientemente breve, la perturbación térmica no
alcanza sus caras opuestas. Tratarlos como semiinfinitos significa ignorar esos límites
lejanos, no afirmar que los objetos reales se extiendan indefinidamente.

Una combinación útil en este modelo es la efusividad térmica, e = √(kρc). Si Ts es la
temperatura inicial de la piel y To la del objeto, la temperatura ideal de contacto es:

Tc = (esTs + eoTo)/(es + eo).

Es una media ponderada. Un objeto con efusividad alta respecto a la piel acerca la
temperatura de contacto a su propia temperatura inicial. Una efusividad relativa baja la
deja más cerca de la temperatura inicial de la piel. La revisión de Ho analiza esta
formulación y sus límites para el contacto con la mano [2].

Los objetos de la pregunta difieren en su efusividad relativa. Los metales comunes, como
el aluminio, tienen una efusividad mucho mayor que la piel, mientras que la madera
suele tenerla menor [2,3]. Como comparación concreta, aplicar e = √(kρc) a los valores
de conductividad, densidad y calor específico tabulados por Rykaczewski [3, tabla 1] da
aproximadamente 24 300 para el aluminio, 1180 para la piel y 700–920 para la madera,
en J/(m² K s½). Son efusividades calculadas a partir de parámetros publicados de los
materiales, no mediciones de sensaciones. El valor del aluminio es unas 21 veces el de la
piel; los de la madera son aproximadamente 0,59–0,78 veces ese valor. Estos parámetros
concretos de la madera no definen todas las maderas ni todos los contactos. Establecen
el orden pertinente: para objetos inicialmente más fríos que la mano, el modelo ideal
sitúa la temperatura de contacto del aluminio mucho más cerca de la temperatura del
objeto, mientras que la madera la deja más cerca de la de la piel. Así, el modelo conecta
los materiales nombrados con sus distintos efectos de enfriamiento.

Un ejemplo deliberadamente hipotético hace visible la consecuencia sin presentar los
cálculos como mediciones de materiales. Sean Ts = 32 °C y To = 22 °C. Para eo/es = 1, la
expresión da 27 °C; para una razón de 9, da 23 °C; para 1/9, da 31 °C. La temperatura
inicial del objeto no ha cambiado. Lo que ha cambiado es el peso relativo de sus
propiedades en el intercambio.

Estos números no son temperaturas medidas de la mano ni una tabla que describa
metales y maderas concretos. Son resultados calculados bajo supuestos especificados.
Su propósito es mostrar por qué una temperatura inicial igual no exige una respuesta
igual durante el contacto.
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Dónde termina la idealización
El contacto real implica resistencia térmica en la interfaz, una geometría finita y piel
viva. La revisión de Ho analiza cómo estos factores y el aporte fisiológico de calor
limitan los modelos sencillos [2]. Añadir decimales a una fórmula no compensa unos
supuestos que no representan el contacto descrito.

La geometría proporciona una comprobación conceptual especialmente clara. Una
lámina fina y una pieza gruesa del mismo material comparten propiedades intensivas,
pero no la misma cantidad de materia disponible para intercambiar energía. Un modelo
que ignora la superficie posterior puede funcionar durante un intervalo y fallar más
tarde. No existe un tiempo de validez universal, independiente del material y del
espesor.

También puede comprobarse el sentido del efecto sin introducir datos nuevos. Si el
objeto empieza más caliente que la piel, la media ponderada queda por encima de la
temperatura inicial de esta: el modelo predice calentamiento en vez de enfriamiento. Si
ambas temperaturas iniciales son iguales, la diferencia de temperatura que impulsa la
conducción desaparece en este modelo. Por tanto, «el metal siempre está frío» no es una
explicación física.

Referencias
[1] Ho, H.-N.; Jones, L. A. Contribution of thermal cues to material discrimination and localization.
Perception & Psychophysics 68, 118–128 (2006). https://doi.org/10.3758/BF03193662
[2] Ho, H.-N. Material recognition based on thermal cues: Mechanisms and applications. Temperature
5(1), 36–55 (2018; primera publicación electrónica en 2017).
https://doi.org/10.1080/23328940.2017.1372042
[3] Rykaczewski, K. Modeling thermal contact resistance at the finger-object interface. Temperature
6(1), 85–95 (2019; publicación electrónica en 2018). https://doi.org/10.1080/23328940.2018.1551706

https://doi.org/10.3758/BF03193662
https://doi.org/10.1080/23328940.2017.1372042
https://doi.org/10.1080/23328940.2018.1551706


EL UNIVERSO Y SUS OBSERVADORES

Juan Segurola · Todos los derechos reservados 6

¿Por qué flota el hielo?
Un cubito de hielo queda parcialmente por encima del agua, aunque esté hecho de la
propia agua. La gravedad no ha dejado de actuar sobre él. Al hundirse en el líquido, el
cubito desplaza agua y experimenta una fuerza de empuje hacia arriba. El hielo
ordinario puede desplazar suficiente agua para equilibrar su peso antes de quedar
completamente sumergido.

La razón es su menor densidad: una masa dada ocupa más espacio como hielo ordinario
que como agua líquida cerca de la fusión. El valor de referencia del hielo hexagonal en
su punto de fusión a presión normal es de unos 917 kilogramos por metro cúbico; el
agua líquida cerca de la congelación está próxima a 1000. Estos valores redondeados
describen condiciones concretas, no números permanentes para todos los estados del
agua. [1, tabla 6] [2]

¿Por qué la congelación distribuye la misma sustancia en más espacio? Los enlaces de
hidrógeno favorecen una disposición abierta en el hielo hexagonal ordinario. El líquido
también tiene enlaces de hidrógeno, pero su organización cambiante permite un
empaquetamiento medio más compacto. Un cristal puede estar más ordenado sin estar
más densamente empaquetado. «Sólido» no significa que se haya eliminado todo hueco.
[3]

La explicación molecular procede de evidencia interpretada mediante modelos
estructurales. Los patrones de difracción restringen las disposiciones posibles, pero
reconstruir posiciones precisas sigue implicando decisiones metodológicas. Chodkiewicz
y sus colaboradores mostraron que tratar de manera diferente la dispersión múltiple
afectaba a la exactitud de las distancias oxígeno–hidrógeno inferidas de la difracción de
electrones. Esa incertidumbre se refiere a los detalles de la reconstrucción; no borra la
diferencia de densidad bien establecida. [4]

La respuesta cotidiana tiene límites. Otras estructuras del hielo aparecen a otras
presiones y temperaturas, y algunas son más densas que la forma ordinaria. La
composición del líquido también afecta a la comparación. [3] Sin embargo, para un
cubito de hielo ordinario en agua dulce cerca de la congelación, las explicaciones
mecánica y molecular encajan: su disposición reduce su densidad y permite que el
empuje lo sostenga mientras una parte permanece por encima de la superficie. Ni el frío
ni la solidez por sí solos predicen si algo flota.

Notas técnicas (opcionales)

Por qué la densidad determina la flotación
Un líquido en reposo ejerce presión sobre la superficie de un objeto sumergido. La
presión aumenta con la profundidad. Sumar las fuerzas sobre toda la superficie produce
un empuje hacia arriba igual al peso del líquido desplazado. Esta es la forma hidrostática
del principio de Arquímedes.

Si el volumen total del hielo es V y el volumen sumergido es Vs, su peso es ρi V g y el
empuje es ρl Vs g. Los subíndices i y l indican hielo y líquido; g es la aceleración de la
gravedad. En equilibrio, despreciando el empuje del aire y las fuerzas capilares:

ρl Vs g = ρi V g; por tanto, Vs/V = ρi/ρl.
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Con los valores redondeados, Vs/V = 917/1000 = 0,917. Aproximadamente el 92 % del
volumen queda sumergido y el 8 % sobresale. Esta afirmación se refiere al volumen, no a
la altura. Una pieza irregular puede sobresalir una distancia considerable de la
superficie mientras casi todo su volumen permanece bajo el agua.

Si empujamos ligeramente hacia abajo una pieza que flota libremente, desplaza más
líquido mientras su peso apenas cambia. El empuje adicional favorece su retorno hacia
arriba. Si la levantamos un poco, desplaza menos líquido y su peso favorece el descenso.
Este argumento explica el equilibrio vertical; no determina por sí solo la orientación
estable de una pieza irregular.

Una pieza completamente sumergida y más densa que el líquido no puede sostenerse
únicamente mediante ese empuje. En cambio, una pieza menos densa puede equilibrar
su peso antes de quedar completamente sumergida. Para cuerpos pequeños u objetos
sometidos a otras fuerzas, es necesario ampliar el modelo. Un cubito de hielo libre es
una buena aproximación, pero eso no convierte cualquier objeto que permanezca en la
superficie en una prueba de menor densidad.

Qué podemos calcular y qué no
El equilibrio de flotación proporciona otra comprobación. Con los mismos valores
redondeados, un kilogramo de agua líquida ocupa un litro, mientras que un kilogramo de
hielo ocupa aproximadamente 1,09 litros. El aumento de volumen ronda el 9 %. Esa
expansión y la fracción que sobresale, cercana al 8 %, no son el mismo porcentaje: sus
denominadores difieren.

Para la expansión, comparamos el aumento con el volumen original del líquido:
1000/917 − 1 ≈ 0,091. Para la parte que sobresale, comparamos con el volumen total
del hielo: 1 − 917/1000 = 0,083. Confundir las preguntas puede producir números
parecidos con explicaciones incorrectas.

También podemos predecir qué sucede en un recipiente ideal. El hielo puro que flota en
agua pura ya desplaza una masa de agua igual a la suya. Tras fundirse, esa misma masa
ocupa el volumen que antes desplazaba. Dentro de este modelo, el nivel no cambia,
siempre que no haya pérdidas y que comparemos a la misma densidad final del líquido.
El calentamiento del sistema, las sales o los materiales atrapados requieren
correcciones. El argumento no se aplica sin cambios al hielo apoyado en tierra que
después entra en el agua.

Referencias
[1] IAPWS. Revised Release on the Equation of State 2006 for H2O Ice Ih. R10-06(2009), septiembre
de 2009. https://iapws.org/technical-guidance/release/Ice-2009
[2] IAPWS. Revised Release on the IAPWS Formulation 1995 for the Thermodynamic Properties of
Ordinary Water Substance for General and Scientific Use. R6-95(2018), septiembre de 2018.
https://iapws.org/documents/release/IAPWS-95.download
[3] Brini, E. et al. How Water’s Properties Are Encoded in Its Molecular Structure and Energies.
Chemical Reviews 117, 12385–12414 (2017). https://doi.org/10.1021/acs.chemrev.7b00259
[4] Chodkiewicz, M. L. et al. Hirshfeld atom refinement and dynamical refinement of hexagonal ice
structure from electron diffraction data. IUCrJ 11, 730–736 (2024).
https://doi.org/10.1107/S2052252524006808
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¿Por qué el cielo es azul de día?
La luz azul que llega de una zona despejada del cielo no ha viajado directamente del Sol
a tus ojos. Las moléculas de la atmósfera han redirigido parte de la luz solar. No
redirigen por igual todas las longitudes de onda visibles, de modo que la luz que llega
desde esa dirección tiene una mezcla diferente de la del haz original.

Para partículas mucho menores que la longitud de onda, la explicación elemental de la
dispersión favorece mucho las longitudes de onda más cortas. Es la dispersión de
Rayleigh. Es una respuesta de la materia a la luz, no una reflexión en diminutas
superficies azules. La conocida regla de longitud de onda es una aproximación; las
propiedades y la respuesta direccional de las moléculas reales requieren correcciones.
[1]

La explicación puede ponerse a prueba sin tratar el color del cielo como su propia
demostración. Jordan y sus colaboradores midieron la extinción de la luz a través de
gases, incluidos nitrógeno, oxígeno y aire, mediante una cavidad óptica. Sus mediciones
de dispersión coincidieron con valores anteriores dentro de la incertidumbre de
medición. Ese resultado de laboratorio pone a prueba la interacción implicada, en vez de
reproducir todos los rasgos de un cielo exterior. [1]

Otra pista es la polarización, la organización de las direcciones del campo eléctrico de la
luz. Su patrón varía por el cielo respecto al Sol. Un modelo sencillo de dispersión única
predice un marcado patrón direccional, mientras las atmósferas reales lo modifican
mediante dispersión adicional y otros componentes. [2] La evidencia es más rica que una
sola descripción de color.

Pero si las longitudes de onda más cortas se dispersan más, ¿por qué no llamar violeta al
cielo? También importan la luz disponible del Sol y la respuesta de nuestro sistema
visual. La explicación de la NASA incluye explícitamente la diferencia de sensibilidad
visual al azul y al violeta. [3] La atmósfera determina qué luz nos llega; la visión
determina cómo contribuye esa luz a la experiencia de color.

Las nubes, el polvo y la bruma pueden cambiar el balance, por lo que esta explicación se
refiere al cielo diurno despejado habitual. La conclusión importante no es que el aire
contenga pigmento azul. Es que una interacción física dependiente de la longitud de
onda y un observador también dependiente de ella explican conjuntamente la
apariencia.

Notas técnicas (opcionales)

Qué predice la dependencia con la longitud de onda
En el régimen de Rayleigh, las estructuras dispersoras son mucho menores que la
longitud de onda. El campo eléctrico induce una respuesta en la materia, y esa respuesta
radia en otras direcciones. En una comparación simplificada, lejos de las resonancias de
absorción y con una respuesta del material que varía lentamente, la sección eficaz de
dispersión es aproximadamente proporcional a 1/λ⁴. La sección eficaz mide la eficacia
con la que una molécula dispersa la luz incidente; no es la sombra geométrica de la
molécula [1].

Tomemos 450 y 650 nanómetros como dos longitudes de onda visibles ilustrativas.
Mantener fijos los demás factores da una razón entre secciones eficaces de (650/450)⁴,
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aproximadamente 4,35. En este modelo, la longitud de onda más corta se dispersa con
una intensidad varias veces mayor. Es una razón calculada, no una medición de cuántas
veces más brillante parece una zona concreta del cielo azul que otra zona de cielo rojo.

La distinción es esencial. Calcular el brillo del cielo también requiere el espectro
incidente, la abundancia molecular, el ángulo de dispersión, la atenuación antes y
después del suceso de dispersión y cualquier dispersión adicional. La relación de cuarta
potencia aporta un factor a ese cálculo. No es un espectro completo ni una teoría
completa de la percepción del color.

Tampoco es una ley de potencias exacta para todos los gases en todas las longitudes de
onda. El índice de refracción del gas varía con la longitud de onda, y la anisotropía
molecular introduce correcciones. Jordan y sus colaboradores incluyen explícitamente
factores de índice de refracción y despolarización en su tratamiento de la dispersión [1].
La ley elemental recoge la tendencia dominante sin sustituir esos refinamientos.

Pruebas más allá de una explicación plausible
El mecanismo puede ponerse a prueba sin tomar el azul del cielo como demostración de
sí mismo. Jordan y sus colaboradores utilizaron una cavidad óptica de banda ancha para
medir espectros de extinción de gases, entre ellos nitrógeno, oxígeno y aire. Las
mediciones de dispersión que obtuvieron concordaban con los valores de la bibliografía
dentro de la incertidumbre de medida [1]. Son mediciones de laboratorio, no una
fotografía reconstruida de un cielo exterior.

Una cavidad óptica hace que la luz recorra una trayectoria efectiva mucho más larga
que el propio aparato. Eso amplifica las pérdidas pequeñas lo suficiente para medirlas.
Pero las pérdidas siguen necesitando interpretación: el estudio distingue las
contribuciones de dispersión y absorción. Que un instrumento detecte menos luz
transmitida no identifica, por ese solo hecho, el proceso responsable de cada fotón
ausente.

La polarización aporta otra restricción. La luz del cielo puede estar parcialmente
polarizada, con un patrón que depende de la dirección de observación respecto al Sol
[2]. En una descripción ideal de dispersión única, para iluminación no polarizada y un
dispersor isótropo, el grado de polarización lineal es sen²θ/(1 + cos²θ), donde θ es el
ángulo de dispersión. Alcanza su máximo ideal a 90°. Los cielos reales no tienen por qué
alcanzar ese máximo: la anisotropía molecular, los aerosoles y la dispersión múltiple
modifican el resultado.

La cuestión no es que una medición de polarización identifique de forma única toda la
atmósfera. Es que la intensidad, la dependencia espectral y la polarización deben ser
compatibles entre sí. Un mecanismo que solo produjera la palabra «azul», pero predijera
un comportamiento angular incorrecto, sería incompleto.

Referencias
[1] Jordan, N. et al. A broadband cavity-enhanced spectrometer for atmospheric trace gas
measurements and Rayleigh scattering cross sections in the cyan region (470–540 nm). Atmospheric
Measurement Techniques 12, 1277–1293 (2019). https://doi.org/10.5194/amt-12-1277-2019
[2] NASA Goddard. Rayleigh Scattering. Notas docentes de ciencias atmosféricas, sección «Rayleigh
Scattering and Polarization».
https://acd-ext.gsfc.nasa.gov/anonftp/acd/daac_ozone/Lecture4/Text/Lecture_4/rayleigh.html
[3] NASA Science. Wave Behaviors. https://science.nasa.gov/ems/03_behaviors/
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¿Pueden dos personas ver el mismo arcoíris?
Dos personas pueden decir razonablemente que ven el mismo arcoíris. Comparten un
chubasco, la luz solar y un arco reconocible. Sin embargo, los rayos que entran en sus
ojos son diferentes. Un arcoíris es un patrón de direcciones de visión, no un aro pintado
que ocupa un lugar fijo entre las gotas.

En el arcoíris primario, la luz entra en una gota, cambia de dirección, se refleja
internamente y vuelve a cambiar de dirección al salir. Las distintas longitudes de onda
siguen trayectorias ligeramente diferentes. La geometría combinada concentra los rayos
emergentes alrededor de direcciones características y produce el arco de colores que ve
un observador. Mover al observador cambia qué gotas envían luz en esas direcciones.
[1]

Esa dependencia del punto de vista no hace imaginario al arcoíris. La relación entre luz
solar, gotas y observador es física y predecible. Tampoco significa que el observador
pueda elegir cualquier posición para el arco. Las tres partes de la disposición restringen
lo que aparece.

El arco familiar puede formar parte de un círculo completo. Normalmente, el suelo o la
lluvia disponible ocultan una parte; una vista adecuada desde un avión puede revelar la
forma circular. Una dirección de visión posible no basta por sí sola. También debe haber
gotas iluminadas donde puedan aportar luz. [1]

La imagen sencilla de rayos explica la geometría general, mientras las preguntas más
finas requieren óptica ondulatoria e información sobre el tamaño de las gotas. La
comparación de arcos de nubes y niebla realizada por Lee encontró que incluir
distribuciones realistas de tamaños reducía la mayoría de las diferencias perceptibles de
color y luminancia entre dos tratamientos teóricos. Coincidir en apariencia no equivale a
afirmar que los tratamientos predicen números idénticos en todas partes. [2]

Así, «el mismo arcoíris» puede nombrar un acontecimiento compartido sin afirmar que
la luz sea idéntica en dos lugares. El patrón es lo bastante común para identificarlo
juntos, pero cada vista se produce por su propia geometría. La explicación del arco
general es sólida; predecir su apariencia fina requiere la iluminación y la distribución
reales de las gotas.

Notas técnicas (opcionales)

Cómo selecciona direcciones una gota
Para el arcoíris primario, la construcción elemental con rayos incluye refracción al
entrar en una gota, una reflexión interna y refracción al salir. La refracción cambia la
dirección en la frontera porque el índice de refracción difiere entre el agua y el aire. Su
dependencia con la longitud de onda separa las distribuciones angulares de los colores
[1].

No todos los rayos salen con el ángulo del arcoíris. Un haz de rayos incidentes paralelos
alcanza una gota esférica a distintas distancias de su centro. Las direcciones de salida
varían con ese parámetro de impacto. Cerca de una dirección concreta, la desviación
cambia especialmente despacio. Muchos rayos incidentes próximos contribuyen
entonces a una región angular de salida relativamente estrecha. Esa concentración
explica el arco primario brillante en la óptica geométrica.
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Podemos hacer explícita la construcción sin tratar 42° como una constante universal.
Sean i el ángulo de incidencia y r el de refracción, ambos medidos desde la normal local
a la superficie. Para aire aproximado por un índice de refracción de 1 y una gota esférica
homogénea con índice relativo n, la ley de Snell es sen i = n sen r. Con una reflexión
interna, la desviación es D = π + 2i − 4r. El radio angular del arco alrededor de la
dirección antisolar es α = π − D.

En la desviación estacionaria, la derivación da 2 cos i = n cos r y, por tanto, cos²i = (n² −
1)/3. Elegir el índice ilustrativo n = 4/3 da i ≈ 59,4°, r ≈ 40,2° y α ≈ 42,0°. Es un cálculo
ideal para un índice especificado, no un ángulo universal medido ni una afirmación de
que el agua tenga exactamente ese índice en todas las longitudes de onda.

Referencias
[1] NOAA NESDIS. What Causes a Rainbow?
https://www.nesdis.noaa.gov/about/k-12-education/optical-phenomena/what-causes-rainbow
[2] Lee, R. L. Mie theory, Airy theory, and the natural rainbow. Applied Optics 37, 1506–1519 (1998).
https://doi.org/10.1364/AO.37.001506
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¿Por qué el rozamiento puede frenarnos y
ayudarnos a caminar?
El rozamiento parece desempeñar papeles opuestos. Frena una caja que desliza por el
suelo y, sin embargo, ayuda a avanzar a quien camina. La aparente contradicción
desaparece cuando examinamos el contacto en vez de asignar al rozamiento una
dirección a partir del movimiento del cuerpo entero.

Un zapato apoyado puede permanecer momentáneamente en reposo respecto al suelo
mientras el cuerpo avanza. Su contacto resiste la tendencia a resbalar hacia atrás. Por
tanto, el rozamiento puede actuar hacia delante sobre quien camina. La caja deslizante
presenta un contacto diferente: sus superficies ya se mueven una respecto a otra.

El rozamiento estático es la fuerza asociada a un contacto que no desliza. Se ajusta a las
exigencias de la situación, hasta un límite. Un empujón suave sobre una caja inmóvil no
genera automáticamente la mayor fuerza que podría sostener el contacto. Confundir la
fuerza real con su máximo produce respuestas erróneas incluso en un modelo elemental.
[1]

La imagen microscópica también se resiste a un lema sencillo. Dos superficies
aparentemente planas se tocan mediante una población de contactos menores. La
adhesión, la deformación y las películas superficiales pueden importar junto con la
rugosidad. Un coeficiente de rozamiento resume el comportamiento bajo condiciones
especificadas; no tiene por qué ser una propiedad intemporal de un par de nombres de
materiales. [1]

Dieterich y Kilgore observaron directamente contactos de rozamiento en laboratorio y
relacionaron cambios de resistencia con cambios de los contactos y de su edad. Sus
experimentos no explican todos los zapatos ni todas las fallas geológicas, pero muestran
por qué puede importar la historia del contacto. [2]

Por tanto, el rozamiento no es universalmente útil ni universalmente obstructivo. Ayuda
a mantener el agarre al caminar y convierte el movimiento organizado en otras formas
durante el deslizamiento. Su dirección y sus consecuencias se siguen del movimiento
relativo, o del intento de movimiento, en el contacto. Preguntar solo en qué dirección
viaja el objeto entero deja fuera la parte del sistema que determina la fuerza.

Notas técnicas (opcionales)

Por qué el suelo puede impulsar hacia delante a quien camina
Durante una parte propulsora del paso, la acción muscular tiende a llevar el pie apoyado
hacia atrás respecto al suelo. Si el contacto se mantiene sin deslizar, el suelo ejerce
sobre el pie una fuerza tangencial hacia delante. Esa fuerza contribuye a acelerar hacia
delante el centro de masas de la persona. La Tierra recibe el cambio opuesto de
cantidad de movimiento, aunque su enorme masa hace despreciable, para este
propósito, el cambio resultante de su velocidad.

Un ciclo completo de marcha es más complejo que esa fase aislada. La colocación del pie
puede producir una fase de frenado, además de una fase propulsora. Con rapidez media
constante sobre suelo horizontal, las ganancias y pérdidas de cantidad de movimiento
horizontal se equilibran a lo largo de un ciclo. Por tanto, también sería un error decir
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que el rozamiento debe apuntar hacia delante durante todo el paso. Su dirección
depende de la mecánica instantánea del contacto.

Una ilustración numérica sencilla muestra la diferencia entre un requisito y un límite.
Supongamos que un contacto soporta N = 600 N y que su coeficiente estático es
provisionalmente μs = 0,5. El modelo permite una fuerza tangencial de hasta 300 N. Si el
movimiento requiere solo 100 N en ese instante, la fuerza de rozamiento es 100 N, no
300 N. Son datos hipotéticos, no valores medidos de un zapato o una persona concretos.

Si no hay deslizamiento, ¿de dónde viene la energía?
En un contacto ideal fijo respecto a un suelo rígido e inmóvil, el punto donde actúa la
fuerza del suelo tiene velocidad cero. Por tanto, la potencia mecánica instantánea
transmitida por ese contacto inmóvil es cero. Aun así, la fuerza del suelo puede cambiar
la cantidad de movimiento de la persona. La fuerza y la transferencia de energía
responden a preguntas diferentes: una fuerza no tiene que aportar potencia en cada
instante en que aporta impulso.

La energía química interna de la persona permite el trabajo muscular y la
reorganización de los segmentos del cuerpo. Un cálculo con la fuerza multiplicada por el
desplazamiento del centro de masas describe una relación de energía cinética del centro
de masas; no es automáticamente el trabajo transferido en el contacto real del pie.
Confundir esos dos desplazamientos hace que el suelo parezca una fuente de energía
inexplicada.

La marcha real añade deformación de la suela y del suelo, movimiento de las zonas de
contacto, impactos y disipación interna. La afirmación ideal de potencia cero no debe
extenderse a todas las partes de una interacción real entre zapato y suelo. Identifica un
caso límite controlado que explica cómo el agarre puede facilitar el movimiento sin que
el suelo suministre la energía metabólica.

Por qué el deslizamiento suele disipar energía mecánica
Para dos superficies que deslizan una respecto a la otra bajo una fuerza de rozamiento
de magnitud f, el ritmo al que se disipa su energía mecánica macroscópica conjunta es,
en el modelo sencillo, f multiplicada por su rapidez relativa de deslizamiento. Parte de la
energía aparece como energía interna; también pueden importar la deformación, la
vibración y el desgaste. La energía no se destruye cuando disminuye el movimiento
visible.

Utilizar los valores ilustrativos f = 20 N y una distancia relativa de deslizamiento de 3 m
da 60 J transferidos fuera del movimiento mecánico macroscópico considerado. Ese
número no determina por sí solo el aumento de temperatura de ninguno de los cuerpos.
También harían falta sus capacidades caloríficas, el reparto de la energía depositada y el
transporte posterior de calor. Es la misma distinción que impide reducir el rozamiento a
una fórmula universal del ritmo de calentamiento.
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Tampoco una rapidez de deslizamiento nula implica que un contacto real carezca de
pérdidas internas. Los materiales pueden deformarse y relajarse, pueden formarse y
desaparecer zonas de contacto, y una región nominalmente inmóvil puede contener
pequeños movimientos locales. La división macroscópica entre estático y cinético es útil
sin agotar la descripción microscópica.

Referencias
[1] OpenStax. University Physics Volume 1, §6.2, Friction.
https://openstax.org/books/university-physics-volume-1/pages/6-2-friction
[2] Dieterich, J. H.; Kilgore, B. D. Direct observation of frictional contacts: New insights for
state-dependent properties. Pure and Applied Geophysics 143, 283–302 (1994).
https://doi.org/10.1007/BF00874332
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¿Por qué el jabón ayuda a eliminar la grasa?
Limpiar grasa es un problema de trasladar material, no de hacerlo desaparecer. El agua
puede fluir sobre una superficie grasa y dejar atrás gran parte del depósito. El jabón
cambia las relaciones entre el agua, el aceite y la superficie, permitiendo que el material
se desprenda, se disperse y salga con el líquido.

Un ion de jabón tiene partes que interactúan de forma diferente con el agua: una cabeza
iónica y una región hidrocarbonada. La cabeza puede hidratarse, mientras que exponer
la parte hidrocarbonada tiene un coste energético distinto. Este contraste ayuda a
explicar por qué el jabón se acumula en las interfaces y forma agregados. [1]

Esa imagen molecular es solo el comienzo. Retirar una mancha grasa cambia las áreas
donde se encuentran aceite, agua y sólido. El tensioactivo adsorbido cambia esas
fronteras, y el movimiento mecánico puede ayudar a desprender o fragmentar el
depósito. Qué proceso domina depende de la grasa y de la superficie concretas. La
explicación de Gómez Herrera distingue varios mecanismos de eliminación y prevención
de la redeposición. [3]

Las micelas son agregados que resguardan regiones hidrocarbonadas mientras
presentan grupos hidratados al agua. Pueden alojar parte del material oleoso. Las gotas
de aceite dispersas de mayor tamaño son otra posibilidad. Emulsión y micela no son
nombres intercambiables de una estructura universal de limpieza. La mezcla crea gotas
nuevas y área interfacial; estabilizar esas gotas para que no se fusionen es otra parte del
proceso. [1,2]

La química del agua también cambia el resultado. El calcio y el magnesio pueden formar
sales poco solubles con el jabón ordinario, reduciendo el jabón disponible en solución y
produciendo depósitos. Los detergentes sintéticos no comparten todos exactamente la
misma química ni la misma respuesta. [1,2]

Por tanto, la espuma es un atajo poco fiable para juzgar la eliminación. La evidencia
pertinente se refiere a lo que salió de la superficie y a lo que permaneció, no a lo
llamativas que fueran las burbujas. Una explicación completa sigue el desprendimiento,
la dispersión, el transporte y el posible retorno a la superficie. El jabón ayuda a esa
secuencia mediante la fisicoquímica; un dibujo ordenado de un agregado no puede
representar todo el lavado.

Notas técnicas (opcionales)

Desprender no es lo mismo que disolver
La grasa sobre un sólido crea varias interfaces pertinentes: sólido-agua, sólido-aceite y
aceite-agua. Desprender un depósito intercambia áreas de esas interfaces. La adsorción
del tensioactivo puede cambiar sus energías libres y la manera en que el agua moja el
sólido. El movimiento mecánico puede entonces ayudar a desplazar y fragmentar el
depósito. Qué vía predomina depende del sustrato y de la grasa, no solo de que aparezca
la palabra jabón en un envase. Gómez Herrera distingue varios mecanismos de
eliminación y de prevención de la redeposición en su revisión de la detergencia [3].

Una expresión simplificada útil es una contribución interfacial ΔG = γ ΔA, manteniendo
fija la tensión interfacial γ. Crear más área de interfaz aceite-agua cuesta energía libre
en esta descripción. Reducir γ disminuye ese coste. Eso no establece que toda mancha
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aceitosa vaya a desprenderse espontáneamente: un balance completo debe incluir
también los cambios en las interfaces del sólido, la adsorción y otras contribuciones.

Consideremos una ilustración puramente geométrica. Si dividimos un volumen fijo de
aceite en gotas esféricas idénticas de radio r, su área total es A = 3V/r. Reducir r por un
factor de diez aumenta el área por un factor de diez. Por eso, dividir el aceite en gotas
más pequeñas modifica tanto el problema interfacial. La ecuación es un cálculo de un
modelo, no una afirmación de que un lavado real contenga esferas idénticas.

Referencias
[1] OpenStax. Organic Chemistry, §27.2, Soap.
https://openstax.org/books/organic-chemistry/pages/27-2-soap
[2] OpenStax. Chemistry: Atoms First 2e, §11.5, Colloids, especialmente emulsiones y jabones.
https://openstax.org/books/chemistry-atoms-first-2e/pages/11-5-colloids
[3] Gómez Herrera, C. Detergency. Its main mechanisms. Grasas y Aceites 47(6), 419–435 (1996).
https://doi.org/10.3989/gya.1996.v47.i6.890 (resumen de la editorial consultado).
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¿Por qué podemos ver a través del vidrio, pero no
del metal?
El vidrio y el metal resisten una mano, pero una ventana nos permite ver a través de ella
mientras una chapa metálica gruesa normalmente no. El contraste no es una diferencia
entre materia y espacio vacío. Se refiere a cómo responden los materiales a la luz
visible.

La luz que encuentra una muestra puede reflejarse, transmitirse o absorberse. La
reflexión envía energía hacia fuera; la absorción la transfiere al material. Ambas pueden
reducir lo que emerge por el otro lado, pero son resultados diferentes. Toda explicación
de la transparencia debe seguir esas alternativas. [3]

En un intervalo transparente de un dieléctrico corriente, las cargas del material
responden a la luz sin disipar mucha de su energía a lo largo del espesor implicado. Por
tanto, la luz interactúa con el vidrio incluso cuando lo atraviesa. La refracción, el cambio
de dirección en una frontera, constituye evidencia de esa interacción. [1]

Los portadores móviles de carga dan a los metales una respuesta diferente. En
intervalos de frecuencia adecuados, su movimiento colectivo produce reflexión intensa y
campos que disminuyen rápidamente dentro del material. Un modelo sencillo de
portadores explica una parte importante de este comportamiento, aunque los metales
reales tienen procesos electrónicos adicionales. [2]

La precisión «visible» importa. Un vidrio puede transmitir un intervalo de longitudes de
onda y absorber otro. También importan el espesor y la estructura, y una capa metálica
suficientemente delgada puede transmitir algo de luz. Ni «vidrio» ni «metal» es un
veredicto óptico incondicional.

Por último, ver a través de una ventana requiere algo más que recibir luz. Debe
sobrevivir suficiente información sobre la dirección para formar una imagen
reconocible. Una superficie esmerilada ilustra por qué la transmisión y una vista clara
son logros diferentes. Un vidrio adecuado proporciona ambas en condiciones familiares;
los metales gruesos corrientes no. Por qué cualquiera de los dos materiales resiste la
penetración de otro sólido sigue siendo una pregunta separada, aunque ambas
explicaciones se refieran al comportamiento de la materia.

Notas técnicas (opcionales)

Seguir la energía incidente
Cuando la luz llega a una muestra, parte de su energía puede reflejarse, parte
transmitirse y parte absorberse [3]. Para una muestra pasiva en una medición óptica
estacionaria, sin conversión significativa de longitudes de onda y contando todas las
direcciones de salida, las fracciones satisfacen R + T + A = 1. Tanto la reflexión como la
absorción pueden reducir la transmisión, pero dejan la energía en lugares diferentes.

Por tanto, un espejo opaco y una superficie negra opaca no tienen por qué comportarse
de manera parecida. El primero devuelve gran parte de la luz incidente; la segunda
absorbe gran parte de ella. Una medición que solo recoge el haz transmitido directo
también puede confundir la dispersión fuera de ese haz con la absorción. Para separar
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los mecanismos, también deben considerarse la luz reflejada y la dispersada de forma
difusa.

Estas distinciones convierten el título en una pregunta experimental. Especifica la
longitud de onda y el espesor, y después pregunta qué vías retiran luz del haz que
avanza. «No puede atravesarlo» describe el resultado, pero todavía no es su explicación
física.

La materia transparente también responde
En una región transparente de un dieléctrico corriente, las cargas del material
responden al campo luminoso sin disipar una fracción grande de su energía a lo largo
del espesor de la muestra. Su respuesta electromagnética colectiva modifica la
propagación. La refracción es prueba de interacción, no de que la luz haya evitado por
completo el material. El tratamiento clásico de la respuesta conecta ese cambio con el
movimiento de las cargas dependiente de la frecuencia [1].

Es engañoso imaginar la propagación por una ventana como una secuencia de
absorciones corrientes seguidas de reemisiones espontáneas aleatorias. Esa imagen
perdería las relaciones de fase y dirección responsables de la transmisión coherente y de
la refracción. El campo óptico macroscópico incluye el campo incidente y la respuesta
organizada del material.

En una descripción cuántica, la estructura electrónica restringe los procesos de
absorción disponibles. Los vidrios transparentes comunes tienen una ventana de
transmisión visible porque la absorción electrónica intensa no se distribuye
uniformemente por ese intervalo. Otros procesos de absorción adquieren importancia en
otras regiones del espectro. La expresión «ventana de transmisión» es más exacta que
«el vidrio no absorbe luz».

Por qué responde de otro modo un metal
Los metales tienen portadores de carga móviles que pueden responder intensamente a
un campo óptico aplicado [2]. En una descripción sencilla de portadores libres, la
respuesta dieléctrica depende de la frecuencia, la densidad de portadores y el
amortiguamiento. En intervalos de frecuencia adecuados, la respuesta produce una
reflexión intensa y campos que disminuyen rápidamente hacia el interior del material.
Los metales reales también tienen transiciones electrónicas que van más allá de este
modelo elemental de portadores.

Una expresión idealizada, omitiendo el amortiguamiento, es εr(ω) = 1 − ωp²/ω². Aquí, εr
es la permitividad relativa y ωp es la frecuencia de plasma del modelo. Por debajo de ωp,
la expresión es negativa. En ese límite sin pérdidas, el campo dentro de un material
semiinfinito puede ser evanescente aunque la absorción sea cero. Por tanto, bloquear la
transmisión no demuestra por sí solo que se absorba toda la energía incidente.

Añadir amortiguamiento permite la disipación. Incluir la respuesta de los electrones
ligados y las transiciones entre bandas electrónicas es necesario para obtener un
espectro óptico realista. La expresión sencilla identifica por qué importa la respuesta
eléctrica; no debe utilizarse como un espectro numérico universal para todos los metales
ni como explicación de todos los colores metálicos.
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El espesor introduce una diferencia esencial
Si la amplitud del campo en un medio homogéneo absorbente disminuye como
exp(−z/δ), la intensidad disminuye como exp(−2z/δ). Por tanto, la longitud de
decaimiento de la amplitud δ es el doble de la correspondiente longitud de decaimiento
de la intensidad. Citar una profundidad de penetración sin definir si describe el campo o
la intensidad introduce una ambigüedad de un factor de dos.

Una expresión práctica para la intensidad es I(z) = I(0) exp(−αz), donde α es un
coeficiente de atenuación para el proceso y la longitud de onda especificados.
Supongamos, solo como ilustración, que α = 10 m⁻¹ y el recorrido es 0,01 m. El factor de
intensidad interna es exp(−0,1), aproximadamente 0,905. A 0,1 m es exp(−1),
aproximadamente 0,368. Son datos hipotéticos, no valores medidos de un vidrio
identificado.

Incluso ese cálculo omite las reflexiones en las interfaces y las posibles interferencias
entre las superficies anterior y posterior. Los recubrimientos metálicos finos pueden
transmitir parcialmente, y las multicapas ópticas aprovechan deliberadamente los
efectos de las interfaces. La distinción familiar entre una ventana y una lámina metálica
describe muestras macroscópicas comunes, no un teorema según el cual una categoría
siempre transmite y la otra nunca lo hace.

Referencias
[1] Feynman, R. P.; Leighton, R. B.; Sands, M. The Feynman Lectures on Physics, vol. I, capítulo 31,
The Origin of the Refractive Index. https://www.feynmanlectures.caltech.edu/I_31.html
[2] Feynman, R. P.; Leighton, R. B.; Sands, M. The Feynman Lectures on Physics, vol. II, capítulo 32,
Refractive Index of Dense Materials. https://www.feynmanlectures.caltech.edu/II_32.html
[3] Feynman, R. P.; Leighton, R. B.; Sands, M. The Feynman Lectures on Physics, vol. II, capítulo 33,
Reflection from Surfaces. https://www.feynmanlectures.caltech.edu/II_33.html
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¿Por qué se agota una batería?
Cuando se detiene un aparato alimentado por batería, esta no ha agotado
necesariamente una reserva de electrones. «Vacía» describe la incapacidad de
proporcionar la salida que exige el aparato. La descarga ordinaria, la pérdida temporal
de voltaje bajo carga y el envejecimiento permanente pueden contribuir, pero no son el
mismo estado físico.

Una celda organiza reacciones químicas de modo que los electrones puedan viajar por
un circuito externo mientras los iones se mueven internamente para mantener el
balance de carga. En una celda de ion-litio, los iones de litio se desplazan entre los
materiales de los electrodos durante la carga y la descarga. Las vías electrónicas e
iónicas trabajan juntas; ninguna es una reserva de partículas desechables que
simplemente desaparece. [1]

La posibilidad de impulsar el proceso procede de una diferencia de energía libre
química. A medida que cambia el estado de la celda, cambia la salida eléctrica que
puede sostener. El voltaje medido cuando circula poca corriente no garantiza el voltaje
disponible mientras un aparato consume potencia. Por tanto, las pérdidas internas y las
exigencias del aparato pertenecen a la explicación.

Recargar una celda recargable requiere una entrada de energía que revierte gran parte
del cambio electroquímico útil. No es reponer electrones consumidos, y no todas las
celdas están diseñadas para invertir repetidamente el proceso. El reposo también puede
cambiar un voltaje medido sin restaurar el estado químico original. [1]

El envejecimiento añade otra capa. Edge y sus colaboradores distinguen los mecanismos
de degradación de sus efectos sobre la capacidad y la potencia, y destacan las
interacciones entre mecanismos. Las causas dominantes dependen de la química, la
construcción y la historia. Una pérdida de rendimiento no identifica un fallo universal
dentro de todas las baterías. [3]

Por tanto, la palabra práctica «vacía» oculta varias preguntas científicas. ¿Cuánta carga
sigue pudiendo suministrarse? ¿A qué voltaje y ritmo? ¿Qué puede recuperarse y qué ha
cambiado permanentemente? La explicación química y eléctrica conecta estas preguntas
sin convertir la batería en un tarro de bolitas de energía. La nota técnica da la relación
entre la energía libre de reacción y el voltaje de equilibrio. [2]

Notas técnicas (opcionales)

El voltaje está conectado con el cambio de energía libre
Para una reacción electroquímica reversible que transfiere n moles de electrones por
mol de reacción, la relación ΔG = −nFE conecta el cambio molar de energía libre de
Gibbs de la reacción declarada con el potencial de equilibrio de la celda E. F es la
constante de Faraday. Los signos se refieren a un sentido especificado de la reacción.
Un voltaje de equilibrio positivo para la descarga corresponde a un cambio negativo de
energía libre en ese sentido [2].

Los potenciales químicos que intervienen en ΔG dependen de la composición y de las
condiciones. A medida que la descarga modifica la celda, puede cambiar el voltaje de
equilibrio. La curva exacta depende de la química: el comportamiento de las fases puede
producir regiones relativamente planas, y el voltaje no tiene por qué disminuir de forma
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suave y proporcional a la carga restante. Por tanto, una lectura de voltaje no puede
servir universalmente como indicador lineal de carga.

El voltaje de equilibrio tampoco es idéntico al voltaje en los terminales mientras el
aparato consume corriente. La cinética de los electrodos, las limitaciones del transporte
y la resistencia eléctrica introducen diferencias. Un circuito práctico puede dejar de
funcionar porque el voltaje en los terminales cae por debajo del umbral que necesita,
aunque con otra carga externa todavía pudiera continuar la reacción.

La capacidad de carga y la energía no son el mismo número
La carga entregada durante la descarga es q = ∫I dt. El amperio-hora es una unidad de
carga: 1 Ah = 3600 C. La energía eléctrica entregada es W = ∫VI dt, que depende del
voltaje variable en los terminales además de la corriente. Por tanto, dos celdas con la
misma capacidad de carga pueden entregar cantidades de energía distintas.

En un ejemplo deliberadamente simplificado, supongamos que una celda hipotética
entrega 2 Ah a un voltaje constante de 3 V. Su carga entregada es 7200 C y su energía
eléctrica entregada es 6 Wh, o 21,6 kJ. Este cálculo supone voltaje constante y no
describe una curva de descarga medida. Si el voltaje cambia durante la descarga, la
integral debe sustituir a esa multiplicación.

El ejemplo también muestra por qué una capacidad nominal necesita condiciones de
ensayo. La corriente, la temperatura, el punto final de descarga y la historia previa
influyen en el resultado utilizable. Una etiqueta no establece por sí sola la energía
disponible para cualquier aparato imaginable, y un cálculo de energía no puede predecir
la temperatura interna sin una descripción térmica aparte.

Por qué una carga externa puede hacer que la batería parezca agotada
antes
Una aproximación sencilla de circuito escribe Vterminal = E − IR, donde R representa una
resistencia interna efectiva. Para los valores ilustrativos E = 3 V y R = 0,2 Ω, una carga
que exige 1 A da 2,8 V, mientras que una de 3 A da 2,4 V. Son valores elegidos para
aislar un efecto, no especificaciones de una batería comercial.

Las celdas reales también pueden desarrollar gradientes de concentración y
sobrepotenciales cinéticos. Retirar la carga externa permite que se relajen algunos
gradientes fuera del equilibrio, por lo que puede recuperarse el voltaje en los
terminales. Esa recuperación no significa que la reacción de descarga se haya invertido
espontáneamente por completo. Una variable de estado medida después de la relajación
y un voltaje de funcionamiento bajo carga son observaciones distintas.
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Por eso, identificar la causa de una desconexión requiere más que notar que la pantalla
se apagó. Una celda puede alcanzar un límite de funcionamiento permitido, una
limitación de reacción o transporte, o un umbral de voltaje fijado por el aparato. La
pregunta pertinente es qué suministro sigue disponible en condiciones especificadas, no
si ha desaparecido literalmente toda especie reactiva.

Referencias
[1] OpenStax. Chemistry 2e, §17.5, Batteries and Fuel Cells.
https://openstax.org/books/chemistry-2e/pages/17-5-batteries-and-fuel-cells
[2] OpenStax. Chemistry 2e, §17.4, Potential, Free Energy, and Equilibrium.
https://openstax.org/books/chemistry-2e/pages/17-4-potential-free-energy-and-equilibrium
[3] Edge, J. S. et al. Lithium ion battery degradation: what you need to know. Physical Chemistry
Chemical Physics 23, 8200–8221 (2021). https://doi.org/10.1039/D1CP00359C (resumen y registro
bibliográfico consultados a través del repositorio de la Universidad de Bristol).
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¿Por qué un imán atrae algunos metales y otros no?
Un imán puede levantar hierro sin producir un movimiento evidente en un objeto de
cobre de aspecto parecido. Ambos conducen electricidad, de modo que la conductividad
no puede explicar por sí sola el contraste. Debemos preguntar cómo responde
magnéticamente el material y cómo interactúa esa respuesta con el campo alrededor del
imán.

Los electrones aportan momentos magnéticos, pero esas contribuciones no se combinan
del mismo modo en todos los materiales. Pueden cancelarse en gran medida, responder
débilmente a un campo o desarrollar orden colectivo. Las distinciones llamadas
diamagnetismo, paramagnetismo y ferromagnetismo describen tipos diferentes de
comportamiento, no una división entre objetos con magnetismo y objetos completamente
ajenos a él. [1]

Una muestra ferromagnética puede contener dominios cuya magnetización apunta en
direcciones diferentes. Una magnetización considerable dentro de cada dominio puede
coexistir con un efecto global mucho menor. Un campo aplicado puede cambiar su
organización. Poseer esa estructura es diferente de ser ya un imán permanente fuerte.
[1,2]

El movimiento añade otro requisito. Una respuesta magnética y una fuerza que atrae
una muestra hacia un lugar concreto no son preguntas idénticas. La variación espacial
del campo ayuda a determinar la fuerza. Describir solo el material deja fuera la
disposición en la que se ensaya.

Una demostración manual también tiene un límite de detección. Si un objeto no se
mueve visiblemente, el resultado no establece una respuesta exactamente nula. Un
efecto más débil puede requerir una medición más sensible, y algunas respuestas tienen
la tendencia opuesta a la atracción hacia un campo más fuerte.

La observación cotidiana es real, pero su aparente sencillez de sí o no oculta una gama
de propiedades medibles. Algunos metales sostienen una respuesta colectiva fuerte que
se acopla eficazmente al campo circundante. Otros responden débilmente o de forma
diferente. La explicación pertinente combina interacciones electrónicas, organización
del material y geometría del campo en vez de apoyarse en la etiqueta «metal».

Notas técnicas (opcionales)

La atracción requiere una variación espacial
Un dipolo magnético ideal en un campo uniforme experimenta un momento de fuerza
salvo que esté orientado adecuadamente, pero ninguna fuerza neta de traslación debida
a ese campo uniforme. Para atraer un objeto pequeño hacia el imán, el campo debe
variar en la región que ocupa. Por eso, la intensidad del campo y su gradiente responden
a preguntas diferentes.

Para una muestra pequeña y débilmente magnética, con susceptibilidad isótropa
aproximadamente lineal χ, correcciones desmagnetizantes despreciables y un campo B
prescrito en el vacío circundante, una aproximación útil es F = χV∇(B²)/(2μ0). Aquí, V es
el volumen de la muestra y μ0 la permeabilidad del vacío. Un valor positivo de χ favorece
las regiones de campo más intenso; uno negativo favorece las de campo más débil. La
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fórmula es un límite ilustrativo de respuesta lineal, no un modelo de un objeto de hierro
fuertemente magnetizado en saturación.

El factor de un medio importa para un momento inducido. A medida que el campo
aplicado crece desde cero, también crece la magnetización inducida; la energía debe
tener en cuenta esa respuesta cambiante. Tratar el momento inducido final como un
momento permanente fijo durante todo el proceso daría una expresión incorrecta de la
energía. No se obtiene ninguna predicción numérica de fuerza sin conocer la respuesta
del material y el mapa espacial del campo.

Referencias
[1] OpenStax. University Physics Volume 2, §12.7, Magnetism in Matter.
https://openstax.org/books/university-physics-volume-2/pages/12-7-magnetism-in-matter
[2] OpenStax. College Physics 2e, §22.2, Ferromagnets and Electromagnets.
https://openstax.org/books/college-physics-2e/pages/22-2-ferromagnets-and-electromagnets
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¿Por qué la Luna no cae sobre la Tierra?
La Luna sí cae bajo la gravedad. Lo que evita es chocar con la superficie terrestre. Su
movimiento lateral y el cambio continuo producido por la gravedad se combinan en una
trayectoria curva alrededor de la Tierra. Caer no tiene por qué significar moverse en
línea recta hacia el suelo.

La distinción se aclara al separar rapidez y dirección. Un objeto puede mantener la
misma rapidez alrededor de un círculo mientras cambia de dirección durante todo el
recorrido. Eso es aceleración. Dos fuerzas que se cancelaran exactamente no la
producirían, por lo que una órbita no debería explicarse mediante una cancelación
completa que no deja ningún cambio de movimiento.

La sensación de peso puede resultar engañosa aquí. Una báscula responde normalmente
a la fuerza que sostiene un cuerpo. Si el cuerpo y la báscula caen juntos, ese apoyo
puede hacerse pequeño aunque la gravedad siga acelerando a ambos. La NASA explica
la microgravedad orbital mediante esta caída libre compartida, no mediante la ausencia
de una gravedad considerable a las alturas de las naves espaciales. [1]

Un modelo de órbita circular hace explícita la relación entre movimiento lateral,
distancia y gravedad. Es una idealización que ayuda a explicar el mecanismo, no una
descripción completa de la trayectoria lunar. La distancia lunar media que indica la
NASA, de unos 384 400 kilómetros, es una magnitud observacional. Un cálculo
hipotético cerca de esa escala no es automáticamente una comprobación independiente
de precisión de la órbita real. [2]

Poner a prueba una explicación orbital detallada exige comparar posiciones y tiempos
predichos con mediciones y sus incertidumbres. El Sol y las desviaciones respecto a un
círculo perfecto pertenecen a esa tarea más completa. Explicar por qué es posible una
órbita no termina el trabajo de predecirla con precisión.

Por tanto, la Luna no necesita que desaparezca la gravedad ni escapar repetidamente de
ella. Su movimiento bajo la gravedad sigue una trayectoria que no intersecta la Tierra.
Su cara casi constante es otra pregunta, sobre la rotación y no sobre la mera existencia
de una órbita.

Notas técnicas (opcionales)

Caer no especifica toda la trayectoria
Suelta un objeto sin velocidad lateral respecto al centro terrestre y la trayectoria
gravitatoria idealizada será radial. Dale una velocidad lateral y sus posiciones
posteriores dependerán tanto de esa velocidad como de la gravedad. La fuerza
especifica cómo cambia la velocidad; no borra la velocidad que el objeto ya tiene.

Para una órbita circular en el modelo sencillo de un satélite pequeño alrededor de una
Tierra esférica, la aceleración gravitatoria es GM/r². Aquí, G es la constante gravitatoria,
M la masa terrestre y r la distancia a su centro. El movimiento circular requiere una
aceleración hacia dentro v²/r. Igualar ambas da v = √(GM/r). Es una condición sobre el
movimiento, no un equilibrio entre la gravedad hacia dentro y una segunda fuerza física
hacia fuera en un sistema de referencia inercial.

La distinción importa. Dos fuerzas opuestas que se cancelaran exactamente darían una
aceleración nula. Una órbita circular tiene aceleración no nula porque la dirección de la
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velocidad cambia continuamente. Su rapidez puede permanecer constante mientras su
velocidad no lo hace. La explicación de la NASA sobre la microgravedad orbital destaca
el punto observacional esencial: la gravedad sigue siendo considerable a las altitudes de
las naves espaciales, y los objetos en órbita están en caída libre [1].

Qué predice un cálculo circular y qué no
Consideremos un planeta esférico explícitamente hipotético con parámetro gravitatorio
GM = 4,0 × 10¹⁴ m³/s² y una órbita de radio r = 4,0 × 10⁸ m. La rapidez circular es 1000
m/s. La aceleración hacia dentro es 0,0025 m/s². Dividir la circunferencia 2πr por la
rapidez da un período de aproximadamente 29,1 días.

Son datos elegidos, no un ajuste a observaciones de la Luna. El cálculo muestra que una
aceleración pequeña y continua puede producir una trayectoria curva muy grande. No
es necesario que la aceleración a esa distancia se parezca a la mucho mayor de un
objeto que cae cerca de la superficie terrestre.

La órbita lunar real no es un círculo perfecto, la Tierra no está fija y el Sol también
afecta al movimiento. En un tratamiento aislado de dos cuerpos, ambos orbitan
alrededor de su centro de masas común. La órbita relativa utiliza G(M + m), donde m es
la masa lunar, en vez de suponer que un cuerpo permanece literalmente inmóvil.
Predicciones más detalladas añaden perturbaciones y la distribución real de masa de la
Tierra.

La NASA da una distancia media de la Luna de unos 384 400 kilómetros [2]. Ese número
es una propiedad inferida a partir de observaciones; el ejemplo hipotético anterior es un
ejercicio de un modelo. Su proximidad de escala no debe confundirse con una prueba
independiente de precisión. Una prueba genuina debe comparar posiciones y tiempos
predichos con los medidos, indicando incertidumbres y correcciones.

Referencias
[1] NASA Glenn Research Center. What Is Microgravity?
https://www.nasa.gov/centers-and-facilities/glenn/what-is-microgravity/ (consulta: 5 de octubre de
2026).
[2] NASA Science. Moon Facts. https://science.nasa.gov/moon/facts/ (consulta: 5 de octubre de 2026).
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¿Por qué suele haber dos pleamares al día?
Muchas costas experimentan aproximadamente dos pleamares al día. Algunas tienen
una marea diaria dominante, y las pleamares sucesivas pueden ser desiguales. Una
explicación debe dar cuenta de esas diferencias en vez de prometer dos subidas
idénticas en todas partes.

La Luna atrae a la Tierra sólida además de a sus océanos. Lo que importa para las
mareas es cómo difiere esa atracción a través del planeta. Si la aceleración fuera
idéntica en todas partes, la Tierra y el océano se moverían juntos sin que esa parte
uniforme de la atracción tendiera a deformarlos. El forzamiento de marea se refiere a la
diferencia entre la aceleración en un lugar y en el centro de la Tierra. [1]

En el patrón elemental, esa diferencia tiene dos lados. El lado cercano es atraído con
más fuerza que el centro, mientras que el lejano lo es con menos fuerza. Respecto al
centro, el patrón tiende a estirar el sistema a lo largo de la dirección Tierra–Luna. La
contribución del lado lejano no requiere fingir que la gravedad lunar empuja el agua
hacia fuera.

Al girar la Tierra, los lugares atraviesan el patrón, pero la Luna también se mueve por su
órbita. El retorno aproximado a la misma orientación lunar tarda 24 horas y 50 minutos,
no exactamente un día solar. Esto proporciona una escala temporal útil, no un horario
para todas las orillas. [2]

El agua real responde dentro de cuencas de formas y profundidades diferentes. Los
continentes, las conexiones entre masas de agua y la rotación terrestre afectan a la
respuesta. La NOAA distingue los patrones observados de dos mareas diarias, mixtos y
de una marea diaria, y explica la importancia de esos límites. [3] No se puede tratar el
océano como un par de bultos rígidos simplemente transportados alrededor del planeta.

La influencia lunar de dos lados explica por qué es común una componente de dos
mareas diarias. Predecir la pleamar en una costa concreta requiere la dinámica de ese
océano junto con los otros forzamientos. La geometría sencilla es un punto de partida
cuyos límites forman parte de la respuesta.

Notas técnicas (opcionales)

La fuerza pertinente es una diferencia
La Luna atrae a la Tierra en su conjunto, incluidos su interior sólido y sus océanos. Si
esa atracción fuera exactamente igual en todas partes, todo el sistema aceleraría
conjuntamente sin que el campo lunar tendiera a deformarlo. El forzamiento de marea
surge porque el campo gravitatorio de la Luna cambia a lo largo de la extensión
terrestre [1].

El lado próximo está más cerca de la Luna y acelera hacia ella con mayor intensidad que
el centro terrestre. El lado lejano está más lejos y acelera hacia ella con menor
intensidad. Respecto al centro que acelera, el efecto del lado próximo apunta hacia la
Luna y el del lado lejano apunta en sentido contrario. Esto último no significa que la
gravedad se vuelva repulsiva. Es la diferencia entre dos aceleraciones atractivas.

Para una masa lunar M, una distancia entre centros d y un desplazamiento pequeño x
sobre la línea Tierra-Luna, un desarrollo de primer orden da una aceleración relativa de
aproximadamente 2GMx/d³. El signo sigue a x: los lados opuestos se estiran alejándose
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del centro a lo largo de esa línea. El desarrollo supone que |x| es mucho menor que d; no
es una fórmula exacta para cualquier separación.

Esto también explica una relación de escala útil. La influencia principal de marea varía
aproximadamente como el inverso del cubo de la distancia, mientras que la aceleración
gravitatoria ordinaria de una masa puntual varía como el inverso del cuadrado. Por
tanto, comparar los efectos de marea de dos cuerpos requiere tanto sus masas como sus
distancias, utilizando la potencia adecuada. La atracción gravitatoria total más intensa
no tiene por qué proporcionar el mayor gradiente generador de mareas.

Por qué el patrón sencillo tiene dos lados
Tras retirar la aceleración uniforme del centro terrestre, el término principal del
potencial generador de mareas tiene una dependencia angular proporcional a 3 cos²θ −
1, donde θ es el ángulo respecto a la línea Tierra-Luna. Sus valores iguales en θ = 0 y θ
= π expresan su carácter de dos lados. Es una afirmación matemática sobre el patrón
gravitatorio principal, anterior a la pregunta de cómo responde el agua del mar.

Imaginemos un océano ideal en equilibrio y un lugar en el ecuador, con la Luna también
en el plano ecuatorial terrestre. La rotación lleva ese lugar por las dos direcciones
alineadas durante un día lunar. De ahí resulta una variación de dos ciclos por día lunar.
La simetría geométrica, no dos tipos distintos de fuerza gravitatoria, es la razón de que
la imagen sencilla tenga dos máximos.

Esa construcción suprime deliberadamente complicaciones importantes. En otras
latitudes y declinaciones lunares, el recorrido por el patrón difiere. El agua real no
puede adoptar instantáneamente una forma de equilibrio. Los continentes interrumpen
el movimiento y el océano en rotación tiene su propia dinámica. El dibujo de dos
abultamientos introduce el forzamiento, pero no es un mapa móvil de la pleamar real en
cada costa.
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https://oceanservice.noaa.gov/education/tutorial_tides/tides05_lunarday.html (consulta: 5 de octubre
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[3] NOAA National Ocean Service. Types and Causes of Tidal Cycles.
https://oceanservice.noaa.gov/education/tutorial_tides/tides07_cycles.html (consulta: 5 de octubre de
2026).

https://openstax.org/books/university-physics-volume-1/pages/13-6-tidal-forces
https://oceanservice.noaa.gov/education/tutorial_tides/tides05_lunarday.html
https://oceanservice.noaa.gov/education/tutorial_tides/tides07_cycles.html
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¿Por qué el verano no se debe a estar más cerca del
Sol?
El verano septentrional y el invierno meridional ocurren al mismo tiempo. Ambos
hemisferios pertenecen a la misma Tierra, esencialmente a la misma distancia del Sol.
Esa observación basta para mostrar por qué la distancia por sí sola no puede explicar
sus estaciones opuestas.

El eje terrestre está inclinado respecto al plano orbital y su dirección permanece
aproximadamente fija a lo largo de un año. Durante una parte de la órbita, el hemisferio
norte se orienta más hacia el Sol; durante la parte opuesta, lo hace el hemisferio sur. La
inclinación cambia conjuntamente la altura del Sol en el cielo y la duración de la luz
diurna. [1]

Un Sol más bajo distribuye la energía de un haz sobre una superficie mayor. Una menor
duración del día también reduce el tiempo disponible para recibir energía. Por tanto, los
ángulos más favorables y los días más largos del verano actúan juntos. Preguntar solo
cuánta potencia tiene el Sol pasa por alto cómo se distribuye su luz sobre una Tierra
inclinada que gira.

La distancia sí tiene un efecto. La órbita terrestre es ligeramente elíptica, con su
máxima aproximación alrededor de enero y su mayor distancia alrededor de julio. Ese
calendario es el contrario del que necesitaría una explicación basada solo en la distancia
para el verano septentrional. [1] El principio físico correcto de que la distancia afecta a
la irradiancia se ha aplicado simplemente al patrón equivocado.

Las temperaturas locales no están determinadas solo por la geometría de la luz diurna.
El almacenamiento de calor, el transporte y las condiciones superficiales influyen en la
respuesta, de modo que el momento más cálido no tiene por qué coincidir exactamente
con el forzamiento astronómico más intenso. Explicar la causa de las estaciones es
diferente de predecir la temperatura de cada lugar.

Una explicación útil debe dar cuenta de ambos hemisferios y de los cambios coordinados
de duración del día y ángulo solar. La inclinación terrestre lo hace. La distancia modifica
la energía disponible, pero no puede proporcionar la inversión que falta entre norte y
sur.

Notas técnicas (opcionales)

El mismo haz puede repartirse sobre más suelo
Imaginemos un haz con potencia F por unidad de superficie medida sobre un plano
perpendicular a su dirección. Si un área receptora horizontal está inclinada respecto a
ese haz de modo que el ángulo cenital del Sol sea z, la potencia incidente por unidad de
superficie horizontal es F cos z. El ángulo cenital se mide desde la vertical hacia arriba:
la luz del Sol situado justo encima tiene z = 0.

El coseno es un factor de proyección. No significa que cada fotón se vuelva
intrínsecamente más débil cuando el Sol está más bajo. El mismo haz se reparte sobre
una superficie horizontal mayor. La absorción atmosférica, la dispersión y las nubes
pueden modificar después lo que llega a la superficie, pero la proyección geométrica
existe antes de introducir esas complicaciones.
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Para una latitud ilustrativa de 45° norte y una inclinación del eje elegida de 23,5°, los
ángulos cenitales ideales del mediodía solar en los dos solsticios son 21,5° y 68,5°. Sus
factores coseno son aproximadamente 0,930 y 0,367. Con un flujo entrante idéntico y sin
efectos atmosféricos, el valor del mediodía de verano es unas 2,54 veces el del mediodía
de invierno.

Este cálculo es deliberadamente local e instantáneo. No predice que la temperatura del
aire en verano sea 2,54 veces la de invierno. La temperatura depende del
almacenamiento y la transferencia de energía y, en cualquier caso, las razones sobre la
escala Celsius serían físicamente inadecuadas para esa afirmación. Lo que establece el
cálculo es la magnitud de una diferencia geométrica en la potencia recibida.

El Sol también permanece más tiempo sobre el horizonte
Sean φ la latitud y δ la declinación del Sol, su posición angular al norte o al sur del
ecuador celeste. Para una Tierra esférica y un Sol puntual, el ángulo horario al
amanecer o al atardecer satisface cos H = −tan φ tan δ. Ignorando la refracción y el
tamaño aparente finito del Sol, la duración de la luz diurna es 24H/π horas cuando H se
expresa en radianes.

A 45° norte, utilizar δ = +23,5° da unas 15,4 horas de luz. Con δ = −23,5°, el resultado
es unas 8,6 horas. Así, la estación con el Sol más alto al mediodía también proporciona
un intervalo mayor durante el que puede llegar energía solar. Integrar el factor de
proyección variable durante las horas de luz da la exposición diaria; multiplicar la
potencia del mediodía por la duración del día sería solo un atajo aproximado.

La fórmula tiene límites que revelan física útil. Para algunas combinaciones de latitud y
declinación, su miembro derecho queda fuera del intervalo de −1 a +1. Entonces no hay
un amanecer o atardecer ordinario en este modelo ideal: el Sol permanece sobre el
horizonte o bajo él todo el día. Es una condición geométrica, no un fallo de la
trigonometría.

Ni una fecha del calendario ni la palabra verano determinan por sí solas la exposición
diaria local. Importan la latitud, la posición orbital y las condiciones del horizonte. El
cálculo ideal aísla dos mecanismos sólidos, el ángulo y la duración, y deja los efectos
atmosféricos y geográficos para una descripción más completa.

Referencias
[1] NASA Space Place. What Causes the Seasons? https://spaceplace.nasa.gov/seasons/en/ (consulta: 5
de octubre de 2026).

https://spaceplace.nasa.gov/seasons/en/
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¿Por qué la Luna nos muestra casi siempre la
misma cara?
Un rostro familiar puede ocultar una rotación. La Luna presenta casi el mismo
hemisferio a la Tierra, lo que invita a imaginar que no gira. Pero imagina que caminas
alrededor de una silla manteniendo el rostro orientado hacia ella. Cuando completes la
vuelta, también habrás girado una vez respecto a la habitación. La Luna hace ese tipo de
giro respecto al espacio lejano. Su rotación y su órbita tienen períodos coincidentes. [1]

Esa coincidencia tiene una historia física. La gravedad actúa de forma diferente en
distintos puntos de un cuerpo extenso y lo deforma. Si la deformación no permanece
exactamente alineada con el cuerpo que ejerce la fuerza, la gravedad puede ejercer un
momento de fuerza. En un cuerpo disipativo, parte de la energía mecánica se convierte
en calor. Con el tiempo, esa combinación puede modificar la rotación y llevarla a una
relación estable con la órbita. Esta es la base del acoplamiento de marea, no una
exigencia de que todas las lunas deban mostrar siempre la misma cara. [2]

Una explicación sencilla suele representar una órbita circular y una Luna que gira a
velocidad constante. La geometría real es menos regular. La Luna avanza a distintas
velocidades por su órbita elíptica, mientras que su rotación es más uniforme. Su eje
también está inclinado. Estas diferencias permiten ver un poco más allá de los bordes
del hemisferio familiar en distintos momentos. Ese balanceo aparente se llama libración.
[3]

La libración hace que «la misma cara» sea una aproximación y no una descripción
exacta de una imagen inmóvil. No significa que la Luna deje de girar y vuelva a hacerlo.
Tampoco significa que la cara oculta nunca reciba luz solar. La distinción se refiere a la
dirección hacia la Tierra, no a una división permanente entre luz y oscuridad.

Un modelo de disipación de marea explica cómo puede desarrollarse una relación entre
rotación y órbita, pero no proporciona un tiempo preciso de acoplamiento sin más
supuestos sobre el interior y la historia del cuerpo. El movimiento actual y la explicación
histórica responden, por tanto, a preguntas diferentes. Podemos describir la rotación
síncrona sin pretender conocer cada etapa que la produjo.

El cambio de perspectiva útil consiste en preguntar: ¿movimiento respecto a qué?
Respecto al espacio lejano, la Luna gira. Respecto a la línea dirigida hacia la Tierra, su
orientación cambia poco. Ambas afirmaciones son compatibles. La cara lunar familiar
constituye evidencia de una rotación particular, no de la ausencia de rotación.

Referencias
[1] NASA Science. The Moon's Rotation. https://science.nasa.gov/resource/the-moons-rotation/
(consulta: 5 de octubre de 2026).
[2] NASA Science. Tidal Locking. https://science.nasa.gov/moon/tidal-locking/ (consulta: 5 de octubre
de 2026).
[3] NASA Science. Moon Essentials from NASA's Scientific Visualization Studio.
https://science.nasa.gov/resource/moon-essentials-from-nasas-scientific-visualization-studio/ (consulta:
5 de octubre de 2026).
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¿Cómo puede una nube mantenerse en el aire?
Una nube parece un objeto suspendido en el aire. Sin embargo, su material visible
consiste en pequeñas gotas de agua líquida, partículas de hielo o ambas. El vapor de
agua en sí es invisible. El primer paso para explicar una nube consiste, por tanto, en
separar el gas de las partículas condensadas que dispersan la luz y hacen visible la nube.
[1]

Esas partículas tienen peso. Lo que distingue una gotita de una gota de lluvia grande no
es una exención de la gravedad, sino el equilibrio entre su peso y la resistencia del aire
circundante. Una gotita puede caer muy despacio respecto a ese aire. Un modelo
sencillo de una esfera pequeña que se mueve por un fluido muestra por qué el tamaño
importa tanto; sus supuestos y su cálculo se presentan en las notas técnicas. [2]

El aire también se mueve. Una corriente ascendente puede transportar hacia arriba una
partícula que cae lentamente, mientras que una corriente más débil quizá solo reduzca
su movimiento descendente. El movimiento visto desde el suelo combina el movimiento
de la partícula respecto al aire y el del aire respecto al suelo. Ninguno de los dos
componentes describe por sí solo toda la nube.

Hay otra razón para no imaginar una nube como una bolsa fija de gotas. El enfriamiento
del aire puede producir condensación, mientras que el calentamiento o la mezcla con
aire más seco puede evaporar las gotas. El material visible puede aparecer en una parte
de la nube y desaparecer en otra. Una forma persistente no tiene por qué contener las
mismas partículas durante toda su existencia. [1]

La precipitación requiere una parte adicional de la explicación. Las partículas pueden
crecer mediante procesos que implican colisiones, coalescencia o hielo, y su capacidad
para caer a través del aire circundante cambia a medida que crecen. Las condiciones
que mantienen una nube no son, por tanto, idénticas a las que producen lluvia o nieve.
[1]

Una nube sigue siendo visible porque el movimiento y la formación continua pueden
mantener una población de partículas. Las partículas individuales pueden descender
aunque la nube parezca permanecer en el mismo lugar. Preguntar por qué no cae la
nube resulta más útil cuando preguntamos por separado cómo se mueven sus partículas,
cómo crecen y cómo se renuevan.

Notas técnicas (opcionales)

Las gotas pequeñas tienen velocidades de caída pequeñas
Una gota que cae experimenta gravedad, empuje y resistencia aerodinámica. Tras un
breve ajuste, la resistencia puede equilibrar su peso efectivo, dando una velocidad
terminal respecto al aire. «Terminal» no significa que la gota se haya detenido; significa
que su rapidez de caída ya no aumenta en las condiciones declaradas.

Para una partícula esférica pequeña que se mueve lentamente por un fluido viscoso, la
ley de Stokes da una resistencia de magnitud 6πμrv, donde μ es la viscosidad dinámica, r
el radio de la partícula y v la rapidez respecto al fluido [2]. Igualarla al peso efectivo,
(4πr³/3)(ρw − ρa)g, da v = 2(ρw − ρa)gr²/(9μ). Aquí, ρw y ρa son las densidades del agua y
del aire, y g es la aceleración gravitatoria.
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La dependencia con el cuadrado del radio es el resultado crucial. El peso es proporcional
al volumen, por tanto a r³, mientras que esta resistencia a baja velocidad es proporcional
a r. Así, las partículas pequeñas alcanzan el equilibrio a una rapidez baja. La fórmula es
una aproximación de bajo número de Reynolds para una esfera aislada, no una ley para
todas las gotas de lluvia, cristales de hielo o interacciones turbulentas.

Utilicemos datos ilustrativos próximos a la superficie: ρw = 1000 kg/m³, ρa = 1,2 kg/m³, μ
= 1,8 × 10⁻⁵ Pa s y g = 9,81 m/s². Un radio de 10 micrómetros da entonces unos 0,0121
m/s, o 1,21 centímetros por segundo. Son datos especificados de un modelo, no una
medición de cada gota de una nube.

El número de Reynolds asociado, ρa v(2r)/μ, es aproximadamente 0,016, compatible con
utilizar la aproximación de flujo lento. Duplicar el radio da cuatro veces la rapidez del
modelo, unos 0,0484 m/s, y un número de Reynolds próximo a 0,13. A medida que las
partículas crecen más, resulta inadecuado extrapolar la misma fórmula sin comprobar
su régimen.

Caer a través del aire no significa necesariamente caer hacia el suelo
La velocidad respecto al aire difiere de la velocidad respecto al suelo. Si el aire asciende
más deprisa de lo que una gota cae a través de él, la gota asciende respecto al suelo. Si
el ascenso es más débil, la gota puede seguir descendiendo, pero despacio. Una nube no
necesita contener una fuerza que cancele directamente la gravedad para cada partícula.

Para el ejemplo de 10 micrómetros, una velocidad ascendente hipotética del aire de
0,020 m/s superaría la rapidez de caída calculada. En esta comparación estacionaria
sencilla, la velocidad vertical neta de la gota sería de unos 0,0079 m/s hacia arriba. Es
una ilustración de suma de velocidades, no una afirmación de que una nube concreta
tenga esa corriente ascendente uniforme.

En aire perfectamente inmóvil, la misma velocidad terminal requeriría unas 2,3 horas
para caer 100 metros. Ese cálculo no establece la duración de una nube. Las gotas
reales pueden evaporarse, crecer, colisionar o entrar en movimientos de aire diferentes
durante ese intervalo. Solo demuestra por qué una partícula pequeña que cae no
abandona inmediatamente una nube de gran espesor.

El empuje también necesita una formulación cuidadosa. Una gota líquida es mucho más
densa que el aire y no flota individualmente como un globo de helio. El movimiento por
flotabilidad de una parcela de aire húmedo es otro asunto, que implica la densidad de la
parcela respecto a su entorno. La nube puede estar asociada a aire ascendente aunque
sus gotas tengan velocidades de caída hacia abajo respecto a ese aire.

Referencias
[1] US National Weather Service. Cloud Development.
https://www.weather.gov/source/zhu/ZHU_Training_Page/clouds/cloud_development/clouds.htm
(consulta: 5 de octubre de 2026).
[2] OpenStax. University Physics, Volume 1, §6.4, Drag Force and Terminal Speed.
https://openstax.org/books/university-physics-volume-1/pages/6-4-drag-force-and-terminal-speed
(consulta: 5 de octubre de 2026).
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¿Por qué los rayos siguen trayectorias ramificadas?
Un canal de rayo puede parecer una línea bifurcada trazada en el cielo. La imagen invita
a una explicación engañosa: la electricidad encontró un camino ya preparado y lo siguió.
En realidad, la vía conductora se crea a medida que se desarrolla la descarga. El aire,
que era un mal conductor, pasa a formar parte de una trayectoria ionizada y cambiante.
[1,3]

En una forma común de rayo negativo de nube a tierra, un líder avanza por pasos.
Pueden desarrollarse descargas ascendentes desde objetos próximos al suelo, y una
conexión permite el brillante golpe de retorno. Esa secuencia es útil, pero no describe
todos los tipos de rayos. La pregunta sobre la ramificación concierne al crecimiento de
la descarga y también a la corriente que después circula por su canal. [1,2]

A menor escala, los «streamers» son frentes de ionización cuyos campos eléctricos
contribuyen a impulsar su propio avance. Un «streamer» no es simplemente otro
nombre para el líder de mayor tamaño. Distinguir estas estructuras importa porque una
explicación de la ramificación a una escala no explica automáticamente todo el rayo. [3]

Un estudio combinó experimentos con un modelo tridimensional de «streamers»
positivos. Los aspectos aleatorios de la fotoionización contribuyeron a producir
ramificaciones, y las estadísticas de ramificación simuladas concordaron con las
mediciones en las condiciones estudiadas. Esa afirmación es más fuerte que limitarse a
dibujar una forma ramificada, pero más acotada que reproducir una tormenta. [4]

Los investigadores comparan modelos con imágenes de alta velocidad, mediciones
eléctricas y otras observaciones. Los modelos deben dar cuenta de las condiciones en las
que crece un canal, no solo del aspecto final de una fotografía. Siguen abiertas
preguntas sobre el inicio de los rayos y sobre cómo se conectan los procesos a distintas
escalas. [3,4]

La expresión «camino de menor resistencia» puede ocultar toda esa actividad. Puede
describir una vía conductora ya establecida, pero no explica por sí sola cómo se
formaron las ramas que competían entre sí. Los rayos se ramifican porque la descarga
modifica su entorno mientras crece. Qué mecanismo concreto domina depende del tipo
de descarga y de las condiciones investigadas.

Notas técnicas (opcionales)

Un pequeño modelo electrostático y su límite
Un cálculo sencillo explica por qué puede importar la geometría sin pretender calcular
un rayo. Para una esfera conductora aislada en equilibrio electrostático, el potencial
respecto al infinito es V = kQ/r y el campo superficial es E = kQ/r². Aquí, Q es la carga, r
el radio y k la constante electrostática. Dividir da E = V/r.

Dentro de esta idealización, dos esferas mantenidas al mismo potencial tienen campos
superficiales diferentes: reducir el radio a la mitad duplica el campo. La comparación se
hace a potencial fijo, no a carga fija. A carga fija, reducir el radio a la mitad multiplicaría
el campo por cuatro. Especificar qué permanece fijo forma parte de la explicación.
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Ninguno de los resultados convierte un líder en una colección de esferas aisladas. Su
carga cambia, hay otros canales próximos y la ionización modifica el medio circundante.
El cálculo solo aporta una razón física por la que una diferencia de voltaje no puede
determinar por sí sola el comportamiento local de una descarga. También importan la
geometría y la distribución local de carga. Un campo medio entre nube y suelo no
sustituye las condiciones de cada punta que avanza.

Referencias
[1] National Weather Service. Understanding Lightning: Initiation of a Stepped Leader.
https://www.weather.gov/safety/lightning-science-initiation-stepped-leader
[2] National Weather Service. Understanding Lightning: Connection with the Ground.
https://www.weather.gov/safety/lightning-science-connection-ground
[3] S. Nijdam, J. Teunissen and U. Ebert. The physics of streamer discharge phenomena. Plasma
Sources Science and Technology 29, 103001 (2020). https://doi.org/10.1088/1361-6595/abaa05
[4] Z. Wang, S. Dijcks, Y. Guo, M. van der Leegte, A. Sun, U. Ebert, S. Nijdam and J. Teunissen.
Quantitative modeling of streamer discharge branching in air. Plasma Sources Science and
Technology 32, 085007 (2023). https://doi.org/10.1088/1361-6595/ace9fa Manuscrito del autor en
acceso abierto: https://arxiv.org/abs/2208.07279
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¿Por qué el océano es salado y la lluvia no?
El agua de mar contiene iones disueltos, entre ellos sodio y cloruro. Una salinidad típica
es de unos treinta y cinco gramos de sales disueltas por kilogramo de agua de mar. Los
ríos contribuyen a aportar material disuelto liberado durante la meteorización de las
rocas. Pero una entrada explica solo una parte del balance de sales del océano. [1]

La cantidad que llega por un río depende tanto de la concentración del agua como del
caudal. Un arroyo pequeño y concentrado puede aportar menos material que un río
grande y diluido. Esa distinción entre concentración y aporte total es una cuestión
sencilla de contabilidad, y el ejemplo numérico de las notas explicita sus supuestos.

El océano también tiene salidas e intercambios. En los sistemas hidrotermales, el agua
de mar reacciona con roca caliente; algunas sustancias se retiran del agua y otras se
añaden. El magnesio y el sulfato no se comportan igual que los metales aportados por
estas reacciones. Una explicación útil sigue, por tanto, iones concretos, en vez de tratar
toda la «sal» como una sustancia con una única historia. [2]

La evaporación retira agua y deja las sales disueltas, lo que ayuda a explicar las
diferencias de salinidad. El aerosol marino es un proceso distinto: transporta gotas y sal
a la atmósfera. El agua de lluvia tampoco está químicamente vacía; sus interacciones
con gases como el dióxido de carbono afectan a su química. Estas vías no deben
reducirse a la afirmación única de que el agua se va y la sal siempre permanece. [3–5]

La incorporación biológica también necesita una escala temporal. Que un ion pase a un
organismo no demuestra por sí solo que haya abandonado permanentemente el sistema
oceánico. Puede regresar cuando el material se descomponga. Para establecer una
retirada duradera, debemos seguir lo que sucede después y definir la frontera respecto a
la cual se contabiliza esa retirada.

El mar es salado por el balance y la historia de sus entradas, salidas y movimientos de
agua. No basta con explicarlo como un recipiente que recibe sales para siempre y nunca
pierde ninguna. El mismo principio contable se aplica a un lago o a un recipiente de
laboratorio: una concentración es un estado que hay que explicar, mientras que un
balance describe los procesos que lo modifican.

Notas técnicas (opcionales)

Un cálculo de concentración
Consideremos un recipiente deliberadamente simplificado con 1000 kilogramos de
disolución, incluidos 35 kilogramos de sales disueltas no volátiles. Su fracción másica de
sal es 35/1000 = 0,035, o 35 gramos por kilogramo. Supongamos que se evaporan 100
kilogramos de agua, sin pérdida de sal ni entrada de material nuevo.

La disolución restante tiene una masa de 900 kilogramos y sigue conteniendo 35
kilogramos de sal. Por tanto, su concentración es 35/900, aproximadamente 0,0389, o
38,9 gramos por kilogramo. La cantidad total de sal no ha crecido. Solo ha disminuido la
cantidad total de agua.

Si después se añaden 100 kilogramos de agua sin sal, vuelve la concentración original.
Este cálculo simplificado aísla la dilución y la concentración; no reconstruye una cuenca
oceánica. Desprecia la circulación, los solutos adicionales, las reacciones químicas, la
precipitación de minerales y el intercambio con sedimentos. Tampoco equipara gramos
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por kilogramo con gramos por litro: masa y volumen requieren una conversión mediante
la densidad.

De ahí se deduce una segunda distinción. El agua puede pasar de un río a un océano y
salir después por evaporación, mientras que el material disuelto sigue otro conjunto de
rutas. Un diagrama del ciclo del agua que solo siga al agua es incompleto como
diagrama del transporte de sal.

Por qué la sal no se acumula sin límite
Para un componente disuelto elegido, sea M su masa en el océano, Fin su tasa total de
entrada y Fout su tasa total de retirada. La conservación da dM/dt = Fin − Fout. La
ecuación no dice por sí sola nada sobre las magnitudes de esos flujos; para conocerlas
hacen falta química y mediciones.

Las reacciones entre agua y roca en el fondo marino pueden retirar magnesio y sulfato, y
los minerales pueden precipitar de los fluidos hidrotermales. [2] La incorporación
biológica puede transferir algunos componentes fuera del agua del mar. [1] Esa
transferencia por sí sola no establece una retirada permanente: la descomposición o
disolución posteriores pueden devolver el material. Un sumidero químico debe definirse
sobre una escala temporal y con un destino.

Si las entradas y salidas se equilibran durante un intervalo elegido, la cantidad
almacenada puede permanecer aproximadamente estable pese al tránsito continuo de
material. Bajo esa aproximación de estado estacionario, M/Fout define una escala
temporal de renovación del componente elegido. No es la edad del océano ni establece
la edad de cada ion que contiene. Los distintos elementos pueden tener cantidades
almacenadas y procesos de retirada muy diferentes.

Esto importa históricamente. Dividir el contenido actual de sal del océano por el aporte
actual de los ríos produciría un tiempo, pero interpretarlo como la edad del océano
supondría ignorar las salidas, los cambios de los aportes y las condiciones iniciales. Un
cociente dimensionalmente válido no es automáticamente un reloj válido.

Referencias
[1] NOAA National Ocean Service. Why is the ocean salty?
https://oceanservice.noaa.gov/facts/whysalty.html
[2] NOAA Ocean Exploration. Factsheet: Hydrothermal Vents.
https://oceanexplorer.noaa.gov/wp-content/uploads/2022/10/hydrothermal-vents-fact-sheet.pdf
[3] NOAA JetStream. Sea Water. https://www.noaa.gov/jetstream/ocean/sea-water
[4] US Geological Survey. Why is the Ocean Salty?
https://www.usgs.gov/water-science-school/science/why-ocean-salty
[5] NOAA. Aerosols, Weather and Climate. State of the Science Fact Sheet (agosto de 2022).
https://csl.noaa.gov/factsheets/aerosolsweatherclimatesos.pdf
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¿Por qué se encuentran fósiles marinos en lo alto
de las montañas?
Un fósil marino en lo alto de una montaña registra un ambiente, no una altitud. El
animal vivía en el agua cuando se depositó el sedimento que lo rodeaba. Su altura actual
nos dice que el entorno ha cambiado desde entonces. Conectar ambas observaciones
requiere evidencia sobre las rocas y sus movimientos posteriores.

La región de la cordillera Teton ofrece un ejemplo concreto. Las formaciones
sedimentarias contienen restos asociados a ambientes marinos, entre ellos algas,
corales, braquiópodos y trilobites. Los distintos estratos registran entornos diferentes.
Las areniscas, las calizas y las lutitas no representan todas la misma profundidad ni las
mismas condiciones, y las rocas cristalinas más antiguas situadas bajo la cubierta
sedimentaria tienen a su vez una historia diferente. [1,2]

El sedimento puede enterrar restos, convertirse en roca y quedar después expuesto por
la erosión. Un fósil todavía incluido en un estrato identificable resulta especialmente
informativo porque su entorno ayuda a establecer la secuencia. Un ejemplar suelto
encontrado en una ladera requiere más cautela: su posición actual puede no ser el lugar
donde se formó el sedimento que lo contenía. [1]

La formación de montañas cambia después la geometría. En la cordillera Teton, las
fallas normales asociadas a la extensión son fundamentales para el contraste entre la
cordillera que se eleva y el valle adyacente. Esto recuerda que no todas las montañas se
forman mediante el mismo proceso de compresión. Una etiqueta amplia como
«levantamiento» debe vincularse a una historia geológica concreta. [3]

Tampoco es la diferencia actual de elevación una medida directa del desplazamiento
total a lo largo de una falla. La erosión retira material y los sedimentos rellenan las
zonas bajas. El paisaje refleja esos procesos además del movimiento de la corteza.
Reconstruir la historia requiere varias clases de evidencia, no una sola medida del
relieve actual. [2,3]

El fósil no muestra que la montaña fuera antes una montaña bajo el mar. Muestra que el
material de la roca pasó por un ambiente marino antes de llegar a su paisaje actual. El
razonamiento geológico separa esas etapas y comprueba cómo encajan.

Referencias
[1] National Park Service, Grand Teton National Park. Fossils.
https://www.nps.gov/grte/learn/nature/fossils.htm
[2] National Park Service, Grand Teton National Park. Geologic Activity.
https://www.nps.gov/grte/learn/nature/geology.htm
[3] National Park Service, Grand Teton National Park. Teton Fault.
https://www.nps.gov/grte/learn/nature/faults.htm
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¿Por qué es tan difícil predecir un terremoto?
Una alerta temprana de terremoto, un pronóstico y una predicción no son promesas
intercambiables. Una predicción precisa a corto plazo tendría que identificar cuándo,
dónde y de qué magnitud será un terremoto. Una probabilidad para un intervalo más
largo responde a otra pregunta. Separar esas promesas es esencial para juzgar si un
método ha tenido éxito. [1,3]

Después de un terremoto destructivo, los acontecimientos anteriores pueden adquirir la
apariencia de indicios. La dificultad es que un precursor propuesto también debe
evaluarse cuando no le sigue ningún terremoto. Un método útil debe someterse a una
evaluación prospectiva que cuente tanto los sucesos no anticipados como las falsas
alarmas. Seleccionar a posteriori solo los casos que parecen acertados no permite
establecer una predicción fiable. [1]

Aun así, los geólogos pueden aprender mucho sobre el pasado de una falla. La
excavación de zanjas puede exponer evidencia de rupturas anteriores, como ilustran los
trabajos en la falla de Teton. Esos registros ayudan a reconstruir la actividad, pero una
secuencia de sucesos pasados no convierte la falla en un reloj cuyo próximo tic se
conoce. Importan tanto el carácter incompleto del registro como su variabilidad. [2]

El pronóstico puede expresar ese conocimiento en términos probabilísticos. Un
pronóstico de réplicas, por ejemplo, se refiere a la probabilidad de nuevos terremotos
después de un suceso. No identifica la siguiente sacudida exacta. Una probabilidad
puede ser científicamente útil aunque no pueda decirle a una persona exactamente qué
ocurrirá un día concreto. [3]

La alerta temprana es algo distinto. Comienza después de iniciarse la ruptura y
aprovecha que la información llega antes que las sacudidas más fuertes a algunos
lugares. Su margen de actuación depende del tiempo y de la distancia. Llamarla
predicción oculta tanto su funcionamiento como la razón por la que el tiempo de aviso
puede ser muy limitado. [3]

La ausencia de una predicción exacta fiable no significa que no exista ciencia de los
terremotos. La evidencia respalda varias clases de inferencia, cada una con un alcance
definido. La pregunta importante no es solo si los científicos «pueden predecir
terremotos», sino qué resultado, lugar e intervalo temporal abarca realmente una
afirmación concreta.

Referencias
[1] US Geological Survey. Can you predict earthquakes?
https://www.usgs.gov/faqs/can-you-predict-earthquakes
[2] National Park Service, Grand Teton National Park. Teton Fault.
https://www.nps.gov/grte/learn/nature/faults.htm
[3] US Geological Survey. What is the difference between earthquake early warning, earthquake
forecasts, earthquake probabilities, and earthquake prediction? https://www.usgs.gov/faqs/what-differ
ence-between-earthquake-early-warning-earthquake-forecasts-earthquake-probabilities
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¿Cómo podemos estimar el clima futuro sin conocer
el tiempo de cada día?
El tiempo meteorológico se refiere a la secuencia de condiciones que experimentamos.
El clima se refiere a patrones y distribuciones a lo largo del tiempo. Perder el
seguimiento de la secuencia exacta no vuelve incognoscibles todas las características
estadísticas. Por eso la incertidumbre sobre un día futuro concreto no invalida por sí
sola una proyección de cambio climático.

Una proyección pregunta qué se sigue de unas condiciones especificadas. Esas
condiciones incluyen escenarios de influencias futuras sobre el clima; no todos son
predicciones de que ocurrirá un futuro particular. Las comparaciones entre
observaciones y simulaciones, junto con las proyecciones bajo escenarios ilustrativos,
ayudan a hacer visible esa estructura condicional. [2]

La incertidumbre entra por más de una vía. Distintas condiciones iniciales revelan la
variabilidad interna. Distintos modelos representan los procesos de forma diferente.
Distintos escenarios describen entradas futuras diferentes. Tratar la dispersión entre
resultados como un error indiferenciado hace perder información sobre qué podría
reducirla y qué no puede resolverse solo con un modelo mejor. [1]

La importancia relativa de esas incertidumbres también cambia con la pregunta. La
variabilidad interna es especialmente relevante para algunos resultados regionales y a
corto plazo. Otras incertidumbres conciernen a las respuestas de los modelos o al
forzamiento futuro. La evaluación de las precipitaciones, por ejemplo, debe considerar
las diferencias entre modelos y las influencias de factores como los aerosoles. [1,2]

Las notas técnicas emplean ejemplos simplificados para distinguir la relajación hacia un
estado modificado de la trayectoria exacta que se sigue hasta él, y una probabilidad
cambiante de la predicción de un suceso concreto. Estos ejemplos explican la lógica. Sus
valores ilustrativos no establecen cómo cambiará el clima de la Tierra.

Una afirmación climática útil especifica, por tanto, su variable, región, intervalo y
supuestos. Distingue una proyección condicional de un pronóstico incondicional sin
sugerir que el conocimiento condicional esté vacío. Podemos disponer de evidencia
considerable sobre una distribución cambiante y, a la vez, ser incapaces de describir el
tiempo meteorológico de una fecha lejana.

Notas técnicas (opcionales)

Qué puede hacer un cambio de las condiciones de contorno
Un modelo deliberadamente pequeño concreta la distinción. Sea T una anomalía de
temperatura global, C una capacidad calorífica efectiva por unidad de superficie, F un
desequilibrio energético impuesto y λ un coeficiente restaurador positivo. Escribamos C
dT/dt = F − λT. Es una ilustración de balance energético de una sola caja, no un modelo
climático completo.

Las unidades deben concordar. Si C se mide en julios por metro cuadrado y kelvin, dT/dt
en kelvin por segundo, F en vatios por metro cuadrado y λ en vatios por metro cuadrado
y kelvin, ambos miembros describen una transferencia de energía por superficie y
tiempo.
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Con F constante y bajo este supuesto de respuesta lineal, la anomalía de equilibrio es Teq
= F/λ. Partiendo de una anomalía T0, la solución es T(t) = F/λ + (T0 − F/λ) exp(−t/τ),
donde τ = C/λ. La condición inicial afecta al acercamiento, mientras que el desequilibrio
impuesto y el coeficiente restaurador determinan el equilibrio en este modelo.

Podemos, por tanto, calcular un cambio condicional del estado a largo plazo del modelo
sin asignar un patrón de nubes a un martes futuro. El cálculo no demuestra los valores
de F, C o λ, y deja fuera la estructura espacial, las múltiples escalas temporales
oceánicas y las respuestas no lineales. Su propósito es mostrar la lógica de la pregunta,
incluidos los supuestos que hacen posible esta respuesta concreta.

Un promedio cambiado puede cambiar la frecuencia de un umbral
Consideremos una segunda ilustración, sin pretensión de describir una ciudad concreta.
Supongamos que las temperaturas diarias de una estación elegida siguen una
distribución normal con media de 15 °C y desviación típica de 3 °C. Un umbral de 21 °C
está dos desviaciones típicas por encima de la media. Bajo esa distribución,
aproximadamente el 2,3 % de los días lo supera.

Desplacemos ahora la media a 17 °C, manteniendo fijas la desviación típica y la forma de
la distribución. El mismo umbral queda a 4/3 desviaciones típicas por encima de la
nueva media, y la fracción que lo supera es aproximadamente del 9,1 %. No ha hecho
falta la temperatura de ningún día futuro individual para calcular ninguna de las dos
fracciones.

Los supuestos hacen una parte importante del trabajo. Las distribuciones reales de
temperatura no tienen por qué ser exactamente normales, y su varianza o su forma
pueden cambiar. El ejemplo demuestra cómo puede responder una frecuencia a una
distribución modificada; no estima una tendencia regional real de olas de calor. También
se refiere a superaciones individuales de un umbral, no a la duración de secuencias de
días calurosos, que depende además de relaciones temporales.

Referencias
[1] IPCC. Climate Change 2021: The Physical Science Basis. Capítulo 4: Future Global Climate:
Scenario-Based Projections and Near-Term Information.
https://www.ipcc.ch/report/ar6/wg1/chapter/chapter-4/
[2] IPCC. Climate Change 2021: The Physical Science Basis. Summary for Policymakers,
especialmente la figura SPM.5 y el apartado C.1.
https://www.ipcc.ch/report/ar6/wg1/chapter/summary-for-policymakers/
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¿Por qué los ríos forman curvas?
Un río pierde altura en su recorrido global, pero eso no exige que su ruta sea recta en un
mapa. El agua se mueve por un cauce cuya forma afecta al flujo, mientras que el flujo
mueve sedimentos y modifica el cauce. Una curva puede ser, por tanto, parte de una
interacción cambiante y no un desvío impuesto a una corriente que, de otro modo, iría
recta.

Esta explicación se aplica de forma más directa a ríos que discurren por sedimentos que
pueden remodelar. Una curva impuesta por roca resistente está sometida a restricciones
distintas. Antes de explicar por qué un río forma meandros, debemos preguntar de qué
están hechas sus orillas y su lecho, y con qué libertad pueden cambiar.

El flujo en una curva es tridimensional. La cantidad de movimiento, la presión y la forma
del cauce contribuyen al movimiento, por lo que la afirmación simple de que «el agua
más rápida erosiona» es incompleta. La erosión en un lugar depende del balance entre
el sedimento que llega y el que sale. Una gran capacidad de transporte no garantiza una
retirada neta si el aporte también es grande. [2]

Los experimentos ayudan a comprobar qué ingredientes pueden mantener un cauce con
meandros. En los experimentos con ríos de lecho grueso que se comentan aquí, la
vegetación reforzó las orillas y el sedimento fino ayudó a rellenar posibles atajos. Se
desarrollaron curvas y cortes de meandro repetidos en las condiciones experimentales;
en ese montaje no fue necesario variar los máximos de crecida. El alcance importa: esto
constituye evidencia sobre esos experimentos, no una receta universal para cualquier
río. [1]

También importan el aporte de material aguas arriba y la forma cambiante de las barras
sedimentarias. No se trata simplemente de una cinta transportadora que lleva cada
grano desde una orilla exterior hasta la orilla interior adyacente. Distintas partes del
cauce intercambian material a lo largo del tiempo, y algunos cambios modifican por
dónde circula después el agua. [1,2]

Un meandro es, por tanto, resultado y causa del movimiento del agua. La tendencia del
río a descender proporciona la dirección global, mientras que las interacciones locales
determinan la ruta. Explicar una curva concreta requiere mediciones de ese río, no solo
reconocer una forma curva familiar.

Notas técnicas (opcionales)

Una ruta más larga puede seguir descendiendo
Un cálculo breve elimina una aparente contradicción. Imaginemos dos puntos separados
por 8 kilómetros medidos a lo largo de un valle, con un descenso de la superficie del
agua de 6 metros entre ellos. Supongamos que la ruta sinuosa del río entre los mismos
puntos mide 12 kilómetros. Son valores hipotéticos.

La sinuosidad del cauce, definida aquí como su longitud dividida por la longitud del
valle, es 12/8 = 1,5. Su descenso medio por unidad de longitud de cauce es 6/12 000 =
0,0005, o 0,5 metros por kilómetro. Medido sobre la longitud del valle, el gradiente
correspondiente es 6/8000 = 0,00075, o 0,75 metros por kilómetro.
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Ambos gradientes describen un descenso. Su diferencia surge porque son distintas las
distancias por las que se divide el mismo cambio de elevación. Por tanto, una ruta
sinuosa es compatible con un flujo impulsado por la gravedad.

El cálculo no establece que el río se curvara para alcanzar un gradiente preferido. Parte
de una geometría y calcula una consecuencia. Invertir ese razonamiento para atribuirle
un propósito sería un paso sin respaldo. Tampoco proporciona una velocidad local, que
requeriría caudal, sección transversal, resistencia y otra información.

Referencias
[1] C. A. Braudrick, W. E. Dietrich, G. T. Leverich and L. S. Sklar. Experimental evidence for the
conditions necessary to sustain meandering in coarse-bedded rivers. Proceedings of the National
Academy of Sciences 106(40), 16936–16941 (2009). https://doi.org/10.1073/pnas.0909417106
[2] K. Whipple. Flow Around Bends: Meander Evolution. Lección III, Surface Processes and Landscape
Evolution, MIT OpenCourseWare (septiembre de 2004). https://ocw.mit.edu/courses/12-163-surface-pr
ocesses-and-landscape-evolution-fall-2004/3aa6d00113cc4b115d0c97630585e198_3_flow_around_ben
ds.pdf
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¿Puede un bosque seguir absorbiendo carbono
indefinidamente?
Un bosque viejo puede almacenar una gran cantidad de carbono sin incorporar la misma
cantidad adicional cada año. El almacenamiento es una reserva; la absorción neta es un
flujo. Confundirlos lleva a dos errores opuestos: suponer que un bosque grande debe
seguir añadiendo carbono a un ritmo constante para siempre, o suponer que un
sumidero que se ralentiza vuelve irrelevante el carbono ya almacenado.

Un balance de carbono necesita fronteras. ¿Contamos solo los árboles vivos, o también
las raíces, la madera muerta y el suelo? ¿Durante qué intervalo? El crecimiento, la
descomposición, las perturbaciones y la recuperación pueden modificar distintos
depósitos de maneras diferentes. Una afirmación sobre el bosque completo no puede
establecerse midiendo solo un componente conveniente. [1]

Un análisis muy debatido de bosques maduros reunió estimaciones de la bibliografía y
de bases de datos y comunicó una absorción neta de carbono. Cuestionó el supuesto
simple de que los bosques viejos deban ser neutros en carbono. Ese resultado es una
afirmación empírica sobre la evidencia reunida, no una demostración de que todos los
bosques viejos se comporten igual. [2]

La interpretación ha sido objeto de debate. Una crítica sostuvo que la absorción estaba
sobreestimada, y una respuesta cuestionó los argumentos generales para considerar
poco fiables las estimaciones de flujo. Ambas forman parte de la explicación porque el
desacuerdo concierne a cómo debe evaluarse la evidencia. El lector no debería recibir
solo el resultado principal o solo su crítica. [3,4]

También existe una restricción básica a largo plazo. Un sistema finito no puede añadir
carbono al mismo ritmo positivo indefinidamente y sin límite. Esa observación no
proporciona una fecha de caducidad para el sumidero de un bosque real. Nos indica que
debemos distinguir un intervalo medido de una extrapolación que se extiende mucho
más allá; el balance ilustrativo de las notas explicita esa diferencia.

Las preguntas relevantes son cuánto carbono hay almacenado, si esa reserva está
cambiando y qué procesos controlan el cambio. La edad por sí sola no responde
completamente a ninguna de ellas. Proteger una reserva existente y comprender la
absorción adicional implica magnitudes relacionadas, pero distintas.

Notas técnicas (opcionales)

Un balance numérico transparente
Consideremos una hectárea hipotética durante un año. Supongamos que la fotosíntesis
fija 20 toneladas de carbono, la respiración vegetal devuelve 10 toneladas y la
respiración microbiana y de otros heterótrofos devuelve 8 toneladas. Para este ejemplo,
suponemos que no hay otras entradas, salidas ni perturbaciones, y que se incluyen todos
los compartimentos pertinentes.

La ganancia neta es 20 − 10 − 8 = 2 toneladas de carbono por hectárea y año. La
fotosíntesis es diez veces esa ganancia neta. Presentar la entrada bruta como si fuera el
sumidero exageraría, por tanto, el resultado por un factor de diez en este ejemplo
inventado.



EL UNIVERSO Y SUS OBSERVADORES

Juan Segurola · Todos los derechos reservados 45

Ahora mantengamos la fotosíntesis en 20, pero aumentemos la respiración total de 18 a
20. La ganancia neta pasa a ser cero aunque la fotosíntesis continúe. Si otras 3
toneladas abandonan el inventario definido durante el año por una perturbación o una
exportación, la reserva disminuye en 3 toneladas bajo estos supuestos.

El cálculo expresa conservación, no un conjunto de mediciones típicas de bosques.
Enseña que una pequeña diferencia neta puede resultar de flujos opuestos mucho
mayores. Estimar esa diferencia exige atender a las incertidumbres de ambos lados, en
lugar de medir uno cuidadosamente e ignorar el otro.

Una reserva no puede crecer linealmente sin límite en un espacio finito
Si un ecosistema delimitado almacena carbono a una tasa neta positiva y constante r,
tras un tiempo t su reserva habrá aumentado en rt. Extender esa regla indefinidamente
hace que la masa almacenada aumente sin límite. Un área forestal finita con capacidad
de almacenamiento finita no puede mantener esa extrapolación para siempre.

Este límite lógico no identifica el año en que se ralentizará la absorción de un bosque
real. La capacidad de almacenamiento, los procesos del suelo, los cambios de vegetación
y las condiciones ambientales hacen de ello una cuestión empírica. Tampoco impide la
exportación desde un bosque a otro reservorio; exige contabilizar el carbono exportado
en ese otro reservorio, con su propia persistencia y sus pérdidas.

Un modelo sencillo de reserva y pérdida precisa la distinción. Sea C una reserva de
carbono, I una entrada constante y kC una pérdida proporcional a la reserva, con k
positivo. Entonces dC/dt = I − kC. La reserva de equilibrio es I/k. La entrada continúa en
el equilibrio, pero la acumulación neta es cero porque la pérdida compensa la entrada.

Se trata de una ilustración, no de un modelo forestal calibrado. Las entradas y tasas de
pérdida reales cambian, los compartimentos tienen distintos tiempos de renovación y las
perturbaciones no son un drenaje proporcional continuo. El modelo muestra por qué el
flujo continuado y la acumulación neta ilimitada son afirmaciones distintas.
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¿Por qué la pérdida de una especie puede cambiar
un ecosistema?
Retirar una especie elimina algo más que un nombre de una lista. Modifica
interacciones: quién se come a quién, quién compite por el espacio y qué organismos
pueden establecerse. El efecto depende en parte de esas relaciones, por lo que la
abundancia por sí sola no es una medida fiable de la influencia ecológica.

El trabajo de Paine sobre depredación y competencia ofrece un caso concreto. El
argumento era que un depredador puede impedir que un competidor fuerte monopolice
un espacio limitado. Retirar al depredador puede, por tanto, reducir en vez de aumentar
la variedad de organismos que ocupan ese espacio. [1]

En el conocido ejemplo de la estrella de mar Pisaster, su retirada fue seguida de un
aumento de los mejillones y una disminución de la diversidad. El resultado es
informativo porque el mecanismo propuesto vincula una interacción manipulada con
cambios en la comunidad. Es más que observar que dos especies coinciden en un lugar.
[2]

El resultado sorprendente deja de serlo tanto al separar los efectos directos de los
indirectos. Un depredador perjudica directamente a sus presas, pero al limitarlas puede
dejar oportunidades para otros organismos. La respuesta de la comunidad incluye esas
consecuencias indirectas. No siempre puede predecirse sumando beneficios y perjuicios
aislados entre pares.

Esto no establece que toda retirada provoque un colapso. Tampoco muestra que otra
especie vaya a compensarla siempre. Una afirmación sobre una comunidad concreta
necesita evidencia sobre sus interacciones, condiciones y respuesta a lo largo del
tiempo. La ilustración numérica de las notas es un modelo de propagación posible, no un
pronóstico para un ecosistema.

El caso cambia nuestra manera de preguntar. En vez de preguntar si una especie es
simplemente «importante», preguntamos qué hace en una red y qué cambia cuando se
altera esa función. Los efectos ecológicos pueden estudiarse sin convertir su magnitud
en una medida del valor moral de una especie.

Notas técnicas (opcionales)

Los efectos inmediatos y los finales son distintos
Una pequeña ilustración matemática separa dos preguntas que a menudo se mezclan en
explicaciones informales. Sea N una población de presas y P una población de
depredadores. Supongamos que el modelo expresa la variación de las presas como dN/dt
= rN(1 − N/K) − aPN. Aquí r es un parámetro positivo de crecimiento, K un parámetro
de capacidad de carga y a un coeficiente positivo de interacción. Es un modelo
ilustrativo, no una descripción ajustada de la comunidad de Paine.

Con el mismo N, fijar P en cero elimina el término de pérdida aPN. La tasa inmediata de
aumento de las presas en el modelo crece en esa cantidad. Esa deducción no especifica
la abundancia final de presas en una comunidad real, porque no dice nada sobre los
cambios posteriores en los recursos, otros consumidores o las condiciones ambientales.
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La distinción es aún mayor para la riqueza de especies, que esta ecuación con una sola
presa no representa en absoluto. Una afirmación algebraica correcta sobre la tasa
inmediata de crecimiento no puede citarse como cálculo de cuántas otras especies
desaparecerán. Para responder a esa pregunta más amplia, el modelo necesitaría
organismos adicionales e interacciones justificadas.
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¿Por qué puede apagarse una llama aunque quede
combustible?
Una llama puede apagarse aunque quede combustible. El combustible es un recurso
potencial; una llama que persiste requiere además que las reacciones y el transporte se
mantengan mutuamente. Si el calor se pierde demasiado deprisa, o el material reactivo
no permanece en condiciones adecuadas el tiempo suficiente, la presencia de material
sin quemar no basta.

La temperatura importa porque las velocidades de reacción dependen de ella. El
enfriamiento puede ralentizar los procesos que liberan calor, lo que puede causar un
enfriamiento adicional. Las notas presentan una relación sencilla de velocidad de
reacción y un balance térmico, con sus limitaciones. Son modelos de la realimentación,
no umbrales numéricos universales para incendios reales. [2]

Un estudio numérico de llamas sobre combustible sólido examinó una extinción en la
que intervenía la conducción. Su importancia aquí reside en el mecanismo que investiga:
la transferencia de calor puede impedir que una llama se mantenga. El estudio debe
describirse como modelización, no como un experimento que midió directamente todos
los procesos representados en el cálculo. [1]

Otra distinción concierne al tiempo. Una llama puede extinguirse por pérdida de calor,
mientras que los cambios de flujo también pueden dejar un tiempo de residencia
demasiado breve para que las reacciones la mantengan. Estas posibilidades no deben
reducirse a la afirmación de que toda llama se apaga únicamente porque se ha agotado
el oxígeno. [1]

Los programas experimentales pueden separar algunas de las influencias concurrentes.
La descripción de la NASA de la investigación SoFIE-MIST presenta estudios sobre flujo,
concentración de oxígeno, presión y radiación en microgravedad. Esos objetivos
declarados no deben presentarse como resultados ya obtenidos. [3]

La respuesta implica procesos acoplados: el combustible, la reacción, el calor y el
movimiento de material deben seguir siendo compatibles. Por eso un único valor de
temperatura o de oxígeno no puede explicar todas las extinciones. Este capítulo explica
la ciencia de la persistencia y la extinción; no es una guía para realizar experimentos con
fuego.

Notas técnicas (opcionales)

Hay que considerar conjuntamente la reacción y la pérdida de calor
Un balance energético compacto aclara el problema. Sea U la energía térmica de una
región de reacción elegida. Escribimos dU/dt = Prelease − Pout, donde Prelease es la tasa de
liberación de energía química y Pout la tasa neta a la que sale energía mediante todas las
demás transferencias incluidas. Ambos términos tienen unidades de potencia.

Esta expresión deliberadamente condensada exige cuidado. En un sistema con flujo, el
transporte de energía por la materia que entra y sale debe incluirse en el balance, junto
con la conducción y la radiación. Aquí Pout se define para reunir esas contribuciones
netas; no afirma que la llama sea un objeto cerrado que pierde calor únicamente por su
superficie.



EL UNIVERSO Y SUS OBSERVADORES

Juan Segurola · Todos los derechos reservados 49

Si Pout supera Prelease, U disminuye. En condiciones adecuadas, ese enfriamiento reduce la
velocidad de reacción y hace disminuir aún más Prelease. Entonces puede dejar de existir
un estado autosostenido. La afirmación importante es condicional: un desequilibrio
breve no tiene por qué extinguir cualquier llama, y un balance energético por sí solo no
calcula el límite completo de extinción.

Por qué un enfriamiento moderado puede importar mucho
La cinética química explica por qué la cantidad de reactivo no basta. La expresión de
Arrhenius k = A exp(−Ea/RT) describe la dependencia con la temperatura de muchos
coeficientes de velocidad de reacción en regímenes especificados. Aquí A es un factor
preexponencial, Ea una energía de activación, R la constante de los gases y T la
temperatura absoluta. OpenStax desarrolla esta relación al tratar la teoría de colisiones.
[2]

Para una ilustración transparente, supongamos Ea/R = 10 000 kelvin y tratemos A como
constante. Son supuestos hipotéticos del modelo, no parámetros de un combustible
concreto. Comparar 900 K con 1 000 K da k(900)/k(1000) = exp[−10 000(1/900 −
1/1000)] = exp(−1,111…), aproximadamente 0,329.

La temperatura ha caído un 10 %, pero este coeficiente del modelo ha disminuido hasta
aproximadamente un tercio. El cálculo se refiere a un coeficiente, no a la velocidad total
de una llama real. Las concentraciones, el transporte y las múltiples vías químicas se
han dejado fuera del ejemplo. Demuestra por qué el enfriamiento puede afectar mucho a
la reposición química de energía; no proporciona una temperatura de extinción.

Una reacción que libera energía en conjunto puede aun así avanzar demasiado despacio
para sostener una llama. El signo del cambio energético total y la velocidad de la
reacción responden a preguntas distintas. La capacidad de un combustible para liberar
energía no implica que la libere con suficiente rapidez en cualquier condición.
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¿Por qué muchas hojas son verdes?
Una hoja verde no devuelve toda la luz verde. Su aspecto refleja una comparación entre
las longitudes de onda que llegan a nuestros ojos. Parte de la luz verde puede
absorberse aunque el verde se refleje más intensamente que otros colores visibles. «Más
reflejado» no significa lo mismo que «nada absorbido».

La clorofila absorbe relativamente poco en la región verde, mientras que otros
pigmentos también contribuyen al comportamiento óptico del material fotosintético.
Pero las mediciones de pigmento extraído y las de una hoja completa no describen
objetos idénticos. Dentro de una hoja, la estructura modifica por dónde viaja la luz y
dónde puede absorberse. [1,2]

Esa distinción importa para la fotosíntesis. La luz absorbida cerca de la superficie y la
que llega a tejidos más profundos no tienen por qué producir el mismo efecto bajo una
determinada iluminación de fondo. Una hoja no es una capa fina y uniforme de
pigmento, y su respuesta no puede deducirse directamente del color de una disolución
de pigmento. [2]

En experimentos con hojas de girasol, añadir luz verde pudo impulsar la fotosíntesis con
más eficacia que añadir luz roja bajo iluminación blanca moderada o intensa. La
interpretación implicaba la distribución de la luz dentro de la hoja. Es un resultado
condicional, no evidencia de que el verde sea siempre la mejor luz para cualquier planta
en cualquier entorno. [2]

Las mediciones que van más allá del color visible aportan información. La reflectancia
en las regiones visible e infrarroja cercana puede responder a los pigmentos y a la
estructura de la hoja, lo que resulta útil en teledetección. Un aspecto más verde no es,
por tanto, una medida directa de una tasa fotosintética mayor. Distintas observaciones
responden a distintas preguntas. [3]

La explicación inmediata concierne a la absorción, la reflexión y el uso de la luz en una
hoja estructurada. No establece por sí sola una historia evolutiva completa de por qué
los pigmentos actuales tienen sus propiedades particulares. Separar esas preguntas
permite explicar el color familiar sin convertir una historia plausible en evidencia
establecida.

Notas técnicas (opcionales)

Una reflexión relativa mayor no es un rechazo total
Una ilustración numérica puede poner de manifiesto el error habitual. Imaginemos que
llegan cantidades iguales de fotones de una longitud de onda verde y de una roja. De
100 fotones verdes, supongamos que se reflejan 15, se transmiten 10 y se absorben 75.
De 100 fotones rojos, supongamos que se reflejan 5, se transmiten 5 y se absorben 90.
Son balances ópticos inventados, no valores medidos en una especie concreta.

El número de fotones verdes reflejados triplica el de rojos reflejados, aunque se
absorban tres cuartas partes de los fotones verdes incidentes. Un exceso relativo en la
luz saliente es plenamente compatible con una absorción considerable de ese mismo
color.

Para cada longitud de onda, estos balances simplificados satisfacen R + T + A = 1,
donde R, T y A son las fracciones reflejada, transmitida y absorbida. El cálculo omite la
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conversión en luz emitida a otra longitud de onda y utiliza un haz incidente claramente
definido. Es una contabilidad, no un modelo completo de la percepción humana del
color.

El ejemplo no establece que la hoja vaya a tener un tono percibido exacto. También
importan otras longitudes de onda y la respuesta visual del observador. Establece la
conclusión lógica más limitada: un objeto que parece verde no tiene por qué rechazar
toda la luz verde que recibe, ni siquiera la mayor parte.
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¿De dónde obtiene un árbol la mayor parte de su
masa seca?
Parece que un árbol en crecimiento extrae su sustancia del suelo. Las raíces penetran en
él y el tronco que tienen encima gana peso. Sin embargo, el suelo no es el principal
material que pasa a formar la madera. En un árbol fotosintético, el carbono incorporado
a la nueva materia orgánica procede principalmente del dióxido de carbono atmosférico.
[1,2]

Esa respuesta exige cuidado porque la madera seca no es carbono puro. El oxígeno y el
hidrógeno también contribuyen de forma considerable, junto con otros elementos. En
una composición ilustrativa del manual citado, el carbono y el oxígeno representan cada
uno alrededor del cuarenta y cinco por ciento del material seco, y el hidrógeno,
alrededor del seis por ciento. Son promedios didácticos, no un análisis de todos los
árboles. [1]

El dióxido de carbono entra en las hojas por las aberturas estomáticas. La fijación del
carbono incorpora su carbono a moléculas orgánicas, que contribuyen a construir otros
compuestos vegetales. La luz solar aporta energía para estas transformaciones; no
aporta los átomos de carbono. La materia y la energía cumplen funciones diferentes. [2]

Los árboles también respiran. Parte del carbono fijado por fotosíntesis regresa a la
atmósfera, por lo que la fijación bruta no equivale al incremento retenido en un árbol.
Una medida de crecimiento necesita un balance que cuente ganancias y pérdidas dentro
de la frontera elegida. Las notas ilustran esa contabilidad sin suponer que la madera
consiste en un único azúcar sencillo. [2]

Los nutrientes minerales siguen siendo esenciales aunque no aporten la mayor parte de
la masa. La escasez de un elemento necesario puede limitar el crecimiento. Los
experimentos con disoluciones nutritivas permiten variar el aporte mineral y estudiar
esas deficiencias sin tratar la masa del suelo como el alimento principal de la planta. La
importancia no se mide solo por la masa. [1]

«Hecho de aire» es, por tanto, una corrección útil solo si no se convierte en un nuevo
eslogan. El agua, los nutrientes disueltos y el dióxido de carbono atmosférico importan.
El árbol construye material orgánico a partir de entradas materiales y utilizando
energía; no crea materia a partir de la luz ni traslada sobre el suelo una cantidad de
tierra con forma de tronco.

Notas técnicas (opcionales)

Un cálculo que no pretende que la madera sea azúcar
Consideremos 10 kilogramos hipotéticos de materia seca recién retenida que contiene
un 45 por ciento de carbono. El carbono retenido es de 4,5 kilogramos. Con masas
atómicas redondeadas de 12 para el carbono y 16 para el oxígeno, el dióxido de carbono
tiene una masa molecular de 44 y una fracción másica de carbono de 12/44.

Aportar 4,5 kilogramos de carbono requiere, por tanto, el carbono de 4,5 × 44/12 = 16,5
kilogramos de dióxido de carbono. Es una cantidad equivalente para el carbono retenido,
no una absorción bruta medida en un árbol real. La respiración y el carbono exportado
podrían requerir fijación adicional. Tampoco los 16,5 kilogramos permanecen
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íntegramente en los 10 kilogramos de materia seca: los balances de oxígeno e hidrógeno
implican otras entradas, productos e intercambios.

El cálculo hace visible la escala. Un gas puede aportar una masa considerable aunque no
podamos verlo entrar en las hojas. También muestra por qué «45 por ciento de carbono»
no puede sustituirse por «45 por ciento de dióxido de carbono». El dióxido de carbono
incluye el oxígeno que acompaña a ese carbono; confundir ambos modifica la respuesta
por un factor de 44/12.

Por qué una ecuación ajustada no es una película átomo a átomo
El balance fotosintético simplificado que suele escribirse con dióxido de carbono, agua,
carbohidrato y oxígeno es útil para comprobar los números de átomos. Por sí solo no
identifica qué átomo de oxígeno concreto termina en qué producto tras las reacciones y
los intercambios reales. Un balance neto cancela los intermediarios. Omite
deliberadamente parte de la historia molecular.

La celulosa ofrece otra distinción útil. Su unidad repetitiva idealizada es C6H10O5. Con
las mismas masas atómicas redondeadas, el carbono aporta 72 de las 162 unidades de
masa de esa unidad, aproximadamente un 44,4 por ciento. Es un cálculo químico para la
celulosa, no una afirmación de que todos los tejidos de un árbol tengan esa composición.
La madera es una mezcla, y los residuos minerales, las proteínas y otros componentes
modifican sus proporciones elementales.

Así, una expresión como «principalmente carbono» puede ser engañosa si significa que
el carbono por sí solo supera la mitad de la masa. Lo que se construye en gran medida a
partir de carbono fijado es un conjunto de moléculas que contienen carbono. Esas
moléculas contienen una masa considerable de otros elementos. La distinción es
pequeña en la redacción y grande en su significado científico.
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¿Cómo puede una semilla seguir viva sin crecer?
Una semilla que no crece puede conservar la capacidad de crecer. La distinción es entre
actividad presente y función recuperable. Pero ni siquiera esa distinción basta: una
semilla viva puede estar en dormancia o simplemente no poder germinar porque falta un
requisito externo, como el agua. [1]

La dormancia tiene un significado más preciso que la inactividad. Una semilla en
dormancia no germina en condiciones que permitirían hacerlo a una semilla comparable
sin dormancia. Una semilla muerta no puede recuperarse solo porque esas condiciones
mejoren. A primera vista, estas situaciones pueden parecer similares; por eso importan
las comprobaciones de su respuesta. [1]

En las semillas tolerantes a la desecación, la pérdida de agua durante la maduración
reduce la movilidad molecular y la actividad metabólica. Los procesos protectores
ayudan a conservar los componentes celulares. El embrión no es solo un conjunto de
instrucciones: contiene estructuras físicas y recursos cuyo estado importa cuando se
reanuda la actividad. No debe suponerse que estos mecanismos se apliquen de manera
idéntica a todas las semillas. [1,2]

El almacenamiento no suspende todos los cambios. Pueden acumularse daños, y la
reparación durante la recuperación puede afectar al éxito de la germinación. Una
semilla puede tardar más en germinar o producir una plántula menos vigorosa antes de
perder por completo la capacidad de germinar. Medir solo si acaba brotando deja fuera
parte de esa historia. [2]

En Arabidopsis, la posmaduración y los tratamientos de temperatura adecuados pueden
aliviar la dormancia, con controles hormonales y genéticos que contribuyen a la
transición. Se trata de respuestas que interactúan, no de un único interruptor universal.
Los experimentos deben distinguir un cambio en la dormancia de un cambio en la
capacidad para completar la germinación. [1]

Una semilla puede seguir viva sin crecer porque el crecimiento es una de las actividades
de un sistema vivo, no la definición de cada momento de su existencia. Su futuro
depende de lo que se haya conservado, de lo que se haya dañado y de las condiciones
que permitan recuperarse. Esperar puede ser una estrategia eficaz sin equivaler a una
conservación indefinida.
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¿Por qué puede persistir la resistencia tras dejar de
usar un antibiótico?
Dejar de utilizar un antibiótico elimina una presión selectiva. No borra los cambios
heredados que hicieron resistente a una población. Que la resistencia disminuya
después depende de cómo les vaya a las variantes resistentes y sensibles en las
condiciones que permanecen. Esta es una pregunta sobre poblaciones, no una
orientación para iniciar o suspender un tratamiento. [1]

Si la resistencia tiene un coste reproductivo, los competidores sensibles pueden adquirir
una ventaja cuando el fármaco está ausente. Pero ese coste no es fijo para todos los
mecanismos, contextos genéticos y ambientes. Algunas resistencias tienen poco coste en
las condiciones consideradas, de modo que retirar el fármaco no tiene por qué crear una
fuerza intensa contra ellas. [1]

Una segunda posibilidad es la compensación. Un cambio genético adicional puede
mejorar el desempeño de un organismo resistente sin eliminar su resistencia. Eso difiere
de la reversión, que elimina o revierte el mecanismo de resistencia. La evolución no ha
deshecho necesariamente un cambio solo porque haya reducido la desventaja asociada a
él. [2]

Para distinguir esas posibilidades, los investigadores pueden comparar combinaciones
reconstruidas de cambios de resistencia y compensación tanto en presencia como en
ausencia del fármaco. Observar únicamente la cepa final no permite saber qué aportó
cada cambio. La comparación debe separar los componentes del mecanismo propuesto.
[2]

La resistencia también puede ir ligada a otros rasgos favorecidos. La selección del
conjunto ligado puede mantener un determinante de resistencia incluso cuando su
propio antibiótico está ausente. Esta coselección significa que el ambiente relevante
incluye más de un fármaco y más de una posible ventaja. [1]

Las notas muestran cómo incluso un pequeño coste residual modifica un calendario
simplificado de disminución. Las poblaciones reales añaden más complicaciones, por lo
que el cálculo no predice una reversión clínica. La resistencia puede persistir porque su
coste es pequeño, está compensado o queda superado por otros procesos. La retirada
cambia las condiciones; no es un botón de reinicio. [1,2]

Notas técnicas (opcionales)

Cómo un pequeño coste residual cambia los plazos
Un modelo deliberadamente sencillo hace visible la consecuencia. Sea p la fracción
resistente; sea 1 la producción reproductiva de las variantes sensibles y 1 − c la de las
resistentes por generación. Suponemos una población grande y cerrada, condiciones
constantes, ninguna mutación nueva, ninguna transferencia y ninguna otra diferencia.
La siguiente fracción resistente es pnext = p(1 − c)/(1 − cp).

Escribir la razón entre resistentes y sensibles como O = p/(1 − p) facilita seguir la
misma relación: tras n generaciones, On = O0(1 − c)^n. Es una deducción del modelo
declarado, no una predicción para un paciente o una comunidad.
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Partimos de p = 0,90, de modo que la razón es 9. Con un coste supuesto c = 0,02, tras
100 generaciones la razón es aproximadamente 9 × 0,98^100 = 1,19, que corresponde
a una fracción resistente de alrededor de 0,544. Con un coste reducido a 0,002, la
fracción correspondiente es aproximadamente 0,880. Reducir diez veces el coste hace
mucho más lenta la desaparición en este modelo, aunque ambos costes sean positivos.

Ningún resultado indica cuántos días de calendario intervienen. Las generaciones de un
modelo homogéneo no son intercambiables con el tiempo de una infección estructurada
o de un reservorio ambiental. El valor del modelo consiste en identificar qué parámetro
controla la predicción condicional y por qué puede inducir a error suponer un coste
considerable sin medirlo.

Referencias
[1] D. I. Andersson and D. Hughes. Antibiotic resistance and its cost: is it possible to reverse
resistance? Nature Reviews Microbiology 8, 260–271 (2010). https://doi.org/10.1038/nrmicro2319
[2] P. Schulz zur Wiesch, J. Engelstädter and S. Bonhoeffer. Compensation of Fitness Costs and
Reversibility of Antibiotic Resistance Mutations. Antimicrobial Agents and Chemotherapy 54,
2085–2095 (2010). https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC2863634/
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¿Por qué persiste la reproducción sexual?
La reproducción sexual mezcla material heredado, pero nombrar ese efecto no explica
por qué persiste. La mezcla puede tener beneficios y costes, y su balance depende de la
población y de sus circunstancias. Una explicación del mantenimiento tampoco tiene por
qué explicar el primer origen del sexo. [1]

La comparación importa. Los sistemas reproductivos difieren en más aspectos que la
contribución de dos progenitores. La conducta de apareamiento, el tamaño de la
población y una selección cambiante afectan a lo que se compara. Una afirmación
amplia como «la variación es útil» deja fuera cuándo ayuda la variación y si sus
beneficios superan sus costes. [1]

Una forma de poner a prueba un beneficio propuesto consiste en hacer que el ambiente
cambie mediante un adversario que evoluciona. Morran y sus colaboradores estudiaron
poblaciones de nematodos sin patógeno, con una cepa fija de patógeno o con un
patógeno bacteriano en coevolución. Los tratamientos permitieron distinguir la
presencia de un patógeno de las consecuencias de su evolución continua. [2]

En ese sistema, la coevolución mantuvo más cruzamiento entre individuos en las
poblaciones capaces de variar su conducta de apareamiento. Las poblaciones
obligadamente autofecundantes se extinguieron en el tratamiento de coevolución,
mientras que las poblaciones con cruzamiento persistieron. El resultado respalda una
ventaja de la mezcla genética en las condiciones de hospedador y patógeno estudiadas.
No establece que los parásitos expliquen todos los casos de reproducción sexual. [2]

Otras explicaciones conciernen a las mutaciones perjudiciales o a la combinación de
cambios ventajosos. Estos mecanismos no tienen por qué excluirse entre sí, y su
importancia puede depender de las asociaciones entre genes y de la historia de la
selección. Los experimentos que los distinguen resultan más informativos que una lista
de posibles beneficios. [1]

La pregunta tiene, por tanto, una respuesta condicional. La reproducción sexual puede
persistir cuando las consecuencias de la mezcla mejoran el éxito lo suficiente como para
compensar sus costes. El trabajo científico difícil consiste en identificar esas
consecuencias en un entorno concreto y ponerlas a prueba, en vez de suponer que una
explicación atractiva debe encajar con todos los seres vivos.

Referencias
[1] S. P. Otto. The evolutionary enigma of sex. The American Naturalist 174, suplemento 1, S1–S14
(2009). https://doi.org/10.1086/599084
[2] L. T. Morran, O. G. Schmidt, I. A. Gelarden, R. C. Parrish II and C. M. Lively. Running with the Red
Queen: Host-parasite coevolution selects for biparental sex. Science 333, 216–218 (2011).
https://doi.org/10.1126/science.1206360
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¿Por qué son diferentes los hermanos?
Los hermanos comparten progenitores, pero normalmente no heredan la misma
combinación de material genético. Durante la meiosis, los cromosomas emparejados se
separan en gametos. El entrecruzamiento intercambia material entre cromosomas
correspondientes, de modo que un cromosoma transmitido a un hijo puede contener un
mosaico de segmentos de las dos copias de uno de sus progenitores. [1,2]

Ese mecanismo explica por qué una familia puede generar combinaciones heredadas
diferentes. No significa que contar combinaciones prediga las características de un hijo.
Muchas diferencias de secuencia tienen poco efecto sobre una medida concreta,
mientras que muchos rasgos dependen de varias influencias. Un recuento de
posibilidades no es un catálogo de vidas predeterminadas.

Las notas utilizan un pequeño modelo de herencia para hacer visible el razonamiento
combinatorio. Sus supuestos simplifican lo que hacen los cromosomas reales. El
entrecruzamiento añade variación, pero aumentar el número de posibilidades sigue sin
identificar la causa de una diferencia particular en estatura, respuesta inmunitaria o
conducta. [1]

El desarrollo también tiene una historia. Compartir un hogar no equivale a experimentar
condiciones idénticas en todas las etapas. Para preguntar por qué difieren los hermanos,
debemos especificar la característica y las influencias relevantes, en lugar de colocar
todas las diferencias en la misma categoría.

Los gemelos monocigóticos ayudan a precisar la distinción. Se originan a partir del
mismo óvulo fecundado y tienen casi la misma composición genética inicial. El matiz
importa: la comparación es informativa precisamente porque una gran semejanza
genética no garantiza organismos idénticos ni resultados de desarrollo idénticos. [3]

Los hermanos pueden diferir por sus combinaciones heredadas y por el curso del
desarrollo. Explicar una diferencia específica requiere evidencia sobre ese rasgo y esos
individuos. La expresión «mismos progenitores» identifica una relación; no establece un
material inicial idéntico, una experiencia idéntica ni un futuro idéntico.

Notas técnicas (opcionales)

Un pequeño modelo de herencia
Tomemos una posición autosómica y supongamos que las dos copias de la madre pueden
distinguirse como M1 y M2, y las del padre como F1 y F2. Suponemos que cada una se
transmite con probabilidad de un medio y que las transmisiones a los dos hijos son
independientes. Los hermanos tienen una probabilidad de un medio de coincidir en la
copia heredada de la madre y de un medio de coincidir en la heredada del padre.

Bajo estos supuestos, comparten ambas copias por descendencia con probabilidad de un
cuarto, una copia con probabilidad de un medio y ninguna con probabilidad de un
cuarto. El número esperado de copias compartidas es 2 × 1/4 + 1 × 1/2 + 0 × 1/4 = 1 de
2. De ahí procede el valor esperado local de un medio.

Una sucesión de posiciones a lo largo de un cromosoma no es un conjunto de
lanzamientos independientes de una moneda. El ligamiento y la recombinación hacen
que los sucesos hereditarios cercanos estén correlacionados. Por tanto, el modelo de
una posición no puede multiplicarse sobre cada letra del ADN para calcular la semejanza
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genómica completa de una pareja real. Su finalidad es aclarar el valor esperado y sus
supuestos.

El conocido recuento es solo un punto de partida
Si omitimos el entrecruzamiento, 23 pares de cromosomas que se distribuyen
independientemente darían 2^23 = 8 388 608 combinaciones en un modelo simplificado
de gameto. Combinar un gameto de cada progenitor da 2^46 = 70 368 744 177 664
emparejamientos posibles en ese mismo modelo simplificado. Son recuentos
combinatorios, no números medidos de embriones viables o personalidades distintas.

El entrecruzamiento añade variación más allá de las combinaciones de cromosomas
intactos. [1] Pero multiplicar posibilidades no explica ningún rasgo concreto. Muchas
diferencias de secuencia tienen poco efecto sobre una medición especificada, y muchos
rasgos dependen de combinaciones de influencias. Un gran número de combinaciones
genéticas no puede interpretarse como el mismo número de resultados vitales
predeterminados.

El cálculo es útil precisamente cuando sus límites permanecen explícitos. Muestra por
qué repetir una concepción no tiene por qué repetir un genotipo. No asigna
probabilidades a todas las apariencias, capacidades o experiencias posibles.

Referencias
[1] OpenStax. Biology 2e, apartado 11.1: The Process of Meiosis.
https://openstax.org/books/biology-2e/pages/11-1-the-process-of-meiosis
[2] National Human Genome Research Institute. Homologous Recombination.
https://www.genome.gov/genetics-glossary/homologous-recombination
[3] National Human Genome Research Institute. Cloning Fact Sheet.
https://www.genome.gov/about-genomics/fact-sheets/Cloning-Fact-Sheet
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¿Cómo pueden realizar distintas funciones células
con el mismo ADN?
Dos células pueden poseer, en términos generales, el mismo genoma y utilizarlo de
forma distinta. La presencia de un gen no nos dice cuánto de su producto se está
fabricando, adónde va ese producto o cuánto tiempo permanece activo. El
funcionamiento de la célula depende de esos procesos continuos además de las
secuencias disponibles. [1]

La regulación ocurre en varias etapas. La transcripción, el procesamiento del ARN, la
traducción y la modificación o retirada de proteínas pueden afectar al resultado. Una
diferencia entre células no tiene por qué proceder de encender por completo un gen y
apagar por completo otro. También importan las cantidades, los tiempos y las
interacciones. [1]

Las mediciones de ARN en células individuales hacen observables algunas de estas
diferencias. El estudio Tabula Sapiens reunió un atlas de referencia de casi medio millón
de células de veinticuatro tejidos y órganos humanos y caracterizó más de cuatrocientos
tipos celulares. Midió la variación en vez de tratar un órgano como una célula genérica.
[2]

Sin embargo, un atlas no identifica automáticamente las causas. Un patrón de expresión
medido puede contribuir a la conducta de una célula, resultar de ella o participar en una
realimentación. Se necesitan intervenciones para poner a prueba esas alternativas. Las
notas técnicas ofrecen un modelo mínimo de cómo la realimentación puede mantener
estados diferentes sin modificar las reglas subyacentes.

La cromatina, el empaquetamiento del ADN con proteínas, forma parte de este
panorama regulador. Llamar «epigenética» a una diferencia no especifica el cambio
relevante ni demuestra que cause la función observada. Una explicación útil identifica
qué cambió, cómo afecta a la actividad y si el efecto persiste a través de la división. [1]

La expresión «mismo ADN» también tiene excepciones, entre ellas las mutaciones y los
cambios especializados de algunas células. La explicación central no depende de
negarlas. Células con, en términos generales, el mismo genoma pueden mantener
funciones distintas porque poseer información y utilizarla de forma regulada son cosas
diferentes.

Notas técnicas (opcionales)

Un modelo mínimo de memoria celular
Supongamos, como modelo explícitamente hipotético, que una proteína reguladora
promueve su propia producción. Sea x su concentración, y escribamos la tasa de cambio
como producción basal más producción dependiente de la retroalimentación menos
eliminación: dx/dt = b + a x^2/(K^2 + x^2) − d x. Aquí b, a, K y d son parámetros
positivos que describen las tasas propuestas y la escala de respuesta.

Para algunas elecciones de parámetros, la ecuación puede admitir más de un estado
estacionario estable. Una entrada transitoria puede entonces llevar el sistema a un
estado que persiste después de que desaparezca la entrada. Para otras elecciones, solo
existe un estado estable. La ecuación no demuestra que un tipo celular concreto utilice
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este circuito exacto; muestra qué requeriría un mecanismo de persistencia que pudiera
ponerse a prueba.

La distinción importa porque una señal iniciadora breve y un proceso de mantenimiento
continuado no son la misma causa. Si retirar una señal después de la diferenciación deja
intacto el estado, la señal no era necesariamente irrelevante. Puede haber activado un
sistema que ahora se mantiene mediante interacciones distintas.

Referencias
[1] OpenStax. Biology 2e, apartado 16.1: Regulation of Gene Expression.
https://openstax.org/books/biology-2e/pages/16-1-regulation-of-gene-expression
[2] The Tabula Sapiens Consortium. The Tabula Sapiens: A multiple-organ, single-cell transcriptomic
atlas of humans. Science 376, eabl4896 (2022). https://doi.org/10.1126/science.abl4896
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¿Cómo adquiere su forma un organismo en
desarrollo?
Un embrión no consulta un dibujo en miniatura del organismo terminado. Su forma en
desarrollo surge mediante la actividad regulada y las interacciones físicas entre células.
Para explicarla, necesitamos conectar las señales con las fuerzas y los movimientos, no
limitarnos a nombrar los genes implicados.

La identidad celular y la forma de un tejido son resultados distintos. Saber qué
moléculas expresa una célula no muestra por sí solo cómo se doblará una lámina de
células. La geometría, las conexiones y la respuesta mecánica del tejido vecino afectan a
lo que puede lograr un cambio local.

Un mecanismo estudiado es la constricción apical, en la que las células estrechan su
superficie superior expuesta. En embriones tempranos de Drosophila, los investigadores
utilizaron la activación de la señalización de Rho controlada por luz para imponer
actividad contráctil local e investigar los cambios de forma resultantes. La intervención
conecta una señal especificada con una respuesta física en condiciones controladas. [1]

Eso resulta más informativo que observar que una señal y un pliegue aparecen juntos.
Aun así, una respuesta impuesta experimentalmente tiene un alcance: su interpretación
depende del tejido y de la geometría estudiados. No debe convertirse en la afirmación de
que una sola acción local explica todos los pliegues de todos los organismos en
desarrollo.

La realimentación también puede ir del movimiento hacia una señalización adicional. Un
estudio del endodermo de Drosophila distinguió el inicio transcripcional de la
propagación, en la que intervenían la deformación y la realimentación mecánica. La
onda de activación de Rho1–miosina II que avanzaba no requería una transcripción
sostenida del mismo modo que su inicio. Iniciar un proceso y mantenerlo en marcha
puede depender de mecanismos diferentes. [2]

Estos casos explican conexiones particulares en el desarrollo de la forma, no una teoría
predictiva completa del desarrollo. Una forma reproducible puede surgir porque la
regulación heredada y las interacciones físicas restringen repetidamente lo que sucede
después. El organismo no necesita ver una meta para que su desarrollo esté organizado.
[1,2]

Referencias
[1] E. Izquierdo, T. Quinkler and S. De Renzis. Guided morphogenesis through optogenetic activation
of Rho signalling during early Drosophila embryogenesis. Nature Communications 9, 2366 (2018).
https://doi.org/10.1038/s41467-018-04754-z
[2] A. Bailles et al. Genetic induction and mechanochemical propagation of a morphogenetic wave.
Nature 572, 467–473 (2019). https://doi.org/10.1038/s41586-019-1492-9
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¿Por qué los seres vivos envejecen a ritmos
distintos?
Los seres vivos no se limitan a vivir distinto número de años. Sus probabilidades de
morir pueden cambiar con la edad de maneras diferentes. La duración de la vida, el
riesgo asociado a la edad y los cambios de función son mediciones relacionadas, pero no
descripciones intercambiables del envejecimiento.

Una tasa de mortalidad está condicionada a haber sobrevivido hasta la edad
considerada. No es simplemente la fracción de un grupo original que ha muerto para
entonces. La distinción ayuda a separar las muertes acumuladas del riesgo que afrontan
los individuos restantes. Las notas ilustran esa diferencia con un ejemplo sencillo.

Un estudio comparativo de animales y plantas encontró patrones de mortalidad y
reproducción que aumentaban, permanecían aproximadamente constantes, disminuían o
seguían formas más complejas con la edad. El conocido aumento de la mortalidad adulta
no es, por tanto, una plantilla universal para toda la vida. Esta diversidad no implica
inmunidad al daño ni ausencia de peligros ambientales. [1]

En el nivel celular, los investigadores examinan cambios que interactúan en genomas,
proteínas, orgánulos, comunicación y renovación. El marco ampliado de rasgos
distintivos organiza doce procesos candidatos. Proporciona una forma de investigar
conexiones, no un reloj único que explique el ritmo de envejecimiento de todos los
organismos. [2]

También importa la unidad que se sigue. Un mamífero, un árbol y un organismo que
crece clonalmente pueden no ofrecer la misma respuesta sencilla a «¿Qué edad tiene el
individuo?». Las comparaciones necesitan una definición clara antes de interpretar una
diferencia aparente. Los mecanismos de deterioro y las explicaciones evolutivas del
mantenimiento también responden a preguntas distintas.

Los seres vivos envejecen de manera diferente porque difieren su organización,
mantenimiento, desarrollo y circunstancias, mientras que nuestras observaciones
también dependen de lo que medimos. La demografía comparada establece la
diversidad; hacen falta experimentos para identificar causas particulares. Ni una
clasificación de longevidades ni una lista de cambios moleculares proporcionan la
explicación completa. [1,2]

Notas técnicas (opcionales)

Un riesgo condicionado a haber sobrevivido
La mortalidad a una edad especificada se refiere a los individuos que siguen vivos a esa
edad. Es distinta de la fracción de la población original que ya ha muerto. Una curva de
supervivencia puede disminuir continuamente aunque el riesgo de cada individuo
superviviente sea constante.

Consideremos una población inventada en la que cada superviviente tiene una
probabilidad del 10 por ciento de morir durante cada intervalo anual, con independencia
de la edad. Partiendo de 1 000 individuos, el número esperado tras diez intervalos es 1
000 × 0,9^10, aproximadamente 349. Muchos han muerto, pero el modelo no incluye
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ningún aumento del riesgo con la edad. Por tanto, una disminución del número de
supervivientes no demuestra por sí sola senescencia demográfica.

Comparemos ahora una población cuyo riesgo anual aumenta de un intervalo al
siguiente. Su patrón por edades contiene un fenómeno distinto, aunque ambas
poblaciones tengan por casualidad la misma duración media de vida. Un único promedio
condensa información que el patrón específico por edad conserva.

Referencias
[1] O. R. Jones et al. Diversity of ageing across the tree of life. Nature 505, 169–173 (2014).
https://doi.org/10.1038/nature12789
[2] C. López-Otín, M. A. Blasco, L. Partridge, M. Serrano and G. Kroemer. Hallmarks of aging: An
expanding universe. Cell 186, 243–278 (2023). https://doi.org/10.1016/j.cell.2022.11.001
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¿Por qué necesitamos dormir?
Dormir es algo más que permanecer inmóvil. En los seres humanos, los registros de
actividad cerebral y otras señales distinguen fases del sueño, entre ellas el sueño de
movimientos oculares rápidos y el de movimientos oculares no rápidos. Hay que
identificar el estado antes de comprobar qué cambia durante él. [1]

Las comparaciones con otros animales amplían la pregunta. Un trabajo sobre la medusa
Cassiopea describió un estado similar al sueño con menor capacidad de respuesta y
cambios después de una perturbación nocturna. Eso respalda una comparación
conductual acotada; no muestra que una medusa sueñe ni que comparta todas las
funciones del sueño humano. [2]

La evidencia vincula el sueño con el aprendizaje, la memoria, la atención y la regulación
fisiológica. Estas funciones diversas hacen arriesgado anunciar una actividad como la
única razón por la que existe el sueño. Un proceso puede ocurrir durante el sueño,
beneficiarse de él o ayudar a explicar su mantenimiento evolutivo. Son relaciones
distintas que hay que demostrar. [3]

La eliminación de sustancias del cerebro ilustra la dificultad. Un estudio en ratones
asoció el sueño y la anestesia con cambios en el espacio intersticial y una mayor
eliminación de una sustancia estudiada. Un trabajo posterior con trazadores
fluorescentes en ratones machos describió una menor eliminación en sus condiciones.
Los resultados no pueden reducirse a un eslogan sencillo sobre lavar el cerebro. [4,5]

El trabajo posterior también motivó una crítica metodológica y una respuesta publicada.
Ambas partes deben permanecer visibles al tratar el desacuerdo. Las diferencias en
mediciones y supuestos necesitan investigación; la disputa no anula la evidencia más
amplia de que el sueño importa para el funcionamiento normal. [6,7]

La respuesta es plural: los estados recurrentes de sueño contribuyen a procesos
cognitivos y fisiológicos importantes, mientras que la distribución de funciones entre
fases, especies y mecanismos sigue estudiándose. La eliminación mediante fluidos
cerebrales es una controversia mecanística activa dentro de ese panorama más amplio, y
tanto la crítica como la respuesta forman parte de la evidencia que hay que evaluar.
[1,3–7]

Referencias
[1] National Heart, Lung, and Blood Institute. How Sleep Works: Sleep Phases and Stages.
https://www.nhlbi.nih.gov/health/sleep/stages-of-sleep
[2] R. D. Nath et al. The Jellyfish Cassiopea Exhibits a Sleep-like State. Current Biology 27,
2984–2990.e3 (2017). https://doi.org/10.1016/j.cub.2017.08.014
[3] National Heart, Lung, and Blood Institute. How Sleep Works: Why Is Sleep Important?
https://www.nhlbi.nih.gov/health/sleep/why-sleep-important
[4] L. Xie et al. Sleep Drives Metabolite Clearance from the Adult Brain. Science 342, 373–377 (2013).
https://doi.org/10.1126/science.1241224
[5] A. Miao et al. Brain clearance is reduced during sleep and anesthesia. Nature Neuroscience 27,
1046–1050 (2024). https://doi.org/10.1038/s41593-024-01638-y
[6] V. Plá et al. A curious concept of CNS clearance. Nature Neuroscience 28, 731–733 (2025).
https://doi.org/10.1038/s41593-025-01897-3
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¿Por qué no notamos el punto ciego de nuestra
visión?
Un hueco en la retina no aparece como una pequeña mancha negra en la visión
ordinaria. En el punto ciego no existe la muestra local correspondiente de
fotorreceptores. Eso es distinto de que un detector registre negro. La distinción cambia
lo que debemos explicar: la experiencia de una superficie continua pese a la ausencia de
entrada local. [1]

Usar ambos ojos ayuda porque sus puntos ciegos no ocupan el mismo lugar en el campo
combinado. Pero también puede haber continuidad con un ojo tapado. El segundo ojo no
puede ser, por tanto, toda la explicación. Un caso monocular controlado pregunta qué
puede hacer el procesamiento con la información circundante.

El color, el brillo y la textura pueden percibirse a través del hueco con estímulos
adecuados. «Relleno perceptivo» nombra este fenómeno y las preguntas que plantea. No
tiene por qué significar que un pintor en miniatura complete una imagen interna. La
tarea es identificar cómo contribuyen las señales disponibles a la superficie percibida.
[2]

Los registros en macacos despiertos aportan una observación fisiológica más acotada.
Los investigadores examinaron la parte de la corteza visual primaria correspondiente al
punto ciego. Algunas neuronas respondían allí a superficies grandes y tenían campos
receptivos que se extendían más allá del punto ciego. Estas mediciones conectan la
estimulación circundante con la actividad en la representación relevante. [1]

Una respuesta neuronal no es en sí misma una explicación completa de la experiencia
consciente. Su interpretación requiere las condiciones del estímulo y la evidencia
perceptiva. El relleno tampoco establece que la visión sea una invención arbitraria. El
entorno disponible restringe lo que se percibe, y ciertos estímulos revelan los límites de
esa compleción. [1,2]

Normalmente no advertimos el punto ciego porque la experiencia visual se organiza a
partir de la información disponible, en lugar de presentarse como un mapa de los
receptores ausentes. La cobertura binocular y el procesamiento de las señales
circundantes contribuyen en circunstancias diferentes. La coherencia es real como
experiencia, mientras que la ausencia de medición local sigue siendo real
anatómicamente.

Notas técnicas (opcionales)

Una consecuencia geométrica de una dirección fija
El punto ciego se sitúa en coordenadas del campo visual relativas a la mirada, no en una
marca física fija sobre una página. Un ejemplo geométrico sencillo muestra por qué
importa la distancia al proyectar un vacío retiniano sobre una superficie plana.

Solo como ilustración, elijamos una dirección situada a 15 grados de la fijación y una
página a 30 centímetros del ojo, perpendicular a la línea de visión. El desplazamiento
horizontal sobre la página es 30 tan(15°), aproximadamente 8,0 centímetros. A 60
centímetros, es de unos 16,1 centímetros. Estos números describen la geometría
elegida, no una localización del punto ciego medida para todas las personas.
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Cambiar la distancia de observación cambia qué punto físico se proyecta en esa
dirección. Mirar directamente un objetivo que antes faltaba también modifica su
localización retiniana. Esos cambios no hacen desaparecer el punto ciego anatómico;
desplazan la imagen respecto a él. La distinción evita confundir un objetivo en
movimiento o un cambio de mirada con una recuperación de receptores.

Referencias
[1] H. Komatsu, M. Kinoshita and I. Murakami. Neural Responses in the Retinotopic Representation of
the Blind Spot in the Macaque V1 to Stimuli for Perceptual Filling-In. Journal of Neuroscience 20,
9310–9319 (2000). https://doi.org/10.1523/JNEUROSCI.20-24-09310.2000
[2] H. Komatsu. The neural mechanisms of perceptual filling-in. Nature Reviews Neuroscience 7,
220–231 (2006). https://doi.org/10.1038/nrn1869
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¿Pueden dos luces distintas parecer del mismo
color?
Dos luces pueden parecer iguales aunque contengan mezclas diferentes de longitudes
de onda. Un espectrómetro puede distinguirlas incluso cuando una comparación de
color no lo hace. Esa igualación se llama metamerismo. Muestra que igualar el aspecto
bajo condiciones especificadas no equivale a igualar el espectro físico. [1]

Para la igualación tricromática ordinaria de colores, un punto de partida útil son las tres
clases de fotorreceptores llamados conos. Sus sensibilidades se solapan. Una clase de
cono no identifica una longitud de onda ni envía una etiqueta sencilla que diga «rojo»,
«verde» o «azul». Su respuesta combina contribuciones de la luz que le llega. [2]

Esa combinación pierde información. Espectros distintos pueden producir valores de
respuesta coincidentes en el modelo aunque sus distribuciones detalladas difieran. Las
notas técnicas construyen un ejemplo deliberadamente sencillo de esa pérdida.
Demuestra una posibilidad, no reproduce todas las características de un observador
real.

El observador forma parte de las condiciones. Una igualación predicha para un
observador estándar no está garantizada para todas las personas con visión cromática
normal. La CIE describe explícitamente diferencias que pueden aparecer al sustituir uno
de esos observadores por otro. «Parecen iguales» necesita, por tanto, una respuesta a
«¿Para quién y en qué comparación?». [3]

La pintura añade otra condición porque la luz reflejada depende tanto de la iluminación
como del material. Una igualación bajo una fuente de luz no tiene por qué persistir bajo
otra. Eso no significa que la comparación anterior fuera descuidada; ha cambiado el
estímulo físico que llega a los ojos.

El metamerismo es un límite de la información que conserva la igualación de colores, no
la afirmación de que toda luz sea indistinguible. Explica cómo resultados físicos
diferentes pueden producir una igualación útil y por qué esa igualación no debe
extenderse más allá de las condiciones en las que se estableció.

Notas técnicas (opcionales)

Tres sensibilidades que se solapan
Para la igualación tricromática ordinaria del color en visión fotópica, un modelo parte de
las tres clases de conos fotorreceptores. Sus sensibilidades espectrales se solapan. Una
clase de conos no informa de una sola longitud de onda, y su respuesta no es una
etiqueta que diga rojo, verde o azul. El Colour and Vision Research Laboratory
proporciona funciones de sensibilidad de los conos utilizadas para cuantificar estas
respuestas solapadas. [2]

En un modelo lineal de excitación, la señal de la clase de conos i es proporcional a la
integral de P(lambda) multiplicada por si(lambda), donde P describe el espectro
incidente y si la sensibilidad pertinente. Espectros distintos pueden dar las mismas tres
integrales. La precisión «modelo lineal de excitación» importa: es un modelo de
excitación de receptores para la igualación, no una teoría completa de la apariencia
visual, la adaptación o el procesamiento neural.
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La pérdida de información puede entenderse sin calcular una respuesta real de conos.
Supongamos que un instrumento deliberadamente simplificado tiene tres sensores y
cuatro canales espectrales estrechos. Su matriz de respuesta tiene tres filas y cuatro
columnas. El álgebra lineal garantiza un cambio no nulo en las cuatro intensidades de
los canales que deja inalteradas las tres salidas, siempre que ese cambio pertenezca al
núcleo de la matriz. Partiendo de intensidades de canal suficientemente positivas, un
cambio lo bastante pequeño puede mantener todas las intensidades no negativas. Dos
espectros físicamente admisibles comparten entonces un vector de salida.

Esta construcción es una ilustración matemática, no una afirmación de que cuatro
lámparas cualesquiera produzcan una coincidencia perfecta para todos los observadores
humanos. Identifica la razón estructural por la que unas pocas mediciones ponderadas
no pueden reconstruir de forma única un espectro sin restricciones.

Un ejemplo calculado de información perdida
Tomemos salidas hipotéticas de sensores x1 + x4, x2 + x4 y x3 + x4. El espectro
representado por intensidades de canal (2, 2, 2, 1) da (3, 3, 3). El espectro diferente (1,
1, 1, 2) también da (3, 3, 3). Incluso sus intensidades totales difieren: siete unidades
frente a cinco. Los sensores no son medidores de potencia total, por lo que esa
diferencia no contradice la igualdad de salidas.

Estas sensibilidades inventadas no son las funciones fundamentales de los conos
humanos. Su finalidad es permitir examinar el problema inverso. Conocer las tres
salidas no nos dice qué cuatro entradas las generaron. Un espectrómetro calibrado con
más mediciones espectrales independientes podría distinguir la pareja, aunque este
instrumento de tres canales no pueda.

La igualación real del color añade restricciones fisiológicas y experimentales. Una
coincidencia numérica para un observador estándar es una predicción para un modelo
definido de observador. No es una garantía para cada persona. La CIE trata
explícitamente las diferencias de color causadas por sustituir al observador estándar por
otro observador con visión normal del color. [3]

Referencias
[1] CIE. International Lighting Vocabulary, término 17-23-006: metamerism.
https://cie.co.at/eilvterm/17-23-006
[2] Colour and Vision Research Laboratory. Human cone spectral sensitivities or cone fundamentals.
https://www.cvrl.org/cones.htm
[3] CIE. Special metamerism index: Change in observer.
https://www.cie.co.at/publications/special-metamerism-index-change-observer
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¿Por qué un olor puede evocar un recuerdo?
Un olor puede asociarse a un acontecimiento y actuar después como clave para
recordarlo. La sensación de volver a ese momento puede ser intensa. Pero el acceso a un
recuerdo, la emoción que suscita y su exactitud factual son resultados separados, y una
sensación intensa no mide los tres.

Un experimento informativo separa la selección de un recuerdo del efecto de una clave
sobre él. Herz y Schooler utilizaron primero una etiqueta verbal para suscitar un
recuerdo autobiográfico y después presentaron una clave sensorial, una vez
seleccionado. Observaron un efecto sobre las valoraciones emocionales en la condición
olfativa. [1]

Ese diseño acota la inferencia. Un cambio en cómo se siente el acontecimiento
seleccionado no tiene por qué significar que el olfato recupere más acontecimientos ni
que el recuerdo sea más exacto. La medida nos dice algo sobre la experiencia de
recordar en esas condiciones.

Otro estudio comparó la recuperación autobiográfica multimodal. Entre sus cuatro
condiciones de claves no encontró diferencias en el número de recuerdos recuperados ni
en las valoraciones de la experiencia. Ese resultado limita una afirmación universal de
que una clave olfativa deba producir siempre un recuerdo más intenso. La tarea y la
comparación afectan a la respuesta. [2]

Una explicación biológica también necesita algo más que el nombre de una región
cerebral. Debe conectar el procesamiento de la clave, las asociaciones aprendidas y el
resultado medido. De lo contrario, una etiqueta anatómica solo vuelve a decir dónde
ocurre cierta actividad sin explicar por qué esta clave ayuda a recuperar este recuerdo.

El olfato puede ser una vía potente hacia la experiencia recordada, pero no es un
dispositivo de verificación. Comprobar la veracidad de un recuerdo requiere evidencia
más allá de su viveza. La explicación científica conserva la fuerza de la experiencia y, a
la vez, distingue la sensación, la recuperación y la exactitud.

Referencias
[1] Herz, R. S., and Schooler, J. W. A naturalistic study of autobiographical memories evoked by
olfactory and visual cues: testing the Proustian hypothesis. American Journal of Psychology 115(1),
21–32 (2002). https://doi.org/10.2307/1423672
[2] Willander, J., Sikström, S., and Karlsson, K. Multimodal retrieval of autobiographical memories:
sensory information contributes differently to the recollection of events. Frontiers in Psychology 6,
1681 (2015). https://doi.org/10.3389/fpsyg.2015.01681
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¿Por qué una hora puede parecernos corta o larga?
Una hora del reloj puede sentirse distinta de otra sin que ninguno de los relojes funcione
de manera diferente. La pregunta concierne a un juicio sobre la duración. Incluso aquí
caben varios juicios: sentir que el tiempo pasó deprisa no equivale necesariamente a
estimar después un intervalo corto.

Un experimento cambia cuando los participantes saben de antemano que van a juzgar el
tiempo. En una tarea prospectiva pueden seguir la duración mientras hacen otra cosa.
En una tarea retrospectiva solo se enteran después de que deben juzgar el tiempo. Su
respuesta depende entonces de lo que el intervalo dejó en la memoria, sin la misma
instrucción de prestar atención al tiempo. [1]

Una síntesis de 117 experimentos encontró efectos opuestos al aumentar la carga
cognitiva en estos dos contextos. Una carga mayor redujo la razón entre duración
subjetiva y objetiva en las tareas prospectivas, pero la aumentó en las retrospectivas. La
variabilidad relativa prospectiva también aumentó, sin el mismo patrón en los resultados
retrospectivos. [1]

Una explicación atencional interpreta el resultado prospectivo en términos de demandas
que compiten: la atención dedicada a otra tarea deja menos disponible para estimar el
tiempo. Una explicación basada en la memoria destaca los cambios y la información
contextual disponibles después. Son explicaciones de patrones contrastantes, no la
afirmación de que un cronómetro interno produzca todos los juicios. [1]

Los episodios cotidianos son más difíciles de clasificar que las tareas controladas. El
interés, las expectativas y el recuerdo posterior pueden variar conjuntamente. Una
historia familiar sobre aburrimiento o disfrute no identifica qué variable causó el juicio
si la comparación no las separa.

La respuesta empieza, por tanto, por el momento en que se plantea la propia pregunta.
Aquello a lo que prestamos atención durante un intervalo y lo que podemos reconstruir
después no tienen por qué producir la misma estimación. Una hora medida sigue siendo
una hora, mientras que la evidencia utilizada para juzgarla puede ser distinta.

Referencias
[1] Block, R. A., Hancock, P. A., and Zakay, D. How cognitive load affects duration judgments: A
meta-analytic review. Acta Psychologica 134(3), 330–343 (2010).
https://doi.org/10.1016/j.actpsy.2010.03.006
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¿Cómo aprenden los niños palabras que nadie les
ha enseñado?
El habla no llega con espacios impresos entre las palabras. Un niño que oye un lenguaje
que todavía no conoce primero debe encontrar secuencias de sonidos recurrentes y
después conectar algunas con significados. Son problemas distintos: reconocer una
secuencia no identifica todavía a qué se refiere.

En un experimento controlado, bebés de ocho meses escucharon una corriente de habla
artificial. Las relaciones estadísticas entre sílabas vecinas proporcionaban información
sobre posibles límites, y los bebés distinguieron después secuencias. El resultado
demuestra aprendizaje en una tarea de segmentación, no comprensión de los elementos
como nombres de objetos. [1]

La denominación plantea otra ambigüedad. Una palabra oída mientras hay varias cosas
visibles podría referirse a cualquiera de ellas, o a una propiedad o acción en lugar de un
objeto. Un encuentro quizá no resuelva la cuestión. Sin embargo, a través de varios
encuentros algunas relaciones candidatas pueden repetirse mientras otras desaparecen.

Smith y Yu estudiaron bebés de doce y catorce meses con emparejamientos de palabras
y escenas que eran ambiguos por separado. Los bebés aprendieron correspondencias a
través de esos emparejamientos, lo que respalda la posibilidad de que la información se
acumule entre situaciones. Un encuentro aislado no necesita contener una lección
explícita para que una secuencia de encuentros contenga evidencia útil. [2]

Las notas ofrecen un pequeño ejemplo de esa acumulación. Aísla una fuente de
información y no debe confundirse con un modelo completo del aprendizaje del lenguaje.
La interacción y la estructura del entorno proporcionan algo más que una cantidad
indiferenciada de palabras, y aprender un significado requiere más que emparejar un
sonido una vez.

Los niños pueden aprender sin una explicación formal porque la propia experiencia
contiene relaciones que pueden detectarse y comprobarse en distintas ocasiones. Los
dos experimentos establecen capacidades particulares en condiciones controladas. No
muestran que la estadística por sí sola explique una lengua entera, pero sí por qué «no
enseñado explícitamente» no significa «sin información recibida». [1,2]

Notas técnicas (opcionales)

Un pequeño caso de acumulación de evidencia
Consideremos a un aprendiz simplificado que oye la misma etiqueta en tres escenas. Los
objetos candidatos son A y B, después A y C y después A y D. Bajo los supuestos
explícitos de que la etiqueta designa exactamente un objeto estable y de que su
referente aparece en todas las escenas, la intersección de los tres conjuntos candidatos
es A. Ninguna escena aislada resolvió la correspondencia; la combinación sí.

Es una ilustración lógica, no el algoritmo establecido por el estudio con bebés. Si se
relaja un supuesto, la respuesta puede cambiar. Si un adulto se refiere a veces a un
objeto ausente, la intersección simple puede fallar. Si la etiqueta describe una propiedad
compartida por varios objetos, buscar solo un objeto define un espacio de búsqueda
equivocado. Si A y B siempre aparecen juntos, las observaciones no deciden entre ellos.
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Esas limitaciones son científicamente productivas. Muestran qué debe añadir un modelo
para manejar situaciones naturales: una representación de los significados posibles, una
forma de afrontar información ausente o engañosa y alguna explicación de lo que se
retiene. Un aprendiz de juguete exitoso establece una posibilidad bajo supuestos, no una
explicación completa del desarrollo.

Referencias
[1] Saffran, J. R., Aslin, R. N., and Newport, E. L. Statistical learning by 8-month-old infants. Science
274(5294), 1926–1928 (1996). https://doi.org/10.1126/science.274.5294.1926
[2] Smith, L., and Yu, C. Infants rapidly learn word-referent mappings via cross-situational statistics.
Cognition 106(3), 1558–1568 (2008). https://doi.org/10.1016/j.cognition.2007.06.010

https://doi.org/10.1126/science.274.5294.1926
https://doi.org/10.1016/j.cognition.2007.06.010


EL UNIVERSO Y SUS OBSERVADORES

Juan Segurola · Todos los derechos reservados 74

¿Cómo pueden orientarse las aves sobre un océano?
Un ave que regresa a través de un océano ha resuelto un problema de navegación, pero
su llegada no revela cómo. Una brújula proporciona una dirección. Un sistema
semejante a un mapa proporciona información sobre la ubicación respecto a un destino.
Un ave desplazada inesperadamente de su ruta puede necesitar algo más que conservar
su rumbo anterior.

Los experimentos de desplazamiento permiten poner a prueba esa distinción. Los
investigadores trasladaron pardelas cenicientas que anidaban en las Azores y las
liberaron en mar abierto, a unos ochocientos kilómetros de la colonia. Las aves privadas
del olfato sufrieron grandes dificultades de orientación y regreso, mientras que las
sometidas a perturbaciones magnéticas se comportaron de manera similar a los
controles en ese experimento. [1]

La intervención respalda una función de la información olfativa en esas condiciones. No
establece el mecanismo completo de un mapa olfativo ni muestra que la información
magnética nunca importe para ninguna ave. Parte de la fuerza de un experimento reside
en mantener su conclusión dentro de la comparación realmente realizada.

Los patrones de vuelo añaden otra línea de evidencia. Puede examinarse su relación con
las hipótesis de mapas olfativos, pero el análisis pertinente distingue explícitamente
entre un regreso dificultado por la pérdida de olfato y una demostración completa del
uso de un mapa. Una contribución necesaria y un sistema de navegación completamente
especificado son logros diferentes. [2]

La detección magnética tiene su propia evidencia. Un trabajo sobre el criptocromo 4 del
petirrojo europeo encontró fotoquímica sensible al magnetismo in vitro, con
comparaciones de proteínas y mutaciones relevantes para los procesos de pares
radicales. Ese resultado concierne a un mecanismo molecular candidato. No conecta por
sí solo la molécula con cada decisión de un ave en vuelo libre. [3]

La navegación oceánica no se explica, por tanto, nombrando un único sentido ni
llamando «instinto» al resultado. Distintas evidencias abordan claves, mecanismos y
conducta en niveles diferentes. Conectar esos niveles requiere comprobaciones,
mientras que la importancia precisa de una clave puede depender de la especie, el
entorno y la tarea.

Referencias
[1] Gagliardo, A., et al. Oceanic navigation in Cory's shearwaters: evidence for a crucial role of
olfactory cues for homing after displacement. Journal of Experimental Biology 216, 2798–2805 (2013).
https://doi.org/10.1242/jeb.085738
[2] Reynolds, A. M., et al. Pelagic seabird flight patterns are consistent with a reliance on olfactory
maps for oceanic navigation. Proceedings of the Royal Society B 282, 20150468 (2015).
https://doi.org/10.1098/rspb.2015.0468
[3] Xu, J., et al. Magnetic sensitivity of cryptochrome 4 from a migratory songbird. Nature 594,
535–540 (2021). https://doi.org/10.1038/s41586-021-03618-9
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¿Cómo reconocemos la inteligencia de un animal
muy diferente de nosotros?
Un animal poco familiar puede fracasar en una tarea por razones ajenas a la capacidad
que pretendíamos evaluar. El aparato puede resultar difícil de ver, manipular o abordar,
o la recompensa puede no motivarlo. Una comparación de inteligencia empieza por esas
preguntas prácticas, no por una clasificación de especies.

Un objetivo más preciso podría ser aprender una relación, inhibir un movimiento
ineficaz o transferir una solución. Cada capacidad necesita una tarea operativa y
controles. Utilizar el mismo aparato para todas las especies no garantiza que todas
afronten el mismo problema.

Una comparación amplia evaluó a 567 individuos de treinta y seis especies mediante dos
tareas sobre autocontrol. Dentro de esa muestra, el volumen cerebral absoluto fue el
predictor del rendimiento más fuerte entre las medidas de tamaño cerebral. El resultado
describe una comparación definida, no establece una escala universal de todas las
capacidades cognitivas. [1]

Evaluaciones posteriores de cuervos comunes, cuervos de Nueva Caledonia y grajillas en
una tarea de cilindro encontraron un rendimiento comparable al de los grandes simios
pese a sus cerebros más pequeños. Los autores distinguieron la autorregulación motora
de formas más exigentes de autocontrol, como renunciar a una recompensa inmediata a
cambio de otra aplazada. Esa distinción evita que el éxito en una tarea se amplíe
silenciosamente hasta una afirmación mucho más extensa. [2]

Una evidencia más sólida pregunta qué se transfiere cuando cambian los detalles
superficiales, si estrategias más sencillas explican el éxito y si el fracaso aparente refleja
restricciones sensoriales o motoras. Los controles forman parte de la explicación porque
determinan a qué capacidad puede atribuirse razonablemente el resultado.

Reconocer la inteligencia en animales distintos implica construir perfiles de capacidades
evaluadas, no otorgar una única corona. El rendimiento puede aportar evidencia sobre la
cognición y dejar sin responder las preguntas sobre la experiencia subjetiva. Una tarea
bien diseñada acota la interpretación lo suficiente como para hacer significativa la
comparación.

Referencias
[1] MacLean, E. L., et al. The evolution of self-control. Proceedings of the National Academy of
Sciences 111(20), E2140–E2148 (2014). https://doi.org/10.1073/pnas.1323533111
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¿Por qué puede un público empezar a aplaudir al
mismo ritmo?
Un público puede empezar con aplausos irregulares y establecer un pulso compartido.
Las manos individuales siguen separadas, de modo que el orden debe surgir de la
manera en que las personas ajustan sus tiempos. Llamar sincronización al resultado
describe lo que ocurrió; la explicación también debe dar cuenta de cómo empieza y por
qué puede desaparecer.

Las mediciones de aplausos rítmicos encontraron una alternancia de fases sincronizadas
y no sincronizadas. Un ritmo individual de palmadas más lento, descrito como
duplicación del período, estaba asociado al modo sincronizado. Los estudios analizaron
este comportamiento mediante ideas de osciladores acoplados. [1,2]

Reducir la velocidad no basta. Las personas también deben hacer coincidir sus
palmadas, y sus frecuencias preferidas deben estar lo bastante próximas para que los
ajustes disponibles superen las diferencias. La investigación sobre los aplausos conectó
el modo más lento con una distribución de frecuencias individuales más favorable a la
sincronización. [2]

Las notas técnicas empiezan con un modelo de dos personas y después describen una
medida de la coordinación temporal colectiva. Estas herramientas separan la
coincidencia temporal de la intensidad sonora total. Un público puede sonar fuerte sin
estar coordinado, y un pulso muy definido no nos dice todo sobre la intensidad de los
aplausos.

Los estudios interpretan la alternancia como una tensión entre la sincronización y el
deseo de producir aplausos más intensos. Es una explicación de una conducta medida,
no una ley psicológica universal. Un público que recibe instrucciones, un público al aire
libre y una sala de conciertos no tienen por qué mostrar dinámicas idénticas. [1,2]

La clave es el ajuste mutuo bajo restricciones. Los individuos no necesitan volverse
idénticos para que se forme un ritmo colectivo, pero las diferencias y el acoplamiento
deben permitir la coordinación. Cuando cambia ese equilibrio, el pulso puede disolverse
aunque todos sigan aplaudiendo.

Notas técnicas (opcionales)

Un modelo de dos personas
Un modelo hipotético sencillo de fases hace explícita la competencia. Sea delta la
diferencia de fase entre dos personas que aplauden. Supongamos que su tasa de cambio
es delta-dot = Delta-omega − 2K sen(delta), donde Delta-omega es la diferencia entre
sus frecuencias angulares preferidas y K es un parámetro de acoplamiento positivo. El
término seno es una tendencia idealizada a reducir el desajuste de fase.

Una diferencia de fase fija exige sen(delta) = Delta-omega/(2K). Solo puede existir
cuando el valor absoluto de Delta-omega no es mayor que 2K. Si los ritmos preferidos
difieren demasiado, este modelo no puede mantener una relación de fase fija, por mucho
tiempo que se espere. Esa conclusión está condicionada al modelo; no es un umbral
medido en públicos reales.
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Por ejemplo, con Delta-omega = 1 radián por segundo y K = 1 por segundo, delta = pi/6
es un equilibrio. La derivada del lado derecho en ese punto es −2K cos(pi/6), que es
negativa, por lo que las desviaciones pequeñas decaen en este sistema idealizado. No
hacen falta frecuencias iguales para el bloqueo de fase, y el bloqueo no tiene por qué
significar una diferencia de fase nula.

Este cálculo expone lo que aporta la palabra «acoplamiento»: la interacción debe ser
suficientemente fuerte, en relación con el desajuste, para evitar una deriva continua. Un
público de muchas personas añade conexiones variables, retardos, ruido y decisiones
deliberadas. La ecuación de dos personas es un ejemplo explicativo, no un ajuste a los
datos citados de salas de conciertos.

Una medida de la coordinación temporal colectiva
Una posible medida estadística de sincronización representa la fase de cada individuo
mediante una flecha unitaria sobre un círculo y calcula la media de las flechas. El
módulo R de esa media va de cero a uno. Si todas las fases son idénticas, R vale uno. Si
dos grupos iguales tienen fases exactamente opuestas, sus flechas se cancelan y R vale
cero.

El segundo ejemplo muestra una limitación: R = 0 no significa necesariamente ausencia
de estructura. Dos grupos opuestos perfectamente organizados también dan cero. Una
medida diseñada para detectar una fase compartida puede pasar por alto otros patrones
organizados. Del mismo modo, medir solo la señal del micrófono no revela directamente
la fase de cada individuo.

Por tanto, una buena explicación relaciona la medición con la pregunta. ¿Buscamos un
pulso común, varios grupos que alternan, un agrupamiento temporal o simplemente un
aumento de la regularidad? Patrones distintos pueden requerir observables distintos.

Referencias
[1] Néda, Z., Ravasz, E., Brechet, Y., Vicsek, T., and Barabási, A. L. The sound of many hands clapping.
Nature 403, 849–850 (2000). https://doi.org/10.1038/35002660
[2] Néda, Z., Ravasz, E., Vicsek, T., Brechet, Y., and Barabási, A. L. Physics of the rhythmic applause.
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¿Cómo podemos entender el habla en una sala
ruidosa?
En una sala ruidosa, cada oído recibe una mezcla, no una grabación separada de cada
hablante. Seguir una voz requiere información acústica útil y una forma de organizarla o
seleccionarla. El problema no siempre se resuelve aumentando el volumen de todo.

Algunas interferencias vuelven inaccesibles partes de la señal del habla. Otras dejan los
sonidos audibles, pero dificultan separar sus fuentes o atender a ellas. La investigación
distingue el enmascaramiento energético del informacional para recoger esa diferencia.
La separación espacial, las diferencias entre voces y la atención pueden afectar a la
tarea de maneras distintas. [1]

Esa distinción explica por qué la audibilidad y la comprensión pueden separarse. Oír que
alguien habló no garantiza que se hayan recuperado las palabras, y recuperar sonidos
aislados no garantiza que se hayan asignado al hablante deseado. Una medida del nivel
sonoro no puede resolver por sí sola esas preguntas.

Los registros neuronales aportan evidencia sobre la selección. Mesgarani y Chang
registraron actividad cortical mientras los participantes atendían a uno de dos hablantes
simultáneos. Las reconstrucciones a partir de la corteza auditiva no primaria destacaban
características del habla atendida, y un clasificador decodificaba las palabras atendidas
y la identidad del hablante. [2]

El hallazgo concierne a una representación medida en esas condiciones. No significa que
la señal desatendida desaparezca de todas las etapas de procesamiento ni que un
decodificador capture todo lo que experimenta quien escucha. El ejemplo numérico de
las notas también describe una relación señal-ruido, no una puntuación completa de
comprensión.

El contexto y las expectativas pueden ayudar a interpretar una entrada incompleta, pero
también pueden conducirnos a una palabra incorrecta. Comprender el habla entre ruido
depende de la evidencia disponible y de su uso selectivo. La capacidad es notable
precisamente porque la entrada está mezclada, y sigue siendo limitada cuando no puede
recuperarse la información necesaria.

Notas técnicas (opcionales)

¿Qué llega a los oídos?
Una grabación simplificada en un micrófono puede escribirse como x(t) = s(t) + n(t),
donde s es la señal objetivo y n todo lo clasificado como interferencia. Esa notación no
revela qué forma de onda es el objetivo. Sin restricciones adicionales, infinitos pares
pueden producir la misma suma: añadir cualquier forma de onda q a s y restarla de n
deja x sin cambio.

El ejemplo es un problema inverso. La recuperación solo se hace posible cuando más
información restringe las alternativas. Los dos oídos proporcionan mezclas diferentes;
las diferencias de ubicación y de características de la voz pueden ayudar a organizarlas;
la estructura aprendida del habla aporta regularidades adicionales. Por tanto, la entrada
acústica es difícil sin carecer por completo de restricciones.
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Llamar ruido a un componente también expresa una tarea. La conversación de otra
persona puede ser la interferencia en un momento y el objetivo en el siguiente. El sonido
subyacente no ha perdido su significado. Ha cambiado el objetivo del oyente.

Una razón numérica de significado limitado
Una medida física habitual es la relación de potencias señal-ruido, expresada como 10
log10(Ps/Pn) decibelios. En una mezcla hipotética con potencia objetivo de una unidad y
potencia de interferencia de cuatro unidades, la relación es de unos −6,02 dB. El signo
negativo significa que la potencia objetivo es menor que la de interferencia según las
definiciones elegidas.

No significa que la comprensión deba ser nula. Tampoco duplicar la potencia objetivo
garantiza un incremento fijo del porcentaje de palabras entendidas. La relación no dice
nada por sí sola sobre la superposición espectral, la disposición espacial, la semejanza
lingüística ni la audición del oyente. Un resumen físico y una puntuación conductual
responden a preguntas distintas.

Incluso las potencias necesitan una regla explícita de medición. Promediar a lo largo de
pausas prolongadas puede producir un número diferente del que se obtiene al medir
solo los períodos en que habla la persona objetivo. Dos relaciones que se presentan son
comparables solo si las definiciones y las condiciones justifican la comparación. La
precisión de un número no puede subsanar un denominador sin especificar.

Referencias
[1] Wang, X., and Xu, L. Speech perception in noise: Masking and unmasking. Journal of Otology 16(2),
109–119 (2021). https://doi.org/10.1016/j.joto.2020.12.001
[2] Mesgarani, N., and Chang, E. F. Selective cortical representation of attended speaker in
multi-talker speech perception. Nature 485, 233–236 (2012). https://doi.org/10.1038/nature11020
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¿Existe un número primo mayor que todos los
demás?
No existe un número primo máximo. No es una predicción basada en encontrar cada vez
más. Se sigue de un argumento que muestra que cualquier lista finita que pretenda
contener todos los primos debe estar incompleta. El argumento de divisibilidad de
Euclides establece que el conjunto no está acotado. [1]

Un primo es un número entero mayor que uno cuyos únicos divisores positivos son uno y
él mismo. Todo entero mayor que uno tiene un divisor primo: su menor divisor mayor
que uno no puede ser compuesto, porque eso proporcionaría un divisor menor.

Tomemos ahora una lista de primos propuesta como completa. Multipliquemos sus
elementos y sumemos uno. Al dividir el resultado por cualquiera de los primos de la lista,
queda un resto de uno, por lo que ninguno de esos primos lo divide. Sin embargo, el
resultado es mayor que uno y debe tener un divisor primo. Ese divisor no está en la lista.

La construcción no promete que el nuevo número sea primo. Puede ser compuesto y aun
así tener un divisor primo ausente de la lista. Las notas ofrecen ejemplos de ambas
posibilidades. Confundir el número construido con su divisor primo convierte una
demostración válida en una receta inválida.

Si la lista inicial contiene todos los primos hasta un límite, un primo ausente debe
superar ese límite. Si es solo una selección arbitraria, el primo ausente podría ser uno
menor que se pasó por alto. La demostración necesita que la lista esté incompleta, no
una afirmación injustificada sobre el orden de una lista arbitraria.

El mayor primo conocido es un registro del conocimiento en un momento dado; un primo
máximo sería una propiedad de los enteros. El cálculo puede modificar el registro,
mientras que la demostración descarta la segunda afirmación. Establece la existencia
sin proporcionar un método eficiente para encontrar un primo de cada tamaño deseado.

Notas técnicas (opcionales)

¿Qué es un primo?
Aquí, un primo es un entero mayor que uno cuyos únicos divisores positivos son uno y él
mismo. Así, dos y tres son primos, mientras que seis no lo es: dos y tres lo dividen. El
número uno queda excluido por la definición. La pregunta se refiere a esta clase precisa
de enteros positivos, no a lo grande que pueda ser un numeral escrito.

Un hecho preliminar hace funcionar el argumento: todo entero mayor que uno tiene un
divisor primo. Para ver por qué, elijamos su divisor más pequeño mayor que uno. Si ese
divisor fuera compuesto, tendría a su vez un divisor más pequeño mayor que uno, que
también dividiría al número original. Esto contradice la elección del divisor más
pequeño. Por tanto, el divisor elegido debe ser primo.

La demostración usa el orden de los enteros positivos y la divisibilidad ordinaria. No
requiere que ya sepamos factorizar eficientemente un número enorme. La existencia de
un divisor y un método práctico para encontrarlo con rapidez son cuestiones distintas.
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Tomemos cualquier lista que se proponga como completa
Supongamos que alguien nos da una lista finita de todos los primos, desde p1 hasta pn.
Multiplicamos todos sus elementos para obtener P y formamos N = P + 1. Cada primo
de la lista divide exactamente a P. Por tanto, al dividir N por cualquiera de ellos queda
resto uno.

En consecuencia, ningún primo de la lista divide a N. Sin embargo, N es mayor que uno
y, por el argumento preliminar, tiene un divisor primo. Ese divisor no está en la lista
propuesta como completa. La lista no podía estar completa.

Nada del razonamiento dependía de la lista finita con la que empezáramos. Eso es lo que
da alcance a la demostración. No comprueba las primeras mil posibilidades y conjetura
que el patrón continúa; proporciona una contradicción para cualquier afirmación finita
de completitud. La construcción mediante el producto es una presentación moderna
habitual del argumento de divisibilidad. [1]

El número que construimos no tiene por qué ser primo
Este es el punto donde a menudo falla una explicación por lo demás convincente. La
demostración no dice que multiplicar primos consecutivos y sumar uno produzca
siempre un primo. Dice que el resultado tiene un divisor primo que no está en la lista
inicial.

Para la lista 2, 3 y 5, la construcción da 31, que es primo. Pero al usar 2, 3, 5, 7, 11 y 13
se obtiene 30 031, y 30 031 = 59 × 509. Este ejemplo es compuesto y, aun así, hace
exactamente lo que exige la demostración. Ni 59 ni 509 están entre los seis primos
iniciales.

Un resultado compuesto no es una comprobación fallida del teorema. Es uno de los dos
casos que admite el argumento. Confundir el entero construido con el nuevo divisor
primo convierte una demostración válida en una receta inválida. La diferencia es
pequeña en palabras y decisiva en lógica.

¿El nuevo primo tiene que ser mayor?
Si la lista inicial contiene realmente todos los primos hasta cierta cota, un divisor primo
ausente debe superar esa cota. Si la lista es simplemente una selección arbitraria, el
divisor ausente podría ser un primo menor que se omitió. Ambos casos son compatibles
con la demostración.

Por tanto, el teorema refuta la existencia de un primo máximo del siguiente modo. Si
existiera un primo máximo, todo primo estaría entre los enteros, en número finito, desde
dos hasta ese valor. Podríamos enumerarlos y la construcción mostraría que la lista está
incompleta. Esto contradice el supuesto.

Un ejercicio útil es distinguir «no está en esta lista» de «es mayor que todos los
elementos de esta lista». Solo coinciden cuando la lista tiene la propiedad de
completitud adecuada. Tener presente esa condición evita un paso oculto habitual en las
presentaciones divulgativas.

Referencias
[1] Euclid. Elements, libro IX, proposición 20. Edición electrónica y comentarios de David E. Joyce,
Clark University. https://mathcs.clarku.edu/~djoyce/elements/bookIX/propIX20.html
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¿Cómo podemos saber que un nudo no se puede
deshacer?
Un nudo que se resiste a tus dedos puede, aun así, deshacerse. La teoría matemática de
nudos pregunta algo distinto: ¿puede un lazo cerrado convertirse en un círculo sin nudo,
sin cortarlo ni hacer pasar un tramo a través de otro? Cerrar los extremos elimina la vía
de escape de pasar un extremo suelto por el lazo. [1]

Un dibujo del lazo necesita información sobre qué tramo pasa por encima en cada cruce.
Los cambios permitidos en esos diagramas incluyen tres movimientos locales de
Reidemeister: crear o eliminar un rizo, crear o eliminar un par de cruces y deslizar un
tramo por delante de un cruce. También se permite el movimiento en el plano. Para los
nudos considerados aquí, los diagramas equivalentes pueden conectarse mediante estos
movimientos. [1]

Eso proporciona una estrategia para demostrar que dos nudos son diferentes. Se busca
una propiedad conservada por todos los movimientos permitidos y después se muestra
que los dos diagramas tienen valores diferentes de esa propiedad. Intentar muchas
manipulaciones sin éxito no demuestra imposibilidad, pero una propiedad conservada
puede hacerlo.

La tricoloración ofrece un ejemplo. El nudo trébol admite una asignación no trivial de
tres colores que satisface la regla de los cruces, mientras que un círculo sin cruces no la
admite. La existencia de esa coloración se conserva bajo los movimientos permitidos. En
consecuencia, el trébol no puede deformarse hasta ese círculo respetando las reglas. [1]

Las notas técnicas presentan la regla y por qué importa su comportamiento bajo un
movimiento. Un invariante útil no tiene por qué ser un clasificador completo: no
distinguir dos diagramas no demuestra que representen el mismo nudo. Nudos
diferentes pueden coincidir en una propiedad que separa algún otro par.

La certeza está condicionada al objeto matemático y a las operaciones permitidas. Una
cuerda real tiene grosor, rozamiento y extremos, lo que introduce otras preguntas. El
resultado matemático es potente porque especifica exactamente qué significa «no puede
deshacerse» antes de demostrarlo.

Notas técnicas (opcionales)

El color como criterio de estructura
Dividamos un diagrama en arcos que van de un paso por debajo al siguiente. Asignemos
a cada arco uno de tres colores. En cada cruce, exijamos que los colores de los tres arcos
incidentes sean todos iguales o todos distintos. Una coloración no trivial usa más de un
color en algún lugar del diagrama.

El nudo trébol tiene un diagrama de tres arcos a los que se pueden asignar tres colores
distintos cumpliendo la regla en cada cruce. Un círculo sin nudos, en su diagrama sin
cruces, tiene un solo arco, por lo que no admite una coloración no trivial. El resultado
útil es que la existencia de una coloración no trivial con tres colores se conserva bajo los
movimientos de Reidemeister. [1]

Si se cumple esa conservación, la conclusión se sigue: un trébol no puede convertirse en
un círculo sin cruces mediante las deformaciones permitidas. De lo contrario, una
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secuencia de movimientos conservaría en cada paso la posibilidad de una coloración no
trivial y llegaría a un diagrama que carece de ella. Eso es una contradicción.

Por qué la regla de coloración puede sobrevivir a un movimiento
Hay una forma algebraica de examinar la regla local. Etiquetemos los colores con 0, 1 y
2 y calculemos módulo tres. Si el arco que pasa por encima tiene color a y los dos arcos
que pasan por debajo tienen colores b y c, la condición es 2a = b + c módulo tres. Los
colores iguales la cumplen; tres colores distintos también.

Dados a y b, el color de continuación es, de forma única, c = 2a − b módulo tres. Aplicar
esa operación dos veces con el mismo color superior devuelve b, puesto que 2a − (2a −
b) = b. Esta es el álgebra que explica la reversibilidad cuando se introduce o elimina un
par de cruces que se cancelan.

Para el movimiento de tres tramos, escribamos fa(b) = 2a − b. La compatibilidad
pertinente es fa(fb(c)) = f_(fa(b))(fa(c)). Ambos lados se reducen a 2a − 2b + c módulo
tres. Para un rizo, fa(a) = a. Estas relaciones proporcionan la consistencia local
necesaria para extender y retraer las coloraciones a través de los tres movimientos.
También conservan las asignaciones de un único color, de modo que una coloración no
trivial no puede desaparecer convirtiéndose inadvertidamente en una trivial.

El álgebra es valiosa porque sustituye la confianza en un dibujo complicado por
ecuaciones que pueden comprobarse. Una demostración mediante diagramas sigue
teniendo que asociar las ecuaciones con los movimientos y sus tramos; los símbolos no
eliminan esa obligación de representación.

Referencias
[1] Hoberg, R. Knots and Braids. Trabajo del programa REU de la Universidad de Chicago, 26 de
agosto de 2011, §3. https://math.uchicago.edu/~may/VIGRE/VIGRE2011/REUPapers/Hoberg.pdf
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¿Puede una figura tener área finita y perímetro
infinito?
El área y el perímetro miden características distintas de una figura. El área mide el
espacio encerrado; el perímetro sigue el borde. Una construcción puede añadir detalles
cada vez más finos a ese borde mientras el área encerrada adicional se hace
progresivamente menor. El copo de nieve de Koch hace exacta esa distinción. [1]

Empecemos con un triángulo equilátero. Sustituyamos cada lado por cuatro segmentos,
cada uno de un tercio de su longitud, formando un saliente triangular hacia fuera en el
centro. Repitamos la misma operación en todos los segmentos. Cada etapa finita es una
figura de perímetro finito, pero cada operación multiplica ese perímetro por cuatro
tercios. [1]

Los triángulos añadidos se comportan de otra manera. Su número aumenta, pero sus
áreas disminuyen lo bastante deprisa para que el área total añadida se aproxime a un
límite finito. Las notas muestran la suma: el área límite es ocho quintos del área del
triángulo original. En cambio, la longitud del borde crece sin límite. [1]

No hay contradicción porque las dos medidas siguen secuencias diferentes. Un aumento
no acotado de una no obliga a un aumento no acotado de la otra. La construcción aporta
un contraejemplo a esa intuición en vez de apoyarse en una imagen que simplemente
parece complicada.

El objeto infinito es el límite matemático, no uno de los dibujos finitos. Un instrumento
que mide un borde físico tiene una escala mínima utilizable, y el material real no tiene
por qué seguir la construcción a distancias arbitrariamente pequeñas. El resultado no
debe convertirse en una afirmación de que una costa continúa sin cambios más allá de
cualquier resolución posible.

Una figura puede, por tanto, tener área finita y perímetro infinito en el sentido
matemático indicado. La clave es la relación entre los tamaños de las adiciones
sucesivas y el detalle añadido al borde. El cálculo del límite establece la afirmación; una
semejanza física aproximada no lo hace.

Notas técnicas (opcionales)

Una regla que puede repetirse
Empecemos con un triángulo equilátero de lado s. Sustituyamos cada lado por cuatro
segmentos, cada uno de longitud igual a un tercio del original: conservamos el primer y
el último tercio y sustituimos el tercio central por los otros dos lados de un triángulo
equilátero que apunta hacia fuera. Aplicamos la misma operación a cada segmento
nuevo. [1]

En la etapa cero, el borde tiene tres lados. En la etapa uno tiene doce; en la etapa dos
tiene cuarenta y ocho. En general, hay 3 × 4^n segmentos en la etapa n, y cada
segmento tiene longitud s/3^n. Por tanto, su longitud total es P(n) = 3s(4/3)^n. Esta
expresión se deduce de la regla indicada; no es un ajuste empírico.

Cada etapa multiplica el perímetro por 4/3. Los segmentos individuales se acortan, pero
su número crece más deprisa. Para cualquier límite superior finito que se proponga para
el perímetro, continuar la construcción lo suficiente produce un polígono con un
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perímetro mayor. Cada polígono finito sigue teniendo longitud finita. El crecimiento sin
cota se refiere a la sucesión, y el borde límite no es ninguno de esos polígonos.

Adónde va el área adicional
Sea A el área del triángulo original. En el primer paso añadimos tres triángulos de lado
s/3. Las áreas varían como el cuadrado de una dimensión lineal, por lo que cada
triángulo pequeño tiene área A/9. La primera adición es A/3.

En el segundo paso se añaden doce triángulos aún más pequeños. Cada uno tiene área
A/81, lo que da una adición total de 4A/27. La siguiente adición es 16A/243. Cada total
de área añadida es 4/9 del anterior. A diferencia de 4/3, esta razón es menor que uno.

El área total tras n pasos es A(n) = A + (A/3)[1 + 4/9 + ... + (4/9)^(n−1)]. La expresión
entre corchetes es una suma geométrica finita. Al tomar su límite se obtiene A(infinity)
= A + (A/3)/(1 − 4/9) = 8A/5. Esto coincide con el cálculo habitual del copo de nieve. [1]

Para dar una escala concreta, si el triángulo inicial tiene un área de 100 unidades
cuadradas, el área límite es de 160 unidades cuadradas. Tras dos pasos, el área es de
unas 148,15 unidades cuadradas. El perímetro ya ha crecido por un factor de 16/9 y
puede seguir creciendo sin cota. Estos números describen solo la construcción ideal.

Por qué el límite es una afirmación matemática real
Una instrucción interminable no justifica por sí sola todas las propiedades que podamos
atribuir a su resultado. Necesitamos especificar qué converge. Aquí, los rasgos añadidos
ocupan escalas espaciales progresivamente menores. Sus desplazamientos máximos
forman una serie geométrica convergente, de modo que los contornos sucesivos se
acercan a una curva límite continua y definida.

Las longitudes poligonales crecientes también corresponden a verdaderas cotas
inferiores de la longitud de esa curva. La construcción conserva los vértices de las
etapas anteriores. Conectar una selección finita ordenada de puntos del borde límite
produce una aproximación poligonal. La longitud de una curva se define tomando el
supremo de esas sumas finitas de distancias. Puesto que los vértices conservados de la
etapa n ya dan P(n), y P(n) no está acotado, la curva no puede tener longitud finita.

Este argumento importa. En general, figuras que convergen no tienen por qué tener
perímetros que converjan al perímetro de la figura que creemos ver. Aquí, la conclusión
sobre la longitud se sigue de los vértices conservados y de la definición de longitud, no
solo de una impresión de rugosidad creciente.

El área se comporta de forma diferente porque cada nueva contribución disminuye
geométricamente. El área finita y la longitud infinita del borde son propiedades
compatibles bajo sus respectivas definiciones. Ninguno de los cálculos anula el otro.

Referencias
[1] American Mathematical Society, Graduate Student Blog. “Koch Snowflake.” 21 de diciembre de
2013. https://blogs.ams.org/mathgradblog/2013/12/21/koch-snowflake/
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¿Por qué añadir una carretera puede empeorar el
tráfico?
Una carretera adicional añade una opción, pero puede hacer más lentos los viajes
elegidos de forma independiente. Las carreteras anteriores no tienen por qué
desaparecer. Lo que cambia es cómo se distribuyen las personas por la red. La paradoja
de Braess distingue la mejor asignación posible del equilibrio producido por las
elecciones individuales de ruta. [1]

Consideremos la red ilustrativa estándar desarrollada en las notas. Cuatro mil viajeros
se reparten inicialmente entre dos rutas. Cada ruta combina un tramo cuyo tiempo de
viaje aumenta con el uso y un tramo que requiere cuarenta y cinco minutos. Con el
reparto igualitario, cada viaje dura sesenta y cinco minutos. Son tiempos de un modelo,
no mediciones de una ciudad.

Una nueva conexión parece atractiva al principio porque une los dos tramos de tiempo
variable. Pero su ventaja aparente se calcula con la congestión anterior. A medida que
los viajeros la utilizan, ambos tramos se congestionan más. En el nuevo equilibrio, la
ruta conectada requiere ochenta minutos, mientras que un viajero que cambiara por su
cuenta a cualquiera de las rutas anteriores tardaría ochenta y cinco.

Todos podrían restablecer colectivamente el reparto anterior, pero esa asignación daría
a un individuo un motivo para volver a tomar el atajo. La asignación anterior deja de ser
estable bajo la regla de elección especificada. No hace falta que los viajeros cometan
errores aritméticos: cada uno compara sus tiempos personales de viaje dado lo que
hacen los demás.

El mecanismo no demuestra que una carretera nueva concreta haya causado retrasos
observados. También pueden cambiar la demanda, otros cierres, los semáforos y la
adaptación. Una comprobación real necesita flujos por ruta, tiempos de viaje y una
comparación creíble que aborde esas alternativas. El modelo mantiene fija la demanda,
por lo que su efecto es distinto de un aumento del número de viajes.

Más opciones no pueden empeorar la mejor asignación posible si un coordinador puede
ignorarlas. Pero la elección individual no alcanza automáticamente esa asignación
óptima. El valor de una carretera depende, por tanto, de cómo modifica la conducta y los
costes compartidos, no solo del número de conexiones del mapa.

Notas técnicas (opcionales)

Una red que podemos calcular
Consideremos un ejemplo ilustrativo estándar con 4 000 viajeros que realizan el mismo
trayecto durante un período modelizado. Hay dos rutas de un origen O a un destino D.
La ruta superior pasa por A; la inferior pasa por B. Al principio no hay carretera entre A
y B.

En la carretera O–A, el tiempo de viaje en minutos es el número x de viajeros que la usan
dividido por 100. En la carretera B–D se aplica la misma regla a su propio flujo. Las otras
dos carreteras, A–D y O–B, requieren 45 minutos cada una con independencia del flujo.
Es un modelo estático deliberadamente simplificado. No es un sistema viario medido ni
una descripción de colas que se forman minuto a minuto.



EL UNIVERSO Y SUS OBSERVADORES

Juan Segurola · Todos los derechos reservados 87

Si 2 000 viajeros toman cada ruta, el tramo de tiempo variable requiere 20 minutos y el
de tiempo fijo, 45. Por tanto, cada ruta requiere 65 minutos. Si muchos más viajeros
toman la ruta superior, esa ruta se vuelve más lenta y la inferior se hace más atractiva.
El reparto igualitario es el equilibrio en el modelo en que cada viajero tiene una
influencia despreciable sobre el flujo total.

Aquí, equilibrio significa que ningún viajero puede acortar el trayecto eligiendo
unilateralmente otra ruta disponible mientras las elecciones de todos los demás
permanecen fijas. No significa que la red haya alcanzado todos los objetivos sociales
posibles ni que las personas reales descubran el equilibrio instantáneamente.

Añadamos una conexión muy atractiva
Añadamos ahora una conexión unidireccional A–B con tiempo de viaje cero. Cero es una
idealización elegida para hacer transparente la aritmética. No cambia ninguna otra
carretera ni función de tiempo de viaje, y la demanda total sigue siendo de 4 000.

Con el reparto original, un viajero puede ver una ruta atractiva O–A–B–D:
aproximadamente 20 + 0 + 20 = 40 minutos. Parece mucho mejor que 65. Pero el
cálculo usa la congestión anterior mientras contempla un nuevo patrón colectivo. No
puede seguir siendo correcto si todos responden del mismo modo.

En el nuevo equilibrio, los 4 000 viajeros toman la ruta que usa la conexión. Los tramos
O–A y B–D requieren 40 minutos cada uno, de modo que el total es de 80 minutos. Un
individuo que cambie a la antigua ruta superior tardaría 40 + 45 = 85 minutos; la
antigua ruta inferior requeriría 45 + 40 = 85. Ningún individuo gana abandonando la
nueva ruta.

Así, el modelo ha pasado de 65 minutos por viajero a 80, un empeoramiento de 15
minutos. Todas las opciones antiguas siguen físicamente disponibles. Lo que
desapareció fue el antiguo patrón de uso, no las carreteras antiguas. Este cálculo ilustra
el mecanismo identificado por Braess. [1] Los números utilizados aquí forman un
ejemplo ilustrativo estándar.

Por qué no pueden todos elegir simplemente la solución anterior
Podrían hacerlo si sus elecciones se coordinaran y se mantuvieran. Pero con el reparto
igualitario por las rutas antiguas, un individuo puede tomar el nuevo atajo y ganar. Esa
desviación ventajosa vuelve inestable la asignación anterior bajo la regla de elección
individual especificada.

El problema es el coste que un viajero impone a los demás al incorporarse a un tramo
susceptible de congestión. Cada viajero compara tiempos de viaje personales. La
comparación no incluye automáticamente el retraso adicional impuesto a todos los
demás viajeros que comparten una carretera. Por tanto, el movimiento individualmente
atractivo y la asignación colectivamente deseable son problemas de optimización
diferentes.

El modelo no acusa a los viajeros de cometer errores aritméticos. En el nuevo equilibrio,
la ruta que cada uno elige es una mejor respuesta a las rutas que usan los demás. La
información perfecta sobre los tiempos de viaje modelizados no haría por sí sola que el
antiguo reparto igualitario fuera un equilibrio.
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Un coordinador podría prohibir el atajo o usar un sistema adecuado de incentivos para
cambiar las opciones disponibles o sus costes. Esa afirmación identifica una posibilidad
dentro del modelo. No es una recomendación de cerrar una carretera real sin considerar
la demanda, el acceso, la seguridad, los efectos distributivos y los medios de transporte
alternativos.

Referencias
[1] Braess, D., Nagurney, A., and Wakolbinger, T. “On a Paradox of Traffic Planning.” Transportation
Science 39(4), 446–450 (2005). Traducción inglesa del artículo de Braess de 1968.
https://doi.org/10.1287/trsc.1050.0127

https://doi.org/10.1287/trsc.1050.0127


EL UNIVERSO Y SUS OBSERVADORES

Juan Segurola · Todos los derechos reservados 89

¿Cómo puede ser erróneo un resultado positivo?
Un resultado positivo puede proceder de dos grupos: objetos que tienen la condición y
objetos que no la tienen. Para interpretarlo, debemos contar ambas vías de entrada al
grupo de positivos. Una tasa alta de detección entre los objetos afectados no responde a
cuántos resultados positivos son correctos.

Tomemos un ejemplo inventado de diez mil objetos, de los que cien son defectuosos
según un procedimiento de referencia que se supone correcto. Una prueba detecta
noventa de esos defectos. También marca incorrectamente como positivo al cinco por
ciento del grupo no defectuoso, mucho mayor, y produce cuatrocientos noventa y cinco
falsos positivos.

Hay, por tanto, quinientos ochenta y cinco resultados positivos, de los cuales solo
noventa están asociados al defecto. Eso es aproximadamente el quince por ciento. La
tasa de detección no ha cambiado; ha cambiado el denominador. «Se detecta la mayoría
de los objetos defectuosos» y «la mayoría de los objetos positivos son defectuosos» son
afirmaciones distintas.

Las notas exploran cambios en la prevalencia y la especificidad, y después examinan una
segunda prueba. La repetición ayuda en ese modelo solo bajo supuestos explícitos sobre
la dependencia entre errores. Si la misma interferencia produce ambos resultados,
multiplicar las probabilidades de error puede exagerar lo que añade repetir la prueba.

Las frecuencias naturales mantienen visibles estos grupos, y la investigación ha
examinado su uso en tareas de razonamiento. Sin embargo, la aritmética de este ejemplo
está estipulada, no medida. Las características reales de una prueba y la prevalencia
deben estimarse, con incertidumbre y atendiendo a la población a la que se aplican. [1]

Esta no es una prueba clínica ni un consejo diagnóstico. Es una forma de revelar un
error de inferencia condicional. Antes de interpretar un resultado positivo, pregunta de
qué población procede, qué proceso alternativo podría producirlo y qué denominador
utiliza realmente el porcentaje citado.

Notas técnicas (opcionales)

Empecemos por la población, no por el resultado
Imaginemos 10 000 objetos que se examinan para detectar un defecto especificado. Un
procedimiento de referencia independiente establece que 100 son defectuosos y 9 900
no lo son. Por tanto, la prevalencia del defecto es del 1% en esta población. Supongamos
para este ejercicio que la clasificación de referencia es correcta.

Supongamos ahora que la prueba de cribado tiene una sensibilidad del 90%: da positivo
en 90 de los 100 objetos defectuosos. No detecta los otros 10. Supongamos que su
especificidad es del 95%: da negativo en 9 405 de los 9 900 objetos no defectuosos. Los
495 objetos no defectuosos restantes dan resultados positivos.

No hemos afirmado que el 90% o el 95% de los resultados positivos sean correctos. Esos
porcentajes tienen denominadores diferentes. La sensibilidad parte de los objetos
defectuosos; la especificidad parte de los no defectuosos. La pregunta que plantea un
resultado positivo parte de los objetos que dieron positivo.
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Cambiemos el denominador
Hay 90 + 495 = 585 resultados positivos. Solo 90 corresponden al defecto. Por tanto, el
valor predictivo positivo en esta población hipotética es 90/585, aproximadamente el
15,38%.

Los 495 falsos positivos no constituyen evidencia de fraude ni de que la prueba no sirva
para nada. Surgen de la tasa supuesta de falsos positivos del 5% aplicada a un grupo no
defectuoso muy grande. Los 90 verdaderos positivos proceden de una tasa alta de
detección aplicada a un grupo defectuoso mucho menor. Ambos recuentos deben entrar
en el cálculo.

Esta es la trampa conceptual: «la prueba detecta el 90% de los defectos» responde a una
pregunta sobre objetos que se sabe que son defectuosos. No responde a «dado un
resultado positivo, ¿qué proporción de objetos son defectuosos?». Invertir el
condicionamiento cambia la pregunta, aunque ambas frases contengan las mismas
palabras: positivo y defectuoso.

El cálculo es exacto para los recuentos estipulados. En un estudio real, la sensibilidad, la
especificidad y la prevalencia se estimarían, con incertidumbre y posible sesgo. Los
enteros sencillos de aquí no deben confundirse con ese grado de certeza empírica.

Cambiemos un supuesto cada vez
Mantengamos fijas la sensibilidad y la especificidad de la prueba, pero dejemos que la
prevalencia aumente al 10%. Entre 10 000 objetos, 1 000 son ahora defectuosos y 9 000
no lo son. Esperamos 900 verdaderos positivos y 450 falsos positivos, de modo que el
valor predictivo positivo pasa a ser 900/1 350, aproximadamente el 66,67%.

Nada ha mejorado en la prueba supuesta. Lo que cambió fue la composición de la
población examinada. Un resultado interpretado en una población no puede heredar sin
más el valor predictivo medido en otra. Mantener constantes las características de la
prueba es, en sí mismo, un supuesto de modelización; en la práctica, esas características
también pueden diferir entre poblaciones y condiciones de funcionamiento.

Volvamos a una prevalencia del 1%, pero aumentemos ahora la especificidad al 99%,
manteniendo la sensibilidad en el 90%. Sigue habiendo 90 verdaderos positivos, pero
ahora solo 99 falsos positivos. El valor predictivo positivo pasa a ser 90/189,
aproximadamente el 47,62%. Esta mejora sustancial sigue sin hacer seguro un resultado
positivo.

Estas dos variaciones separan dos factores sobre los que actuar: cambiar a quién
examinamos y cambiar la tasa de falsos positivos. No son intervenciones
intercambiables, y ninguno de los cálculos nos dice qué umbral de funcionamiento o
política de pruebas es adecuado para una aplicación real.

Por qué repetir la prueba no es automáticamente una solución
Supongamos que una segunda prueba tiene las mismas tasas y que, condicionado al
estado verdadero, sus errores son independientes de los de la primera prueba. Con
prevalencia del 1%, el número esperado de objetos defectuosos positivos en ambas es
100 × 0,9 × 0,9 = 81. El número esperado de objetos no defectuosos positivos en ambas
es 9 900 × 0,05 × 0,05 = 24,75. La proporción correspondiente es 81/105,75,
aproximadamente el 76,60%.
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El número no entero 24,75 es un recuento esperado a lo largo de repeticiones del
proceso hipotético de muestreo, no una fracción de un objeto físico. Más importante
aún, la independencia desempeña un papel crucial. Si la misma interferencia hace que
ambas pruebas sean positivas, multiplicar las tasas de error puede exagerar mucho el
beneficio de repetirlas.

En el extremo opuesto, si la segunda prueba simplemente reproduce todos los
resultados de la primera, dos positivos no contienen más información que uno. El cálculo
sigue siendo 90/585. Los procedimientos reales de seguimiento requieren evidencia
sobre la dependencia, el manejo de las muestras y el estándar de referencia; la
repetición por sí sola no proporciona esa evidencia.

Referencias
[1] Hoffrage, U., Krauss, S., Martignon, L., and Gigerenzer, G. “Natural frequencies improve Bayesian
reasoning in simple and complex inference tasks.” Frontiers in Psychology 6, 1473 (2015).
https://doi.org/10.3389/fpsyg.2015.01473
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¿Qué puede revelar el alivio del dolor sobre la
experiencia de un pulpo?
Un pulpo no puede decirnos con palabras si el alivio le resulta gratificante. Eso no
vuelve poco informativa su conducta, pero cambia la inferencia necesaria. La pregunta
útil es si una intervención modifica la preferencia de una manera que depende de una
condición aversiva previa, en comparación con controles adecuados.

Primero hay que distinguir el dolor de la nocicepción. La nocicepción concierne al
procesamiento neuronal de estímulos nocivos; el dolor incluye una experiencia sensorial
y emocional desagradable. La actividad neuronal por sí sola no establece dolor, mientras
que la incapacidad de comunicarse verbalmente no lo excluye. [2]

Crook estudió Octopus bocki mediante preferencias de lugar. Los animales tratados con
ácido acético diluido en un brazo evitaron después un compartimento asociado a esa
condición, a diferencia de los controles con solución salina. En comparaciones
separadas, la lidocaína local aumentó la preferencia por un compartimento asociado,
antes menos preferido, después del tratamiento con ácido, pero no después de la
solución salina. Animales distintos participaron en las cuatro condiciones. [1]

Los animales también mostraron acicalamiento dirigido a la herida. Los registros
encontraron actividad sostenida tras el ácido y supresión tras la lidocaína, pero
utilizaron una preparación reducida sin sistema nervioso central. Midieron señales
entrantes, no registraron directamente una experiencia en un cerebro intacto. El
artículo también describió variabilidad e incertidumbre al conectar la preferencia con
estados subjetivos. [1]

La comparación importa más que el nombre del fármaco. Una intervención que se vuelve
gratificante solo en una condición aversiva puede estar proporcionando alivio. Trabajos
relacionados sobre preferencia de lugar en ratas aportan un precedente metodológico,
no una demostración independiente sobre pulpos. Las notas utilizan valores inventados
para mostrar qué puede establecer numéricamente un contraste de preferencias. [3]

En conjunto, los hallazgos respaldan la inferencia de un estado aversivo persistente y
una interpretación que implica dolor afectivo. No dan acceso directo a lo que siente el
animal ni establecen el mismo resultado para todos los cefalópodos. Su fuerza reside en
varias observaciones acotadas que encajan con la hipótesis del alivio, mientras que la
distancia entre observación y experiencia permanece explícita. [1]

Notas técnicas (opcionales)

Un ejemplo resuelto de lo que puede y no puede decir una puntuación de
preferencia
Imaginemos dos grupos hipotéticos examinados durante diez minutos antes y después
del condicionamiento. En el grupo con la condición adversa, el tiempo medio en un
compartimento designado aumenta de dos minutos a cinco. En el grupo de control,
aumenta de tres minutos a cuatro. Son valores didácticos inventados, no mediciones del
estudio de Crook.

El cambio del primer grupo es de más tres minutos; el del control es de más uno. Restar
los cambios da un contraste de dos minutos. En puntos porcentuales de la prueba de
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diez minutos, los cambios son de más 30 y más 10, lo que da un contraste de 20 puntos.
Comparar los cambios evita que la diferencia inicial entre grupos pase inadvertidamente
a formar parte del efecto aparente.

Esa aritmética no establece por sí sola un efecto fiable del tratamiento. Las medias
podrían ocultar animales individuales que cambian en direcciones opuestas. Una
diferencia podría estimarse con muy poca precisión. La interpretación también depende
de cómo se asignaron los animales, de si las condiciones eran comparables en los demás
aspectos y de si todos podían explorar el aparato. Son preguntas sobre el diseño y los
datos, no correcciones que la resta proporcione automáticamente.

Tampoco el contraste es una escala de dolor. El doble de tiempo en un compartimento
no significa el doble de sufrimiento previo. La magnitud medida es la distribución del
tiempo bajo condiciones concretas. Traducirla a una intensidad de experiencia
requeriría una relación entre ambas justificada por separado.

Referencias
[1] Crook, R. J. Behavioral and neurophysiological evidence suggests affective pain experience in
octopus. iScience 24(3), 102229 (2021). https://doi.org/10.1016/j.isci.2021.102229
[2] International Association for the Study of Pain. Terminology: Pain and Nociception. Consulta: 7 de
octubre de 2026. https://www.iasp-pain.org/resources/terminology/
[3] King, T., et al. Unmasking the tonic-aversive state in neuropathic pain. Nature Neuroscience 12,
1364-1366 (2009). https://doi.org/10.1038/nn.2407
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