
EL UNIVERSO Y SUS OBSERVADORES

Juan Segurola · Todos los derechos reservados 1

Preguntas sencillas, respuestas
profundas
Edición científica
Juan Segurola

El universo y sus observadores

Todos los derechos reservados

Cómo leer este libro
Este libro reúne cuarenta y ocho preguntas sobre la materia, la Tierra, la vida, la percepción
y el razonamiento matemático. Cada capítulo separa la observación que se quiere explicar
del modelo utilizado para explicarla. Las ecuaciones, los experimentos y las limitaciones
siguen formando parte del argumento. Un modelo puede hacer una predicción precisa bajo
ciertos supuestos sin explicar cada detalle de un sistema real. Los capítulos preguntan tanto
qué se sigue de la evidencia como qué requeriría una prueba adicional.

Lee los capítulos en orden o empieza por una pregunta que te interese. La numeración de las
referencias empieza de nuevo en cada capítulo. Los ejemplos resueltos se identifican como
ilustrativos cuando sus valores no son datos experimentales. Los capítulos matemáticos
distinguen la demostración de la inferencia empírica. La colección no requiere otra serie
como prerrequisito.
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¿Por qué el metal se siente más frío que la madera?
Una mesa de madera y un objeto metálico pueden tener la misma temperatura y, sin
embargo, producir sensaciones diferentes al tocarlos. Eso no obliga a elegir entre un
termómetro defectuoso y una mano que nos engaña. Responden a condiciones distintas. Un
termómetro utilizado correctamente permite estimar la temperatura; tocar un objeto inicia
un intercambio que modifica la temperatura de la propia piel.

La pregunta precisa es, por tanto, cómo dos objetos que inicialmente tienen la misma
temperatura pueden enfriar la piel de manera diferente. Formularla así revela una condición
que pasa fácilmente inadvertida: al principio, los objetos deben estar más fríos que la
superficie de la mano. El contraste familiar no es una propiedad invariable del metal,
independiente de las circunstancias.

La observación que debemos explicar
Supongamos que dos objetos han permanecido en un ambiente estable y que se ha
comprobado que sus superficies tienen la misma temperatura. Esa comprobación importa.
Un objeto cerca de una ventana, una fuente de calor o una corriente de aire no tiene por qué
compartir las condiciones de otro por el mero hecho de ocupar la misma habitación.

Una vez establecidas las condiciones iniciales, tocar un objeto cambia el sistema. Antes, la
mano y el objeto estaban separados; ahora existe un contacto a través del cual puede pasar
energía. La temperatura inicial del objeto sigue siendo relevante, pero ya no describe por sí
sola el proceso. También importan las propiedades del material, la geometría y la duración
del contacto.

Podrían registrarse tres resultados distintos: la temperatura inicial del objeto, la
temperatura de la piel a lo largo del tiempo y la respuesta de la persona. Una diferencia en
uno no establece automáticamente la misma diferencia en los otros. La sensación no debe
convertirse en una definición circular de temperatura. Decir que un objeto está más frío
porque se siente más frío es precisamente la inferencia que estamos examinando.

Transferir energía y cambiar la temperatura
La conductividad térmica relaciona el flujo de calor por conducción con un gradiente de
temperatura. En una descripción unidimensional sencilla, la ley de Fourier es q = −k dT/dx.
Aquí, q es el flujo de calor por unidad de superficie, k es la conductividad y el signo negativo
indica una transferencia hacia temperaturas menores.

La ecuación no dice que el metal contenga una sustancia llamada frío ni que el frío entre en
la mano. Tampoco dice que los cuerpos a la misma temperatura contengan la misma energía
interna. La energía interna también depende de la cantidad de materia, la composición y el
estado.

En el cambio de temperatura interviene una segunda propiedad: la capacidad calorífica.
Cuando una región recibe energía, su aumento de temperatura depende de cuánta energía
se necesita para calentarla. En un sólido homogéneo, dentro de un intervalo en el que las
propiedades puedan considerarse aproximadamente constantes, la capacidad calorífica por
unidad de volumen es ρc, el producto de la densidad por la capacidad calorífica específica.

Por tanto, la conductividad y la capacidad calorífica responden a preguntas distintas. Una
describe el transporte; la otra relaciona la energía recibida con el cambio de temperatura.
Decir que el metal conduce bien el calor identifica una parte importante del mecanismo,
pero deja fuera lo que sucede mientras se calienta la región que recibe la energía.
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Un modelo que separa las variables
Consideremos una comparación idealizada. Dos cuerpos homogéneos tienen inicialmente
temperaturas uniformes y se ponen en contacto perfecto a lo largo de una superficie plana.
Durante un intervalo suficientemente breve, la perturbación térmica no alcanza sus caras
opuestas. Tratarlos como semiinfinitos significa ignorar esos límites lejanos, no afirmar que
los objetos reales se extiendan indefinidamente.

Una combinación útil en este modelo es la efusividad térmica, e = √(kρc). Si Ts es la
temperatura inicial de la piel y To la del objeto, la temperatura ideal de contacto es:

Tc = (esTs + eoTo)/(es + eo).

Es una media ponderada. Un objeto con efusividad alta respecto a la piel acerca la
temperatura de contacto a su propia temperatura inicial. Una efusividad relativa baja la deja
más cerca de la temperatura inicial de la piel. La revisión de Ho analiza esta formulación y
sus límites para el contacto con la mano [2].

Los objetos de la pregunta difieren en su efusividad relativa. Los metales comunes, como el
aluminio, tienen una efusividad mucho mayor que la piel, mientras que la madera suele
tenerla menor [2,3]. Como comparación concreta, aplicar e = √(kρc) a los valores de
conductividad, densidad y calor específico tabulados por Rykaczewski [3, tabla 1] da
aproximadamente 24 300 para el aluminio, 1180 para la piel y 700–920 para la madera, en
J/(m² K s½). Son efusividades calculadas a partir de parámetros publicados de los materiales,
no mediciones de sensaciones. El valor del aluminio es unas 21 veces el de la piel; los de la
madera son aproximadamente 0,59–0,78 veces ese valor. Estos parámetros concretos de la
madera no definen todas las maderas ni todos los contactos. Establecen el orden pertinente:
para objetos inicialmente más fríos que la mano, el modelo ideal sitúa la temperatura de
contacto del aluminio mucho más cerca de la temperatura del objeto, mientras que la
madera la deja más cerca de la de la piel. Así, el modelo conecta los materiales nombrados
con sus distintos efectos de enfriamiento.

Un ejemplo deliberadamente hipotético hace visible la consecuencia sin presentar los
cálculos como mediciones de materiales. Sean Ts = 32 °C y To = 22 °C. Para eo/es = 1, la
expresión da 27 °C; para una razón de 9, da 23 °C; para 1/9, da 31 °C. La temperatura inicial
del objeto no ha cambiado. Lo que ha cambiado es el peso relativo de sus propiedades en el
intercambio.

Estos números no son temperaturas medidas de la mano ni una tabla que describa metales y
maderas concretos. Son resultados calculados bajo supuestos especificados. Su propósito es
mostrar por qué una temperatura inicial igual no exige una respuesta igual durante el
contacto.

Qué aportan los experimentos con personas
Ho y Jones realizaron dos experimentos sobre discriminación y localización de materiales
mediante indicios térmicos. Los participantes podían discriminar materiales cuando las
diferencias térmicas eran grandes; la localización entre los dedos era limitada. Los cambios
medidos en la temperatura de la piel fueron menores que las predicciones teóricas [1].

Este resultado impide una conclusión excesiva. Un indicio térmico útil no convierte la mano
en un identificador infalible de materiales. Del mismo modo, predecir el sentido de un
contraste no establece que un modelo prediga su magnitud con exactitud. Comparar el
registro físico con la respuesta perceptiva forma parte de la prueba, no es un añadido
posterior.
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Discriminación e identificación también son lógicamente diferentes. Elegir cuál de dos
contactos produce más enfriamiento es una tarea comparativa. Reconocer un material
requiere asociar una respuesta con una categoría. Combinaciones distintas de propiedades y
circunstancias podrían generar señales parecidas, de modo que la semejanza perceptiva no
establece una identidad química.

Dónde termina la idealización
El contacto real implica resistencia térmica en la interfaz, una geometría finita y piel viva. La
revisión de Ho analiza cómo estos factores y el aporte fisiológico de calor limitan los modelos
sencillos [2]. Añadir decimales a una fórmula no compensa unos supuestos que no
representan el contacto descrito.

La geometría proporciona una comprobación conceptual especialmente clara. Una lámina
fina y una pieza gruesa del mismo material comparten propiedades intensivas, pero no la
misma cantidad de materia disponible para intercambiar energía. Un modelo que ignora la
superficie posterior puede funcionar durante un intervalo y fallar más tarde. No existe un
tiempo de validez universal, independiente del material y del espesor.

También puede comprobarse el sentido del efecto sin introducir datos nuevos. Si el objeto
empieza más caliente que la piel, la media ponderada queda por encima de la temperatura
inicial de esta: el modelo predice calentamiento en vez de enfriamiento. Si ambas
temperaturas iniciales son iguales, la diferencia de temperatura que impulsa la conducción
desaparece en este modelo. Por tanto, «el metal siempre está frío» no es una explicación
física.

Qué está bien establecido y qué queda por especificar
La distinción entre la temperatura inicial y su evolución durante el contacto está bien
establecida. También lo está la función conjunta del transporte y el almacenamiento de
calor. Estos hechos no proporcionan una función universal que convierta la temperatura de
un objeto en una sensación exacta para toda persona y todo contacto.

Una predicción cuantitativa para una situación concreta requiere condiciones de contorno,
propiedades adecuadas y mediciones con las que poner a prueba el modelo. Si el modelo
falla, deben distinguirse los parámetros incorrectos de los supuestos inadecuados o de una
conexión excesivamente simplificada con la percepción. Son fuentes de incertidumbre
distintas.

La respuesta cotidiana es breve: en condiciones habituales, el contacto con metal puede
enfriar la piel más que el contacto con madera a la misma temperatura inicial. La explicación
completa debe conservar la expresión «en esas condiciones». Un objeto tiene propiedades
térmicas; la sensación surge mediante una interacción.

Referencias
[1] Ho, H.-N.; Jones, L. A. Contribution of thermal cues to material discrimination and localization.
Perception & Psychophysics 68, 118–128 (2006). https://doi.org/10.3758/BF03193662
[2] Ho, H.-N. Material recognition based on thermal cues: Mechanisms and applications. Temperature
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[3] Rykaczewski, K. Modeling thermal contact resistance at the finger-object interface. Temperature
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¿Por qué flota el hielo?
Un cubito de hielo flota en un vaso de agua aunque está formado por la misma sustancia que
lo rodea. Casi todo queda sumergido y una pequeña parte sobresale. La respuesta breve es
que el hielo corriente es menos denso que el agua líquida. Pero esa frase deja dos preguntas:
por qué la densidad determina dónde queda en equilibrio el cubito y por qué congelar el
agua cambia su densidad en ese sentido.

Hay que especificar la situación. Hablamos de hielo de agua corriente, sin grandes bolsas de
aire, en agua dulce cerca de la congelación y a presión atmosférica. No afirmamos que todo
sólido llamado hielo flote en cualquier líquido o bajo cualquier presión.

Qué estamos comparando
La densidad es la masa dividida por el volumen: ρ = m/V. Comparar densidades significa
comparar cuánta masa ocupa volúmenes iguales. Una montaña de hielo puede tener mucha
más masa que el agua de un vaso y, aun así, menor densidad. «Pesa menos» no basta si no
especificamos las cantidades que comparamos.

También podemos seguir la misma cantidad de agua antes y después de congelarse. Sin
pérdida de materia, su masa se conserva a efectos de la precisión de este experimento
cotidiano. Si aumenta su volumen, disminuye su densidad. El cubito no necesita perder agua
para volverse menos denso. Tampoco necesita llenarse de burbujas: estas pueden modificar
la densidad de una muestra, pero el hielo corriente no las necesita para flotar.

Las propiedades dependen de las condiciones. La formulación de referencia de la IAPWS
para el hielo hexagonal da aproximadamente 916,72 kg/m³ en su punto de fusión a presión
normal [1, tabla 6]. El agua líquida cerca de la congelación tiene una densidad próxima a
1000 kg/m³ [2]. En los cálculos sencillos siguientes utilizaremos 917 y 1000 kg/m³. Son
valores redondeados, no constantes universales ni un par de mediciones nuevas.

Por qué la densidad determina la flotación
Un líquido en reposo ejerce presión sobre la superficie de un objeto sumergido. La presión
aumenta con la profundidad. Sumar las fuerzas sobre toda la superficie produce un empuje
hacia arriba igual al peso del líquido desplazado. Esta es la forma hidrostática del principio
de Arquímedes.

Si el volumen total del hielo es V y el volumen sumergido es Vs, su peso es ρi V g y el empuje
es ρl Vs g. Los subíndices i y l indican hielo y líquido; g es la aceleración de la gravedad. En
equilibrio, despreciando el empuje del aire y las fuerzas capilares:

ρl Vs g = ρi V g; por tanto, Vs/V = ρi/ρl.

Con los valores redondeados, Vs/V = 917/1000 = 0,917. Aproximadamente el 92 % del
volumen queda sumergido y el 8 % sobresale. Esta afirmación se refiere al volumen, no a la
altura. Una pieza irregular puede sobresalir una distancia considerable de la superficie
mientras casi todo su volumen permanece bajo el agua.

Si empujamos ligeramente hacia abajo una pieza que flota libremente, desplaza más líquido
mientras su peso apenas cambia. El empuje adicional favorece su retorno hacia arriba. Si la
levantamos un poco, desplaza menos líquido y su peso favorece el descenso. Este argumento
explica el equilibrio vertical; no determina por sí solo la orientación estable de una pieza
irregular.

Una pieza completamente sumergida y más densa que el líquido no puede sostenerse
únicamente mediante ese empuje. En cambio, una pieza menos densa puede equilibrar su
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peso antes de quedar completamente sumergida. Para cuerpos pequeños u objetos
sometidos a otras fuerzas, es necesario ampliar el modelo. Un cubito de hielo libre es una
buena aproximación, pero eso no convierte cualquier objeto que permanezca en la superficie
en una prueba de menor densidad.

Qué cambia entre las moléculas
Las moléculas de agua no se convierten en otra sustancia al congelarse. Cambia su
organización. En el hielo hexagonal corriente, los enlaces de hidrógeno favorecen una red
abierta con coordinación aproximadamente tetraédrica: cada molécula tiene cuatro vecinas
enlazadas en esa disposición. Esta proporciona más volumen por molécula que el líquido
cerca de la fusión [3].

«Abierta» describe la organización molecular. No significa que el cristal sea una esponja con
cavidades llenas de aire. La menor densidad pertenece a la estructura del hielo incluso sin
burbujas visibles.

El líquido también tiene enlaces de hidrógeno. No es una colección de moléculas
completamente independientes ni una copia rígida del cristal. Su estructura se reorganiza
continuamente y permite un empaquetamiento medio más compacto. Un sólido más
ordenado no tiene por qué ocupar menos volumen: el orden y la densidad son propiedades
distintas [3].

Esta descripción explica el sentido del cambio, pero un dibujo de tetraedros no calcula por sí
solo una densidad precisa. Para ello hacen falta distancias, organización tridimensional y
condiciones termodinámicas. El modelo molecular y la densidad medida deben concordar
cuantitativamente; una imagen atractiva no sustituye esa comprobación.

Cómo conocemos la estructura
Hay dos líneas de evidencia distintas. Medir masa y volumen determina la densidad.
Observar la flotación pone a prueba su consecuencia mecánica. Ninguna de las dos
operaciones revela por sí sola cómo se disponen los átomos dentro del cristal.

La difracción proporciona información estructural. Los investigadores miden cómo un cristal
dispersa radiación o partículas y comparan las intensidades con las predichas por modelos
de posiciones atómicas. La estructura se infiere a partir de esos patrones; el resultado no es
una fotografía corriente de bolitas unidas por varillas.

Un estudio de Chodkiewicz y sus colaboradores mediante difracción de electrones en hielo
hexagonal ilustra por qué importa esta distinción. Los autores compararon métodos de
refinamiento estructural y encontraron que el tratamiento de la dispersión múltiple afectaba
a la exactitud de las distancias O–H obtenidas [4]. Se trata de incertidumbre en detalles de la
reconstrucción, no de una refutación de la existencia del cristal o de su menor densidad.

La concordancia entre métodos no exige que todos tengan la misma sensibilidad a los
mismos átomos. Tampoco una estructura media describe todos los movimientos
instantáneos. Podemos tener pruebas sólidas de una disposición cristalina mientras
seguimos mejorando la precisión de sus detalles.

Qué podemos calcular y qué no
El equilibrio de flotación proporciona otra comprobación. Con los mismos valores
redondeados, un kilogramo de agua líquida ocupa un litro, mientras que un kilogramo de
hielo ocupa aproximadamente 1,09 litros. El aumento de volumen ronda el 9 %. Esa
expansión y la fracción que sobresale, cercana al 8 %, no son el mismo porcentaje: sus
denominadores difieren.
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Para la expansión, comparamos el aumento con el volumen original del líquido: 1000/917 − 1
≈ 0,091. Para la parte que sobresale, comparamos con el volumen total del hielo: 1 −
917/1000 = 0,083. Confundir las preguntas puede producir números parecidos con
explicaciones incorrectas.

También podemos predecir qué sucede en un recipiente ideal. El hielo puro que flota en
agua pura ya desplaza una masa de agua igual a la suya. Tras fundirse, esa misma masa
ocupa el volumen que antes desplazaba. Dentro de este modelo, el nivel no cambia, siempre
que no haya pérdidas y que comparemos a la misma densidad final del líquido. El
calentamiento del sistema, las sales o los materiales atrapados requieren correcciones. El
argumento no se aplica sin cambios al hielo apoyado en tierra que después entra en el agua.

Dónde termina la respuesta cotidiana
El agua tiene otras fases sólidas. Cambios suficientes de presión y temperatura pueden
favorecer estructuras de hielo más densas que la forma corriente [3]. Un dibujo tetraédrico
no debe convertirse en una prohibición de cualquier otra disposición. Decidir qué fase existe
y si flotaría requiere sus condiciones de estabilidad y la densidad del líquido concreto con el
que se compara.

Tampoco podemos trasladar sin más el porcentaje calculado al agua salada o a una muestra
que contenga aire, sales o sedimentos. El criterio sigue siendo el equilibrio entre peso y
empuje, pero cambian los datos de entrada. Las limitaciones de un ejemplo no invalidan la
ley; delimitan su aplicación.

La respuesta al título tiene, por tanto, dos niveles conectados. El hielo corriente flota porque
desplaza suficiente agua para sostener su peso antes de quedar completamente sumergido.
Eso es posible porque su organización molecular lo hace menos denso que el agua líquida
cerca de la fusión. La primera explicación es mecánica; la segunda conecta esa mecánica con
la materia. Ninguna exige que el frío pese menos ni que todos los sólidos se comporten igual.

Referencias
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de 2009. https://iapws.org/technical-guidance/release/Ice-2009
[2] IAPWS. Revised Release on the IAPWS Formulation 1995 for the Thermodynamic Properties of
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https://iapws.org/documents/release/IAPWS-95.download
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¿Por qué el cielo es azul de día?
En un día despejado, mira en una dirección alejada del Sol: el cielo suele ser azul. La luz que
llega a tus ojos desde esa dirección no ha viajado directamente desde la superficie solar.
Algo en su recorrido la ha desviado. La pregunta es por qué esa luz desviada tiene una
distribución de longitudes de onda distinta de la del haz directo, y por qué nuestro sistema
visual experimenta esa distribución como azul.

La matización «día despejado» importa. Las nubes, el polvo y la bruma pueden cambiar
cuantitativamente la respuesta y, a veces, de forma visible. Estamos explicando el cielo azul
habitual de la atmósfera terrestre, no asignando un color universal a todas las atmósferas o a
todas las direcciones de observación.

Dos recorridos por la misma atmósfera
Imaginemos que separamos la luz que llega de una pequeña zona del cielo de la que llega en
la dirección del Sol. Un espectrómetro distinguiría las longitudes de onda y la energía que
llega en cada intervalo. Las dos distribuciones no tienen por qué coincidir. La dispersión
traslada energía entre direcciones; la absorción retira energía del campo luminoso y la
transfiere a la materia. Son procesos distintos.

Para la dispersión molecular de luz visible que nos ocupa, la aproximación básica es la
dispersión elástica: la luz cambia de dirección sin el cambio de longitud de onda que
transformaría luz roja en azul. La atmósfera desvía preferentemente parte de la luz de
longitud de onda más corta que ya está presente en la luz solar. No fabrica fotones azules a
partir de todos los demás colores.

Por tanto, una longitud de onda más corta puede contribuir con mayor intensidad a la luz
dispersada lateralmente y, al mismo tiempo, reducirse más en un haz transmitido. Eso
explica por qué son compatibles un cielo azul y un haz directo enrojecido. Sus colores
describen recorridos distintos, no propiedades contradictorias de un mismo haz inalterado.

Qué predice la dependencia con la longitud de onda
En el régimen de Rayleigh, las estructuras dispersoras son mucho menores que la longitud
de onda. El campo eléctrico induce una respuesta en la materia, y esa respuesta radia en
otras direcciones. En una comparación simplificada, lejos de las resonancias de absorción y
con una respuesta del material que varía lentamente, la sección eficaz de dispersión es
aproximadamente proporcional a 1/λ⁴. La sección eficaz mide la eficacia con la que una
molécula dispersa la luz incidente; no es la sombra geométrica de la molécula [1].

Tomemos 450 y 650 nanómetros como dos longitudes de onda visibles ilustrativas. Mantener
fijos los demás factores da una razón entre secciones eficaces de (650/450)⁴,
aproximadamente 4,35. En este modelo, la longitud de onda más corta se dispersa con una
intensidad varias veces mayor. Es una razón calculada, no una medición de cuántas veces
más brillante parece una zona concreta del cielo azul que otra zona de cielo rojo.

La distinción es esencial. Calcular el brillo del cielo también requiere el espectro incidente,
la abundancia molecular, el ángulo de dispersión, la atenuación antes y después del suceso
de dispersión y cualquier dispersión adicional. La relación de cuarta potencia aporta un
factor a ese cálculo. No es un espectro completo ni una teoría completa de la percepción del
color.

Tampoco es una ley de potencias exacta para todos los gases en todas las longitudes de
onda. El índice de refracción del gas varía con la longitud de onda, y la anisotropía molecular
introduce correcciones. Jordan y sus colaboradores incluyen explícitamente factores de
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índice de refracción y despolarización en su tratamiento de la dispersión [1]. La ley
elemental recoge la tendencia dominante sin sustituir esos refinamientos.

Pruebas más allá de una explicación plausible
El mecanismo puede ponerse a prueba sin tomar el azul del cielo como demostración de sí
mismo. Jordan y sus colaboradores utilizaron una cavidad óptica de banda ancha para medir
espectros de extinción de gases, entre ellos nitrógeno, oxígeno y aire. Las mediciones de
dispersión que obtuvieron concordaban con los valores de la bibliografía dentro de la
incertidumbre de medida [1]. Son mediciones de laboratorio, no una fotografía reconstruida
de un cielo exterior.

Una cavidad óptica hace que la luz recorra una trayectoria efectiva mucho más larga que el
propio aparato. Eso amplifica las pérdidas pequeñas lo suficiente para medirlas. Pero las
pérdidas siguen necesitando interpretación: el estudio distingue las contribuciones de
dispersión y absorción. Que un instrumento detecte menos luz transmitida no identifica, por
ese solo hecho, el proceso responsable de cada fotón ausente.

La polarización aporta otra restricción. La luz del cielo puede estar parcialmente polarizada,
con un patrón que depende de la dirección de observación respecto al Sol [2]. En una
descripción ideal de dispersión única, para iluminación no polarizada y un dispersor
isótropo, el grado de polarización lineal es sen²θ/(1 + cos²θ), donde θ es el ángulo de
dispersión. Alcanza su máximo ideal a 90°. Los cielos reales no tienen por qué alcanzar ese
máximo: la anisotropía molecular, los aerosoles y la dispersión múltiple modifican el
resultado.

La cuestión no es que una medición de polarización identifique de forma única toda la
atmósfera. Es que la intensidad, la dependencia espectral y la polarización deben ser
compatibles entre sí. Un mecanismo que solo produjera la palabra «azul», pero predijera un
comportamiento angular incorrecto, sería incompleto.

¿Por qué no violeta?
La preferencia por las longitudes de onda cortas continúa hacia el violeta, por lo que «las
longitudes de onda más cortas se dispersan más» no basta para determinar el color
percibido. La respuesta también depende de cuánta luz hay disponible en cada longitud de
onda y de la respuesta de la visión humana en función de esa longitud. La explicación de la
NASA señala explícitamente la diferencia de sensibilidad visual entre el azul y el violeta [3].

Una zona de cielo azul no suele ser monocromática. Nos envía una mezcla de longitudes de
onda visibles. Las respuestas de nuestros conos y el procesamiento visual posterior
convierten esa mezcla en una experiencia de color. La mayor sección eficaz de dispersión y
el nombre de color asignado a la mezcla resultante son magnitudes diferentes. Una
predicción numérica completa del color combinaría el espectro entrante, la transferencia
atmosférica y un modelo de observador.

Por tanto, la razón 4,35 no predice un tono concreto de azul. En esa razón ilustrativa no se
ha introducido ningún espectro solar medido, perfil atmosférico ni cálculo de igualación de
colores. Su función es más limitada: mostrar la magnitud de la preferencia por una longitud
de onda en un modelo controlado.
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Por qué el cielo no tiene un único azul
Los aerosoles y las gotitas de las nubes introducen estructuras dispersoras con tamaños y
composiciones distintos de los de las moléculas utilizadas en la explicación más sencilla. Su
dispersión angular y espectral puede diferir sustancialmente. Las trayectorias más largas
por la atmósfera también acumulan más atenuación y más oportunidades de dispersión. Por
ello, la misma descripción física permite un azul saturado en una dirección y una apariencia
más pálida en otra.

Un cálculo que solo incluye un suceso de dispersión es más útil cuando la dispersión repetida
constituye una corrección limitada. En condiciones ópticamente más espesas, la luz puede
cambiar de dirección varias veces antes de llegar al observador. Entonces, la dirección final
no identifica un único suceso con un solo rayo entrante. La transferencia radiativa sigue las
contribuciones combinadas.

Por eso, atribuir el cielo azul habitual a un reflejo del océano pasa por alto el mecanismo
principal. Una masa de agua puede reflejar la luz del cielo, pero la dispersión molecular no
requiere un océano bajo el observador. La reflexión de la superficie puede influir en
radiancias concretas sin eliminar la necesidad de explicar la dispersión de la propia
atmósfera.

Qué establece la explicación
El núcleo bien establecido es una conexión entre tres hechos: la luz solar contiene un
intervalo de longitudes de onda; las moléculas del aire dispersan preferentemente las
longitudes de onda visibles más cortas; y la visión humana responde a la mezcla resultante.
La espectroscopia y la polarización restringen esa explicación con independencia del nombre
de un color.

La incertidumbre entra en una predicción para un cielo concreto a través de magnitudes
como las propiedades de los aerosoles, las trayectorias atmosféricas y el tratamiento de la
dispersión múltiple. Eso no significa que se desconozca el mecanismo cotidiano. Significa
que explicar por qué el cielo suele ser azul es una tarea menos exigente que predecir su
espectro y su aspecto exactos en cada punto y momento.

La pregunta se responde, por tanto, mediante la atmósfera y el observador. La atmósfera
modifica el espectro direccional que llega al ojo. El ojo no mide ese espectro como una tabla
de longitudes de onda; contribuye al color que percibimos. Mantener diferenciados esos
pasos explica el azul sin tratarlo como un pigmento del aire ni como una invención arbitraria
de la mente.

Referencias
[1] Jordan, N. et al. A broadband cavity-enhanced spectrometer for atmospheric trace gas
measurements and Rayleigh scattering cross sections in the cyan region (470–540 nm). Atmospheric
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[2] NASA Goddard. Rayleigh Scattering. Notas docentes de ciencias atmosféricas, sección «Rayleigh
Scattering and Polarization».
https://acd-ext.gsfc.nasa.gov/anonftp/acd/daac_ozone/Lecture4/Text/Lecture_4/rayleigh.html
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https://doi.org/10.5194/amt-12-1277-2019
https://acd-ext.gsfc.nasa.gov/anonftp/acd/daac_ozone/Lecture4/Text/Lecture_4/rayleigh.html
https://science.nasa.gov/ems/03_behaviors/


EL UNIVERSO Y SUS OBSERVADORES

Juan Segurola · Todos los derechos reservados 12

¿Pueden dos personas ver el mismo arcoíris?
Dos personas que están juntas señalan un arco sobre el mismo paisaje. Llamarlo «el mismo
arcoíris» es perfectamente razonable: comparten un chubasco, una iluminación y un patrón
reconocible. Pero no reciben rayos idénticos en posiciones idénticas. La pregunta se vuelve
más interesante cuando distinguimos un acontecimiento atmosférico compartido de la luz
que llega a cada observador.

Un arcoíris no es un objeto de colores suspendido a una distancia fija, como un aro pintado.
Es un patrón en las direcciones desde las que la luz llega a un observador. Su posición
depende de la geometría que conecta la luz solar, las gotas de agua y ese observador [1]. Esa
dependencia es física y predecible. No significa que las personas puedan colocar los arcoíris
donde quieran.

¿Qué se comparte y qué cambia?
La lluvia y la luz solar pueden ser comunes a ambos observadores. Sin embargo, sus ojos
ocupan posiciones diferentes. Una gota envía luz en un intervalo de direcciones, con una
distribución estructurada de intensidad y longitud de onda. Desplazar el punto receptor
cambia qué direcciones de salida conectan las gotas con el ojo.

Sería excesivo afirmar que ninguna gota puede contribuir jamás a ambas vistas. El Sol tiene
un tamaño angular finito, las gotas dispersan en intervalos angulares y los arcos naturales
tienen una anchura finita. La afirmación sólida es que los dos observadores no reciben el
mismo haz de rayos. Los conjuntos de gotas que contribuyen a sus vistas pueden solaparse
sin ser idénticos.

También debemos distinguir el patrón angular del fondo. Puede parecer que un arcoíris
termina en un árbol porque su arco se superpone con él en la dirección de observación. El
árbol no está necesariamente donde se encuentran las gotas pertinentes, y caminar hacia él
no convierte la superposición aparente en un extremo físico fijo.

Cómo selecciona direcciones una gota
Para el arcoíris primario, la construcción elemental con rayos incluye refracción al entrar en
una gota, una reflexión interna y refracción al salir. La refracción cambia la dirección en la
frontera porque el índice de refracción difiere entre el agua y el aire. Su dependencia con la
longitud de onda separa las distribuciones angulares de los colores [1].

No todos los rayos salen con el ángulo del arcoíris. Un haz de rayos incidentes paralelos
alcanza una gota esférica a distintas distancias de su centro. Las direcciones de salida varían
con ese parámetro de impacto. Cerca de una dirección concreta, la desviación cambia
especialmente despacio. Muchos rayos incidentes próximos contribuyen entonces a una
región angular de salida relativamente estrecha. Esa concentración explica el arco primario
brillante en la óptica geométrica.

Podemos hacer explícita la construcción sin tratar 42° como una constante universal. Sean i
el ángulo de incidencia y r el de refracción, ambos medidos desde la normal local a la
superficie. Para aire aproximado por un índice de refracción de 1 y una gota esférica
homogénea con índice relativo n, la ley de Snell es sen i = n sen r. Con una reflexión interna,
la desviación es D = π + 2i − 4r. El radio angular del arco alrededor de la dirección antisolar
es α = π − D.

En la desviación estacionaria, la derivación da 2 cos i = n cos r y, por tanto, cos²i = (n² −
1)/3. Elegir el índice ilustrativo n = 4/3 da i ≈ 59,4°, r ≈ 40,2° y α ≈ 42,0°. Es un cálculo
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ideal para un índice especificado, no un ángulo universal medido ni una afirmación de que el
agua tenga exactamente ese índice en todas las longitudes de onda.

Dónde interviene el observador
La dirección antisolar apunta directamente en sentido opuesto al Sol visto desde el
observador. Un conjunto de direcciones que forman aproximadamente el mismo ángulo con
ese eje forma un cono cuyo vértice está en el observador. El arco primario es el patrón
circular brillante asociado a esas direcciones, allí donde hay gotas iluminadas adecuadas.

Para la luz solar lejana, los observadores próximos tienen ejes antisolares casi paralelos,
pero los vértices de sus conos de observación están desplazados. Por ello, difieren las
trayectorias seleccionadas a través del chubasco. En una lluvia suficientemente extensa y
bastante uniforme, ambos pueden ver arcos muy parecidos. Con lluvia irregular o
iluminación cambiante, uno puede ver un segmento que el otro no ve.

El arco familiar es parte de un círculo posible. La porción visible depende de dónde estén las
gotas y de la obstrucción por el suelo u otros objetos. La NOAA señala que desde un avión
puede verse un arcoíris circular completo en condiciones adecuadas [1]. La geometría
proporciona las direcciones posibles; no garantiza que todas contengan una gota iluminada.

Qué deja fuera un dibujo de rayos
La construcción sencilla predice la concentración angular principal, pero no describe toda la
estructura fina. La luz también es una onda. La interferencia y la difracción afectan a la
intensidad detallada alrededor del arco, incluidas las bandas adicionales conocidas como
arcos supernumerarios. El tamaño de las gotas importa al comparar esas características.

El tratamiento de Airy describe el comportamiento ondulatorio cerca de la concentración del
arcoíris. La dispersión de Mie proporciona un tratamiento electromagnético para una esfera
homogénea ideal. No son realidades rivales. Describen la misma interacción con distintos
niveles de aproximación, y el propio modelo esférico tiene límites al aplicarse a gotas
deformadas o de composición compleja.

El resumen de Lee señala que, para los arcos de nubes y de niebla, integrar sobre
distribuciones realistas de tamaños de gota reduce la mayoría de las diferencias perceptibles
entre las predicciones de Airy y Mie [2]. Esto se refiere al color y la luminancia percibidos,
no a una identidad numérica en todas las longitudes de onda.

Por tanto, una buena concordancia con una fotografía no tiene por qué identificar una
distribución única de gotas. La respuesta de la cámara, la exposición, la iluminación y la
mezcla de tamaños pueden afectar al registro. A la inversa, una pequeña diferencia
numérica en una longitud de onda no tiene por qué producir una diferencia visible en el arco
natural. Una afirmación sobre rayos, otra sobre un espectro y otra sobre la apariencia
requieren comparaciones distintas.

¿Qué se mediría?
Una imagen calibrada angularmente puede situar el arco respecto a la dirección antisolar.
Las mediciones espectrales pueden resolver cómo varía la intensidad con la longitud de
onda. Las mediciones del chubasco pueden restringir los tamaños y las posiciones de las
gotas. Estas observaciones abordan partes distintas de la explicación; ninguna fotografía
aislada proporciona todas ellas.

Una prueba útil con dos observadores registraría sus posiciones, la dirección solar y la hora,
en vez de comparar dos imágenes sin calibrar tomadas bajo condiciones cambiantes. La
concordancia de los radios angulares respaldaría la geometría óptica común. Las diferencias
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en los segmentos visibles podrían reflejar la distribución de lluvia o la obstrucción sin
implicar una discrepancia sobre la ley física.

El cálculo ideal anterior no puede determinar la distancia hasta «el arcoíris». Contiene un
ángulo y un índice de refracción, no una distancia medida hasta un objeto único. Reconstruir
la distribución tridimensional de las gotas que contribuyen requeriría información adicional.
Una posición angular, por sí sola, no establece un extremo fijo sobre el suelo.

Un fenómeno dependiente del observador y, aun así, compartido
La respuesta es sí si «el mismo» se refiere a un acontecimiento atmosférico compartido y a
su correspondiente patrón óptico. Es no si exige rayos recibidos idénticos. Ninguna
respuesta debería borrar la distinción que hace útil la pregunta.

La posición del observador es una condición de contorno del problema óptico, no una fuerza
misteriosa que actúa sobre el tiempo atmosférico. Otra persona o una cámara en una
posición especificada puede registrar un patrón regido por la misma geometría. Las gotas no
necesitan ser conscientes de que alguien las mira.

Lo que está firmemente establecido es la conexión entre la óptica de las gotas y el patrón
angular. Lo que queda por especificar para un acontecimiento individual incluye la
distribución de gotas, la iluminación y la geometría de observación necesarias para predecir
los detalles finos. Podemos explicar por qué dos personas comparten un arcoíris reconocible
mientras reciben luz diferente, sin fingir que el patrón es un objeto fijo pintado o una
creación privada de cada mente.

Referencias
[1] NOAA NESDIS. What Causes a Rainbow?
https://www.nesdis.noaa.gov/about/k-12-education/optical-phenomena/what-causes-rainbow
[2] Lee, R. L. Mie theory, Airy theory, and the natural rainbow. Applied Optics 37, 1506–1519 (1998).
https://doi.org/10.1364/AO.37.001506
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¿Por qué el rozamiento puede frenarnos y
ayudarnos a caminar?
Una caja que se desliza pierde rapidez por el rozamiento. Una persona que empieza a
caminar depende del rozamiento para avanzar. Estas observaciones familiares solo parecen
incompatibles si definimos el rozamiento como una fuerza que siempre se opone al
movimiento de un objeto. La pregunta más útil es qué harían las superficies de un contacto
una respecto a la otra y cómo se opone el contacto a ese movimiento.

La distinción importa porque un objeto puede moverse mientras un contacto concreto
permanece momentáneamente en reposo. Un zapato apoyado puede agarrarse al suelo
mientras avanza el cuerpo de la persona. El rozamiento puede entonces actuar hacia delante
sobre la persona sin que la suela se deslice hacia delante. Para comprender esas funciones
aparentemente contradictorias, debemos separar el movimiento de un cuerpo, el movimiento
en sus contactos y la conversión de energía mecánica en otras formas.

La fuerza responde al contacto
En un contacto deslizante sencillo, el rozamiento cinético actúa contra la velocidad relativa
de deslizamiento. Una caja que viaja hacia la derecha sobre un suelo inmóvil experimenta
una fuerza de rozamiento hacia la izquierda. El suelo experimenta una fuerza igual y
opuesta. Las fuerzas actúan sobre cuerpos distintos, por lo que no se cancelan en la ecuación
de movimiento de la caja por sí sola.

El rozamiento estático describe un contacto que no desliza. Su magnitud se ajusta a las
fuerzas y restricciones de la situación concreta hasta un valor límite. Una pequeña fuerza
horizontal sobre una caja inmóvil puede equilibrarse mediante una pequeña fuerza de
rozamiento estático. Es incorrecto introducir la máxima fuerza de rozamiento posible en
todos los problemas solo porque se conoce un coeficiente. El modelo empírico elemental
distingue explícitamente entre la fuerza real y su cota superior [1].

Para un contacto con fuerza normal N, ese modelo escribe |fs| ≤ μs N antes del deslizamiento
y |fk| ≈ μk N durante este. Los subíndices distinguen el rozamiento estático del cinético. Los
coeficientes describen un par de superficies bajo condiciones especificadas. No son
propiedades inmutables de una sustancia, y la aproximación no abarca todas las velocidades,
lubricantes, temperaturas o geometrías de contacto.

Por qué el suelo puede impulsar hacia delante a quien camina
Durante una parte propulsora del paso, la acción muscular tiende a llevar el pie apoyado
hacia atrás respecto al suelo. Si el contacto se mantiene sin deslizar, el suelo ejerce sobre el
pie una fuerza tangencial hacia delante. Esa fuerza contribuye a acelerar hacia delante el
centro de masas de la persona. La Tierra recibe el cambio opuesto de cantidad de
movimiento, aunque su enorme masa hace despreciable, para este propósito, el cambio
resultante de su velocidad.

Un ciclo completo de marcha es más complejo que esa fase aislada. La colocación del pie
puede producir una fase de frenado, además de una fase propulsora. Con rapidez media
constante sobre suelo horizontal, las ganancias y pérdidas de cantidad de movimiento
horizontal se equilibran a lo largo de un ciclo. Por tanto, también sería un error decir que el
rozamiento debe apuntar hacia delante durante todo el paso. Su dirección depende de la
mecánica instantánea del contacto.
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Una ilustración numérica sencilla muestra la diferencia entre un requisito y un límite.
Supongamos que un contacto soporta N = 600 N y que su coeficiente estático es
provisionalmente μs = 0,5. El modelo permite una fuerza tangencial de hasta 300 N. Si el
movimiento requiere solo 100 N en ese instante, la fuerza de rozamiento es 100 N, no 300 N.
Son datos hipotéticos, no valores medidos de un zapato o una persona concretos.

Si no hay deslizamiento, ¿de dónde viene la energía?
En un contacto ideal fijo respecto a un suelo rígido e inmóvil, el punto donde actúa la fuerza
del suelo tiene velocidad cero. Por tanto, la potencia mecánica instantánea transmitida por
ese contacto inmóvil es cero. Aun así, la fuerza del suelo puede cambiar la cantidad de
movimiento de la persona. La fuerza y la transferencia de energía responden a preguntas
diferentes: una fuerza no tiene que aportar potencia en cada instante en que aporta impulso.

La energía química interna de la persona permite el trabajo muscular y la reorganización de
los segmentos del cuerpo. Un cálculo con la fuerza multiplicada por el desplazamiento del
centro de masas describe una relación de energía cinética del centro de masas; no es
automáticamente el trabajo transferido en el contacto real del pie. Confundir esos dos
desplazamientos hace que el suelo parezca una fuente de energía inexplicada.

La marcha real añade deformación de la suela y del suelo, movimiento de las zonas de
contacto, impactos y disipación interna. La afirmación ideal de potencia cero no debe
extenderse a todas las partes de una interacción real entre zapato y suelo. Identifica un caso
límite controlado que explica cómo el agarre puede facilitar el movimiento sin que el suelo
suministre la energía metabólica.

Por qué el deslizamiento suele disipar energía mecánica
Para dos superficies que deslizan una respecto a la otra bajo una fuerza de rozamiento de
magnitud f, el ritmo al que se disipa su energía mecánica macroscópica conjunta es, en el
modelo sencillo, f multiplicada por su rapidez relativa de deslizamiento. Parte de la energía
aparece como energía interna; también pueden importar la deformación, la vibración y el
desgaste. La energía no se destruye cuando disminuye el movimiento visible.

Utilizar los valores ilustrativos f = 20 N y una distancia relativa de deslizamiento de 3 m da
60 J transferidos fuera del movimiento mecánico macroscópico considerado. Ese número no
determina por sí solo el aumento de temperatura de ninguno de los cuerpos. También harían
falta sus capacidades caloríficas, el reparto de la energía depositada y el transporte
posterior de calor. Es la misma distinción que impide reducir el rozamiento a una fórmula
universal del ritmo de calentamiento.

Tampoco una rapidez de deslizamiento nula implica que un contacto real carezca de
pérdidas internas. Los materiales pueden deformarse y relajarse, pueden formarse y
desaparecer zonas de contacto, y una región nominalmente inmóvil puede contener
pequeños movimientos locales. La división macroscópica entre estático y cinético es útil sin
agotar la descripción microscópica.

La rugosidad es solo parte de la explicación
El área visible de contacto no es necesariamente el área en la que dos sólidos se tocan
realmente. Las asperezas microscópicas, la adhesión, la deformación y las películas sobre las
superficies pueden controlar los contactos que soportan la carga. Una superficie pulida no
tiene por qué presentar un rozamiento nulo, y aumentar la rugosidad visible no proporciona
una predicción universal de su coeficiente [1].
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Dieterich y Kilgore observaron directamente contactos de rozamiento en experimentos de
laboratorio. Sus observaciones relacionaron cambios en la resistencia al rozamiento con
cambios en el conjunto de contactos y en su edad [2]. Es una afirmación más limitada que
explicar cualquier zapato, falla o máquina mediante un único mecanismo. Aun así, constituye
una prueba importante contra la idea de que el coeficiente sea un número invariable e
independiente de la historia del contacto.

Una medición útil del rozamiento debe especificar, por tanto, algo más que los nombres de
dos materiales. La carga, la preparación de las superficies, la historia de deslizamiento y las
condiciones de medida ayudan a definir qué se midió. Para poner a prueba una explicación
de la marcha también harían falta los tiempos y las direcciones de las fuerzas de reacción del
suelo e información sobre el deslizamiento. Este esquema es una estrategia de medición, no
el informe de un experimento realizado para este artículo.

Las dos funciones son compatibles
Lo que está bien establecido es que las fuerzas de contacto pueden transmitir cantidad de
movimiento y oponerse al deslizamiento relativo, mientras que el deslizamiento y la
deformación pueden disipar energía mecánica. Lo que necesita datos empíricos es el
comportamiento de un contacto concreto en condiciones concretas. El modelo sencillo de
coeficientes es una aproximación útil, no una teoría microscópica completa.

El rozamiento puede frenar una caja porque esta desliza respecto al suelo. Puede ayudar a
quien camina porque el pie apoyado se resiste a resbalar hacia atrás mientras el cuerpo
avanza. El error consiste en asignar una dirección a la fuerza basándose solo en el
desplazamiento global del cuerpo. El contacto, no la etiqueta cotidiana de «objeto en
movimiento», determina el movimiento relativo pertinente.

Referencias
[1] OpenStax. University Physics Volume 1, §6.2, Friction.
https://openstax.org/books/university-physics-volume-1/pages/6-2-friction
[2] Dieterich, J. H.; Kilgore, B. D. Direct observation of frictional contacts: New insights for
state-dependent properties. Pure and Applied Geophysics 143, 283–302 (1994).
https://doi.org/10.1007/BF00874332
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¿Por qué el jabón ayuda a eliminar la grasa?
El agua puede pasar sobre una superficie grasienta sin llevarse mucha grasa. Añadir jabón
modifica la interacción entre el agua, el material aceitoso y la superficie. El aceite no tiene
por qué desaparecer químicamente. Puede desprenderse y dispersarse en formas que el
agua en movimiento puede transportar. Por tanto, la pregunta importante no es simplemente
si la grasa se disuelve, sino cómo abandona un lugar y permanece suspendida el tiempo
suficiente para salir con el líquido.

La respuesta implica interfaces, además de moléculas. Las moléculas de jabón pueden
acumularse en las fronteras, modificar el coste energético de esas fronteras y formar
agregados en el agua. Ninguna de esas afirmaciones describe por sí sola todo el proceso de
limpieza. La imagen microscópica de una única micela esférica y ordenada es un punto de
entrada, no una explicación completa de una superficie sucia.

Una molécula con dos entornos distintos
Los jabones corrientes son sales de ácidos grasos. Un ion de jabón contiene una parte
hidrocarbonada y un grupo de cabeza iónico. Las dos partes no interactúan del mismo modo
con el agua. El grupo iónico puede hidratarse, mientras que exponer la cadena
hidrocarbonada al agua tiene un coste de energía libre diferente. Llamar anfifílica a la
molécula resume ese contraste [1].

«Afín al agua» y «que evita el agua» solo son ayudas para recordar si no se convierten en
intenciones o reglas absolutas. Una cadena hidrocarbonada sigue interactuando con el agua.
Lo que difiere es el balance termodinámico entre posibles disposiciones moleculares. La
temperatura, los iones disueltos y la estructura molecular afectan a ese balance.

En una interfaz entre aceite y agua, una molécula de jabón puede orientar su parte
hidrocarbonada hacia el entorno aceitoso y su grupo iónico hacia el agua. Muchas moléculas
juntas modifican las propiedades de la interfaz. Así, la estructura molecular conecta una
observación cotidiana, la mejora en la eliminación de grasa, con una pregunta medible sobre
el comportamiento de superficies e interfaces.

Desprender no es lo mismo que disolver
La grasa sobre un sólido crea varias interfaces pertinentes: sólido-agua, sólido-aceite y
aceite-agua. Desprender un depósito intercambia áreas de esas interfaces. La adsorción del
tensioactivo puede cambiar sus energías libres y la manera en que el agua moja el sólido. El
movimiento mecánico puede entonces ayudar a desplazar y fragmentar el depósito. Qué vía
predomina depende del sustrato y de la grasa, no solo de que aparezca la palabra jabón en
un envase. Gómez Herrera distingue varios mecanismos de eliminación y de prevención de la
redeposición en su revisión de la detergencia [3].

Una expresión simplificada útil es una contribución interfacial ΔG = γ ΔA, manteniendo fija
la tensión interfacial γ. Crear más área de interfaz aceite-agua cuesta energía libre en esta
descripción. Reducir γ disminuye ese coste. Eso no establece que toda mancha aceitosa vaya
a desprenderse espontáneamente: un balance completo debe incluir también los cambios en
las interfaces del sólido, la adsorción y otras contribuciones.

Consideremos una ilustración puramente geométrica. Si dividimos un volumen fijo de aceite
en gotas esféricas idénticas de radio r, su área total es A = 3V/r. Reducir r por un factor de
diez aumenta el área por un factor de diez. Por eso, dividir el aceite en gotas más pequeñas
modifica tanto el problema interfacial. La ecuación es un cálculo de un modelo, no una
afirmación de que un lavado real contenga esferas idénticas.
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Las micelas y las emulsiones responden a preguntas distintas
Las moléculas de jabón en agua pueden agregarse con las regiones hidrocarbonadas
resguardadas en el interior y los grupos de cabeza hidratados expuestos al exterior. Esos
agregados se llaman micelas. La imagen de manual identifica una disposición de partes
moleculares, no un tamaño o una forma universales para todas las formulaciones [1]. Un
modelo de agregación debe especificar la concentración y las condiciones antes de predecir
un conjunto de agregados.

Parte del material aceitoso puede alojarse dentro de agregados de tensioactivo. En otras
circunstancias, una cantidad apreciable de aceite permanece como una fase líquida dispersa
y diferenciada. Una emulsión contiene gotas de un líquido dentro de otro. Las moléculas
adsorbidas en la frontera de una gota pueden dificultar que las gotas se fusionen, pero una
gota de aceite recubierta de tensioactivo no equivale automáticamente a una pequeña micela
con un poco de aceite solubilizado [2].

Esta distinción importa experimentalmente. Un aspecto transparente no identifica por sí solo
una estructura microscópica, y una dispersión turbia no nos dice que una reacción química
haya destruido el aceite. Las preguntas son si el aceite está presente como moléculas dentro
de agregados, como gotas separadas o en varias formas a la vez, y cómo evolucionan esos
conjuntos.

Evitar que vuelva el aceite desprendido
Dividir un depósito en gotas no basta si estas se fusionan inmediatamente o regresan al
sólido. Una capa adsorbida puede cambiar la interacción entre gotas que se aproximan. Para
los jabones iónicos, la carga y el entorno iónico circundante pueden contribuir a la repulsión.
El problema detallado de estabilidad también depende del recubrimiento, del drenaje de la
película líquida entre las gotas y de la formulación.

El tratamiento de las emulsiones en OpenStax distingue la creación de gotas mediante
mezcla de su estabilización frente a la coalescencia [2]. La distinción evita una explicación
engañosa en la que el jabón realiza por sí solo todo el trabajo mecánico. La agitación
produce deformación y área nueva; el tensioactivo modifica las condiciones energéticas y
cinéticas en las que persiste ese estado disperso.

El transporte completa la explicación. Una vez desprendida la grasa, el líquido que fluye
puede llevarse el material disperso. Un recipiente estático donde el aceite simplemente se
redistribuye es un sistema diferente de una superficie que se lava y se aclara. La eliminación
requiere definir un límite para el balance: ¿adónde fue la grasa original y cuánta queda en el
sólido?

Por qué importan el agua y la formulación
Los iones de calcio y magnesio pueden formar sales poco solubles con los aniones del jabón
corriente. Esto consume especies de jabón que de otro modo estarían disponibles en
disolución y puede producir depósitos. La diferencia entre el jabón y algunos detergentes
sintéticos es, por tanto, química, no simplemente una diferencia de vocabulario comercial
[1,2]. Sería inexacto tratar todos los detergentes como idénticos o afirmar que todos los
tensioactivos se comportan como un jabón de ácidos grasos.

La concentración también importa, pero más tensioactivo no implica una limpieza útil
proporcionalmente mayor en todas las condiciones. El recubrimiento interfacial, la
agregación y la cantidad disponible de grasa crean regímenes diferentes. Una formulación
puede contener ingredientes con funciones adicionales a las del propio tensioactivo. Por ello,
esta explicación establece mecanismos, no clasifica productos ni prescribe una dosis.
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La temperatura y el estado físico del depósito pueden cambiar la facilidad con la que se
deforma, se desprende o se dispersa. Esas influencias no sustituyen la química anfifílica.
Ayudan a explicar por qué un jabón nominalmente igual puede comportarse de manera
distinta con distintas superficies y depósitos. De esta explicación física por sí sola no se
deduce ninguna eficacia higiénica ni recomendación sanitaria.

¿Qué contaría como evidencia?
El resultado directo más sencillo es cuánto queda de un depósito especificado después de un
tratamiento definido. Medir solo la cantidad de espuma no es la misma medición. También
pueden examinarse la humectación, la tensión interfacial, los tamaños de gota y el material
transportado al líquido. Esas mediciones examinan pasos distintos del mecanismo propuesto.

Una comparación convincente mantendría controlados el sustrato, la masa depositada, la
composición del agua, la temperatura y la acción mecánica. Si la eliminación de aceite
mejora mientras cambia la estabilidad de las gotas o la humectación, eso respalda un
mecanismo de forma más específica que una fotografía de burbujas. Se trata de una lógica
experimental propuesta, no de un nuevo conjunto de datos ni de la afirmación de que una vía
domine todos los problemas de limpieza.

La respuesta sólida es que el jabón modifica cómo interactúa el material aceitoso con el agua
y las superficies, permitiendo su desprendimiento, dispersión y transporte. La incertidumbre
se refiere a la contribución relativa de cada paso en un sistema concreto. Una única micela
ideal no hace desaparecer la grasa; esta se desplaza a través de una secuencia de estados
físicos cuyos límites y condiciones pueden medirse.

Referencias
[1] OpenStax. Organic Chemistry, §27.2, Soap.
https://openstax.org/books/organic-chemistry/pages/27-2-soap
[2] OpenStax. Chemistry: Atoms First 2e, §11.5, Colloids, especialmente emulsiones y jabones.
https://openstax.org/books/chemistry-atoms-first-2e/pages/11-5-colloids
[3] Gómez Herrera, C. Detergency. Its main mechanisms. Grasas y Aceites 47(6), 419–435 (1996).
https://doi.org/10.3989/gya.1996.v47.i6.890 (resumen de la editorial consultado).
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¿Por qué podemos ver a través del vidrio, pero no
del metal?
Una ventana y una lámina metálica contienen materia lo bastante compacta para oponer
resistencia a una mano. Sin embargo, la luz visible puede atravesar la ventana, mientras que
una lámina metálica suficientemente gruesa impide ver a través de ella. La diferencia no se
explica diciendo que el vidrio es casi todo espacio vacío y el metal no. Ambos contienen
componentes cargados que interactúan con los campos electromagnéticos. Lo que difiere es
su respuesta a las frecuencias que intentamos ver.

La pregunta también necesita una matización. No todos los vidrios son transparentes en
todas las longitudes de onda, y una capa metálica suficientemente fina puede transmitir algo
de luz. La transparencia corresponde conjuntamente a un material, un intervalo de
longitudes de onda, un espesor y una estructura. No es una etiqueta incondicional unida a un
nombre químico.

Seguir la energía incidente
Cuando la luz llega a una muestra, parte de su energía puede reflejarse, parte transmitirse y
parte absorberse [3]. Para una muestra pasiva en una medición óptica estacionaria, sin
conversión significativa de longitudes de onda y contando todas las direcciones de salida, las
fracciones satisfacen R + T + A = 1. Tanto la reflexión como la absorción pueden reducir la
transmisión, pero dejan la energía en lugares diferentes.

Por tanto, un espejo opaco y una superficie negra opaca no tienen por qué comportarse de
manera parecida. El primero devuelve gran parte de la luz incidente; la segunda absorbe
gran parte de ella. Una medición que solo recoge el haz transmitido directo también puede
confundir la dispersión fuera de ese haz con la absorción. Para separar los mecanismos,
también deben considerarse la luz reflejada y la dispersada de forma difusa.

Estas distinciones convierten el título en una pregunta experimental. Especifica la longitud
de onda y el espesor, y después pregunta qué vías retiran luz del haz que avanza. «No puede
atravesarlo» describe el resultado, pero todavía no es su explicación física.

La materia transparente también responde
En una región transparente de un dieléctrico corriente, las cargas del material responden al
campo luminoso sin disipar una fracción grande de su energía a lo largo del espesor de la
muestra. Su respuesta electromagnética colectiva modifica la propagación. La refracción es
prueba de interacción, no de que la luz haya evitado por completo el material. El tratamiento
clásico de la respuesta conecta ese cambio con el movimiento de las cargas dependiente de
la frecuencia [1].

Es engañoso imaginar la propagación por una ventana como una secuencia de absorciones
corrientes seguidas de reemisiones espontáneas aleatorias. Esa imagen perdería las
relaciones de fase y dirección responsables de la transmisión coherente y de la refracción. El
campo óptico macroscópico incluye el campo incidente y la respuesta organizada del
material.

En una descripción cuántica, la estructura electrónica restringe los procesos de absorción
disponibles. Los vidrios transparentes comunes tienen una ventana de transmisión visible
porque la absorción electrónica intensa no se distribuye uniformemente por ese intervalo.
Otros procesos de absorción adquieren importancia en otras regiones del espectro. La
expresión «ventana de transmisión» es más exacta que «el vidrio no absorbe luz».
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Por qué responde de otro modo un metal
Los metales tienen portadores de carga móviles que pueden responder intensamente a un
campo óptico aplicado [2]. En una descripción sencilla de portadores libres, la respuesta
dieléctrica depende de la frecuencia, la densidad de portadores y el amortiguamiento. En
intervalos de frecuencia adecuados, la respuesta produce una reflexión intensa y campos
que disminuyen rápidamente hacia el interior del material. Los metales reales también
tienen transiciones electrónicas que van más allá de este modelo elemental de portadores.

Una expresión idealizada, omitiendo el amortiguamiento, es εr(ω) = 1 − ωp²/ω². Aquí, εr es la
permitividad relativa y ωp es la frecuencia de plasma del modelo. Por debajo de ωp, la
expresión es negativa. En ese límite sin pérdidas, el campo dentro de un material
semiinfinito puede ser evanescente aunque la absorción sea cero. Por tanto, bloquear la
transmisión no demuestra por sí solo que se absorba toda la energía incidente.

Añadir amortiguamiento permite la disipación. Incluir la respuesta de los electrones ligados
y las transiciones entre bandas electrónicas es necesario para obtener un espectro óptico
realista. La expresión sencilla identifica por qué importa la respuesta eléctrica; no debe
utilizarse como un espectro numérico universal para todos los metales ni como explicación
de todos los colores metálicos.

El espesor introduce una diferencia esencial
Si la amplitud del campo en un medio homogéneo absorbente disminuye como exp(−z/δ), la
intensidad disminuye como exp(−2z/δ). Por tanto, la longitud de decaimiento de la amplitud
δ es el doble de la correspondiente longitud de decaimiento de la intensidad. Citar una
profundidad de penetración sin definir si describe el campo o la intensidad introduce una
ambigüedad de un factor de dos.

Una expresión práctica para la intensidad es I(z) = I(0) exp(−αz), donde α es un coeficiente
de atenuación para el proceso y la longitud de onda especificados. Supongamos, solo como
ilustración, que α = 10 m⁻¹ y el recorrido es 0,01 m. El factor de intensidad interna es
exp(−0,1), aproximadamente 0,905. A 0,1 m es exp(−1), aproximadamente 0,368. Son datos
hipotéticos, no valores medidos de un vidrio identificado.

Incluso ese cálculo omite las reflexiones en las interfaces y las posibles interferencias entre
las superficies anterior y posterior. Los recubrimientos metálicos finos pueden transmitir
parcialmente, y las multicapas ópticas aprovechan deliberadamente los efectos de las
interfaces. La distinción familiar entre una ventana y una lámina metálica describe muestras
macroscópicas comunes, no un teorema según el cual una categoría siempre transmite y la
otra nunca lo hace.

Por qué algunos vidrios parecen turbios o coloreados
Un material puede tener una absorción baja y, aun así, impedir una visión nítida si dispersa
intensamente la luz. Las variaciones del índice de refracción, los poros, las inclusiones o una
superficie rugosa pueden desviar los rayos en muchas direcciones. Un vidrio esmerilado
hace visible esta distinción: la luz puede entrar en la habitación sin conservar una imagen
nítida del exterior.

El color introduce otra posibilidad. Si la transmisión varía a lo largo del espectro visible, la
luz emergente puede tener un equilibrio espectral distinto. Las impurezas y los aditivos
deliberados pueden modificar la absorción, mientras que las variaciones estructurales
pueden afectar a la dispersión. No puede inferirse el mecanismo microscópico a partir del
nombre de un color solamente.
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Una comparación significativa pregunta, pues, tanto cuánta energía sale como cómo se
distribuye por ángulo y longitud de onda. «Transparente», «translúcido» y «opaco»
describen resultados prácticos distintos, pero las mediciones subyacentes son continuas.
Una muestra puede servir como ventana en una banda espectral y resultar inadecuada en
otra.

Qué resuelve la explicación y qué no
Los espectros de transmisión y reflexión, las mediciones con varios espesores y las
observaciones de dispersión difusa pueden restringir un modelo de respuesta del material. Si
un coeficiente de absorción propuesto predice una dependencia incorrecta con el espesor, es
necesario revisar el modelo o la descripción supuesta de la muestra. Un único ajuste
satisfactorio puede seguir dejando ambigüedad entre distintas explicaciones microscópicas.

La distinción física bien establecida es la respuesta electromagnética dependiente de la
frecuencia, combinada con la geometría y el espesor. Predecir el comportamiento de una
muestra concreta requiere sus constantes ópticas, su estructura y las condiciones de su
superficie. La respuesta electrónica de los materiales reales es más detallada que el modelo
elemental de cargas ligadas o el límite de portadores libres, pero sus límites son instructivos,
no contradictorios.

Podemos ver a través de un vidrio adecuado porque transmite una fracción útil de luz visible
y conserva suficiente información direccional para formar una imagen. En cambio, los
metales comunes gruesos reflejan y atenúan intensamente esa luz. Ninguno de los
resultados se deduce de un simple recuento de espacios vacíos entre átomos, y ninguno
explica por qué un sólido se resiste a ser atravesado por otro sólido. Esa es otra pregunta.

Referencias
[1] Feynman, R. P.; Leighton, R. B.; Sands, M. The Feynman Lectures on Physics, vol. I, capítulo 31,
The Origin of the Refractive Index. https://www.feynmanlectures.caltech.edu/I_31.html
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¿Por qué se agota una batería?
Una batería puede dejar de alimentar un aparato mientras todavía contiene electrones,
átomos y energía química. Lo que ha disminuido es su capacidad para mantener el
suministro eléctrico requerido en esas condiciones concretas. «Vacía» es, por tanto, una
descripción práctica que puede ocultar varios estados físicos diferentes: descarga reversible,
pérdida temporal de voltaje bajo carga o degradación duradera.

La distinción explica por qué dejar reposar una batería puede cambiar a veces el voltaje
medido sin restablecer su estado químico original, y por qué recargar una celda recargable
no la deja permanentemente como nueva. La pregunta trata de un sistema químico y
eléctrico acoplado, no de un recipiente cuyos electrones individuales se van gastando poco a
poco.

Una reacción organizada en un circuito
Una celda electroquímica separa la oxidación y la reducción para que la transferencia de
electrones pueda mantener una corriente por un circuito externo. Los iones se mueven
dentro de la celda para mantener el equilibrio de carga necesario. Los materiales y las
interfaces hacen posibles esas vías conectadas. Una batería puede contener una celda o un
conjunto de celdas [1].

En una celda de iones de litio, por ejemplo, los iones de litio se mueven entre los materiales
de los electrodos durante la carga y la descarga [1]. Los electrones siguen la trayectoria
conductora externa. Estas vías iónica y electrónica diferenciadas son esenciales para el
funcionamiento de la celda.

Los electrones entregados al circuito externo no se destruyen en el aparato. La energía
eléctrica se transfiere cuando las cargas se desplazan a través de diferencias de potencial. Si
la carga desapareciera en el receptor, surgiría otro problema de conservación. En cambio, el
funcionamiento de la batería modifica los estados químicos y físicos que mantienen su
voltaje.

El voltaje está conectado con el cambio de energía libre
Para una reacción electroquímica reversible que transfiere n moles de electrones por mol de
reacción, la relación ΔG = −nFE conecta el cambio molar de energía libre de Gibbs de la
reacción declarada con el potencial de equilibrio de la celda E. F es la constante de Faraday.
Los signos se refieren a un sentido especificado de la reacción. Un voltaje de equilibrio
positivo para la descarga corresponde a un cambio negativo de energía libre en ese sentido
[2].

Los potenciales químicos que intervienen en ΔG dependen de la composición y de las
condiciones. A medida que la descarga modifica la celda, puede cambiar el voltaje de
equilibrio. La curva exacta depende de la química: el comportamiento de las fases puede
producir regiones relativamente planas, y el voltaje no tiene por qué disminuir de forma
suave y proporcional a la carga restante. Por tanto, una lectura de voltaje no puede servir
universalmente como indicador lineal de carga.

El voltaje de equilibrio tampoco es idéntico al voltaje en los terminales mientras el aparato
consume corriente. La cinética de los electrodos, las limitaciones del transporte y la
resistencia eléctrica introducen diferencias. Un circuito práctico puede dejar de funcionar
porque el voltaje en los terminales cae por debajo del umbral que necesita, aunque con otra
carga externa todavía pudiera continuar la reacción.
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La capacidad de carga y la energía no son el mismo número
La carga entregada durante la descarga es q = ∫I dt. El amperio-hora es una unidad de
carga: 1 Ah = 3600 C. La energía eléctrica entregada es W = ∫VI dt, que depende del voltaje
variable en los terminales además de la corriente. Por tanto, dos celdas con la misma
capacidad de carga pueden entregar cantidades de energía distintas.

En un ejemplo deliberadamente simplificado, supongamos que una celda hipotética entrega
2 Ah a un voltaje constante de 3 V. Su carga entregada es 7200 C y su energía eléctrica
entregada es 6 Wh, o 21,6 kJ. Este cálculo supone voltaje constante y no describe una curva
de descarga medida. Si el voltaje cambia durante la descarga, la integral debe sustituir a esa
multiplicación.

El ejemplo también muestra por qué una capacidad nominal necesita condiciones de ensayo.
La corriente, la temperatura, el punto final de descarga y la historia previa influyen en el
resultado utilizable. Una etiqueta no establece por sí sola la energía disponible para
cualquier aparato imaginable, y un cálculo de energía no puede predecir la temperatura
interna sin una descripción térmica aparte.

Por qué una carga externa puede hacer que la batería parezca agotada antes
Una aproximación sencilla de circuito escribe Vterminal = E − IR, donde R representa una
resistencia interna efectiva. Para los valores ilustrativos E = 3 V y R = 0,2 Ω, una carga que
exige 1 A da 2,8 V, mientras que una de 3 A da 2,4 V. Son valores elegidos para aislar un
efecto, no especificaciones de una batería comercial.

Las celdas reales también pueden desarrollar gradientes de concentración y
sobrepotenciales cinéticos. Retirar la carga externa permite que se relajen algunos
gradientes fuera del equilibrio, por lo que puede recuperarse el voltaje en los terminales.
Esa recuperación no significa que la reacción de descarga se haya invertido
espontáneamente por completo. Una variable de estado medida después de la relajación y un
voltaje de funcionamiento bajo carga son observaciones distintas.

Por eso, identificar la causa de una desconexión requiere más que notar que la pantalla se
apagó. Una celda puede alcanzar un límite de funcionamiento permitido, una limitación de
reacción o transporte, o un umbral de voltaje fijado por el aparato. La pregunta pertinente es
qué suministro sigue disponible en condiciones especificadas, no si ha desaparecido
literalmente toda especie reactiva.

La descarga difiere de la degradación
Una celda recargable está diseñada para que un aporte eléctrico impuesto pueda impulsar
en sentido inverso gran parte del cambio electroquímico útil. Recargar requiere energía. No
consiste en reponer electrones consumidos, y no todas las químicas o construcciones de
celdas primarias están diseñadas para ciclos reversibles [1].

La degradación modifica la capacidad de la celda para realizar ciclos posteriores. Edge y sus
colaboradores distinguen los mecanismos subyacentes de degradación, sus efectos
observables a escala de celda y la pérdida resultante de capacidad o potencia. Su revisión
destaca las interacciones entre mecanismos [3]. Estos no deben reducirse a una única causa
universal. Qué procesos predominan depende de la química, la construcción y la historia de
funcionamiento.

Por tanto, una capacidad medida menor puede tener más de una explicación. Una celda
puede disponer de menos capacidad de reacción reversible, o puede alcanzar antes el corte
de descarga porque ha aumentado la polarización. Distinguir esas posibilidades requiere
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mediciones controladas. Observar simplemente una menor duración de funcionamiento no
identifica un único modo microscópico de fallo.

¿Qué mediciones pueden distinguir las posibilidades?
Un ensayo de descarga puede registrar corriente, voltaje en los terminales, tiempo y
temperatura bajo un protocolo definido. Una medición en circuito abierto después de un
reposo especificado examina otro estado. Comparar varias cargas externas ayuda a separar
algunos efectos dependientes del ritmo de una imagen de simple inventario. Ninguna de esas
mediciones debería llamarse resultado de equilibrio sin comprobar los supuestos de
relajación pertinentes.

Para investigar la degradación deben mantenerse las mismas condiciones de ensayo entre
comparaciones. De otro modo, un cambio de temperatura o del umbral de corte puede imitar
un cambio en el estado de la celda. Mediciones electroquímicas o estructurales adicionales
pueden restringir los mecanismos, pero un diagnóstico detallado queda fuera de una
explicación cotidiana de por qué una batería deja de proporcionar un suministro útil.

La respuesta bien establecida es que una batería se agota a medida que su estado
electroquímico y sus pérdidas de funcionamiento limitan el voltaje y la carga que puede
entregar. El envejecimiento duradero es un proceso relacionado, pero distinto. La energía
útil estaba asociada a una diferencia de energía libre química, no a una reserva finita de
electrones desechables. Mantener separadas esas ideas explica tanto la descarga corriente
como los límites de la recarga, sin convertir el artículo en una guía de compra o de uso.

Referencias
[1] OpenStax. Chemistry 2e, §17.5, Batteries and Fuel Cells.
https://openstax.org/books/chemistry-2e/pages/17-5-batteries-and-fuel-cells
[2] OpenStax. Chemistry 2e, §17.4, Potential, Free Energy, and Equilibrium.
https://openstax.org/books/chemistry-2e/pages/17-4-potential-free-energy-and-equilibrium
[3] Edge, J. S. et al. Lithium ion battery degradation: what you need to know. Physical Chemistry
Chemical Physics 23, 8200–8221 (2021). https://doi.org/10.1039/D1CP00359C (resumen y registro
bibliográfico consultados a través del repositorio de la Universidad de Bristol).
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¿Por qué un imán atrae algunos metales y otros no?
Un imán puede levantar un objeto de hierro sin mostrar una atracción evidente por una
pieza de cobre de aspecto parecido. Ambos son metales y ambos conducen la electricidad.
Por tanto, la conductividad eléctrica por sí sola no determina si un objeto inmóvil se pegará a
un imán. La pregunta se refiere a la respuesta magnética del material y a la intensidad con
la que esa respuesta se acopla al campo no uniforme que rodea al imán.

«Sin atracción evidente» no es lo mismo que «sin respuesta magnética». Las respuestas
débiles pueden requerir mediciones sensibles, y algunas tienden a alejar una muestra de las
regiones de campo más intenso. Una prueba con un imán en la mano divide los materiales
según lo que resulta fácilmente visible, no según una clasificación física completa.

Los momentos microscópicos no producen automáticamente un imán
Los electrones aportan momentos magnéticos mediante sus propiedades cuánticas y su
movimiento. Que esas contribuciones se cancelen, permanezcan débilmente correlacionadas
o desarrollen un orden colectivo depende de la estructura electrónica y de las interacciones
en el material. La clasificación elemental distingue diamagnetismo, paramagnetismo y
ferromagnetismo [1].

En una respuesta paramagnética, un campo aplicado produce una pequeña alineación neta
de los momentos que la agitación térmica tiende a desordenar. La respuesta diamagnética se
opone al campo aplicado. Estas categorías se refieren a la respuesta neta en un régimen
declarado; un material real puede tener varias contribuciones a la vez. Sería incorrecto
inferir que cada átomo aporta el mismo momento permanente o que todos los materiales
paramagnéticos se alinean en una fracción fija.

El orden ferromagnético es distinto de muchos momentos independientes que simplemente
siguen un campo externo. Las interacciones pueden favorecer una ordenación paralela en
regiones del material. Explicar por qué una sustancia determinada se ordena requiere la
estructura electrónica cuántica, no una imagen de electrones clásicos que giran como
pequeños planetas mecánicos. Entre las consecuencias observables está una respuesta
intensa y a menudo no lineal a un campo.

Una pieza de hierro puede contener dominios sin ser un imán permanente
potente
Una muestra ferromagnética puede dividirse en dominios con magnetizaciones orientadas de
distintas maneras. Su disposición reduce costes energéticos que compiten entre sí, incluidos
el campo magnético exterior a la muestra y el coste de las fronteras entre dominios. La
magnetización dentro de los dominios puede ser considerable mientras el efecto externo
neto de la muestra es mucho menor [1,2].

Un campo aplicado puede favorecer el crecimiento de algunos dominios y cambiar las
orientaciones de la magnetización. El material desarrolla entonces una respuesta neta
alineada con el campo aplicado. La facilidad con que se mueven las fronteras depende de la
microestructura y de los defectos. Esto proporciona una vía física desde un objeto en gran
medida desmagnetizado hasta otro fuertemente atraído.

El resultado después de retirar el campo no es universal. Algunos materiales conservan una
magnetización considerable; otros están diseñados para cambiarla con facilidad y conservar
poca en las condiciones pertinentes. El ferromagnetismo no garantiza que toda muestra se
convierta en un imán permanente igual de potente tras cualquier exposición. La forma y la
historia importan, además de la composición.
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La atracción requiere una variación espacial
Un dipolo magnético ideal en un campo uniforme experimenta un momento de fuerza salvo
que esté orientado adecuadamente, pero ninguna fuerza neta de traslación debida a ese
campo uniforme. Para atraer un objeto pequeño hacia el imán, el campo debe variar en la
región que ocupa. Por eso, la intensidad del campo y su gradiente responden a preguntas
diferentes.

Para una muestra pequeña y débilmente magnética, con susceptibilidad isótropa
aproximadamente lineal χ, correcciones desmagnetizantes despreciables y un campo B
prescrito en el vacío circundante, una aproximación útil es F = χV∇(B²)/(2μ0). Aquí, V es el
volumen de la muestra y μ0 la permeabilidad del vacío. Un valor positivo de χ favorece las
regiones de campo más intenso; uno negativo favorece las de campo más débil. La fórmula
es un límite ilustrativo de respuesta lineal, no un modelo de un objeto de hierro fuertemente
magnetizado en saturación.

El factor de un medio importa para un momento inducido. A medida que el campo aplicado
crece desde cero, también crece la magnetización inducida; la energía debe tener en cuenta
esa respuesta cambiante. Tratar el momento inducido final como un momento permanente
fijo durante todo el proceso daría una expresión incorrecta de la energía. No se obtiene
ninguna predicción numérica de fuerza sin conocer la respuesta del material y el mapa
espacial del campo.

Por qué la conductividad no es la prueba decisiva
El cobre es un buen conductor eléctrico, pero el cobre corriente no adquiere la intensa
respuesta ferromagnética del hierro. Su débil comportamiento magnético neto es una
propiedad distinta de su capacidad para conducir corriente. Por tanto, una prueba con un
imán inmóvil no identifica la conductividad, y un comprobador de continuidad no identifica el
orden ferromagnético.

El movimiento relativo introduce otro fenómeno. Un flujo magnético cambiante a través de
un conductor puede inducir corrientes, y los campos de estas pueden oponerse al cambio
que las produjo. Por tanto, el frenado magnético de un conductor en movimiento no
demuestra que sea ferromagnético. Es un efecto de inducción cuya magnitud depende de la
geometría, el movimiento y la resistencia eléctrica.

La distinción también evita una interpretación errónea frecuente de las demostraciones: un
imán que se mueve lentamente cerca de un objeto conductor puede encontrar una fuerza
resistente aunque el mismo objeto no se pegue al imán inmóvil. Las dos observaciones
examinan procesos diferentes. El título de este artículo se refiere a la atracción intensa que
resulta familiar en una prueba con un imán quieto sostenido en la mano.

La temperatura y la historia del material pueden cambiar la respuesta
La agitación térmica puede destruir el orden ferromagnético de largo alcance por encima de
una temperatura de transición que depende del material. Por debajo de esa temperatura, la
respuesta medida sigue dependiendo de los dominios, la microestructura y el campo
aplicado. El nombre de un material, sin especificar fase y condiciones, no basta para
predecir una curva exacta de magnetización.

Las aleaciones lo muestran especialmente bien. Modificar la composición o el procesado
puede cambiar la estructura cristalina y el comportamiento magnético. La categoría
cotidiana de metal incluye muchas estructuras electrónicas, por lo que ninguna regla según
la cual todos los metales sean atraídos con fuerza resiste siquiera una comparación básica.
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Tampoco la ausencia de atracción intensa nos dice que el material no contenga hierro en
ninguna forma.

Una identificación rigurosa mediría la magnetización al variar el campo, preferiblemente con
temperatura y geometría de la muestra controladas. Un ciclo de histéresis revela
dependencia de la historia: el mismo campo aplicado puede acompañar estados de
magnetización diferentes según el recorrido seguido para alcanzarlo. Una sola prueba de
atracción no proporciona esa curva.

¿Qué está establecido y qué sigue dependiendo de la muestra?
El marco establecido conecta los momentos microscópicos, la ordenación colectiva y la
fuerza producida por un campo no uniforme. Los experimentos pueden distinguir respuestas
débiles y reversibles de otras intensas, no lineales y dependientes de la historia. La
intensidad exacta de una atracción concreta sigue siendo un problema cuantitativo que
implica conjuntamente a la muestra y al imán.

La pregunta decisiva sobre el material es cómo se desarrolla y cambia la magnetización bajo
el campo aplicado. La pregunta geométrica decisiva es cómo varía el campo en el espacio.
Separarlas explica por qué dos objetos igualmente metálicos pueden comportarse de manera
muy distinta.

Un imán atrae intensamente algunos metales porque sus interacciones electrónicas y su
estructura de dominios permiten una magnetización grande, inducida o ya existente, que se
acopla al gradiente del campo. Otros metales responden mucho más débilmente o con signo
opuesto. La prueba cotidiana es útil, pero su aparente resultado de sí o no se apoya en una
gama más rica y medible de comportamientos de los materiales.

Referencias
[1] OpenStax. University Physics Volume 2, §12.7, Magnetism in Matter.
https://openstax.org/books/university-physics-volume-2/pages/12-7-magnetism-in-matter
[2] OpenStax. College Physics 2e, §22.2, Ferromagnets and Electromagnets.
https://openstax.org/books/college-physics-2e/pages/22-2-ferromagnets-and-electromagnets
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¿Por qué la Luna no cae sobre la Tierra?
La Luna está cayendo. Lo que normalmente evita es la colisión. La gravedad cambia
continuamente su movimiento, pero ese movimiento ya incluye una gran componente lateral.
La trayectoria resultante se curva alrededor de la Tierra en vez de conducir directamente a
ella. Una órbita es movimiento sostenido bajo la gravedad, no un lugar donde esta haya
dejado de actuar.

Esa respuesta es lo bastante familiar para convertirse en otro eslogan. Para comprenderla,
debemos separar tres cosas que el lenguaje cotidiano suele reunir: la aceleración, la forma
de una trayectoria y la sensación de peso. Un cuerpo puede acelerar sin aumentar su
rapidez, caer sin acercarse continuamente al suelo y sentirse ingrávido mientras la gravedad
afecta intensamente a su trayectoria.

Caer no especifica toda la trayectoria
Suelta un objeto sin velocidad lateral respecto al centro terrestre y la trayectoria
gravitatoria idealizada será radial. Dale una velocidad lateral y sus posiciones posteriores
dependerán tanto de esa velocidad como de la gravedad. La fuerza especifica cómo cambia
la velocidad; no borra la velocidad que el objeto ya tiene.

Para una órbita circular en el modelo sencillo de un satélite pequeño alrededor de una Tierra
esférica, la aceleración gravitatoria es GM/r². Aquí, G es la constante gravitatoria, M la masa
terrestre y r la distancia a su centro. El movimiento circular requiere una aceleración hacia
dentro v²/r. Igualar ambas da v = √(GM/r). Es una condición sobre el movimiento, no un
equilibrio entre la gravedad hacia dentro y una segunda fuerza física hacia fuera en un
sistema de referencia inercial.

La distinción importa. Dos fuerzas opuestas que se cancelaran exactamente darían una
aceleración nula. Una órbita circular tiene aceleración no nula porque la dirección de la
velocidad cambia continuamente. Su rapidez puede permanecer constante mientras su
velocidad no lo hace. La explicación de la NASA sobre la microgravedad orbital destaca el
punto observacional esencial: la gravedad sigue siendo considerable a las altitudes de las
naves espaciales, y los objetos en órbita están en caída libre [1].

Qué predice un cálculo circular y qué no
Consideremos un planeta esférico explícitamente hipotético con parámetro gravitatorio GM
= 4,0 × 10¹⁴ m³/s² y una órbita de radio r = 4,0 × 10⁸ m. La rapidez circular es 1000 m/s. La
aceleración hacia dentro es 0,0025 m/s². Dividir la circunferencia 2πr por la rapidez da un
período de aproximadamente 29,1 días.

Son datos elegidos, no un ajuste a observaciones de la Luna. El cálculo muestra que una
aceleración pequeña y continua puede producir una trayectoria curva muy grande. No es
necesario que la aceleración a esa distancia se parezca a la mucho mayor de un objeto que
cae cerca de la superficie terrestre.

La órbita lunar real no es un círculo perfecto, la Tierra no está fija y el Sol también afecta al
movimiento. En un tratamiento aislado de dos cuerpos, ambos orbitan alrededor de su centro
de masas común. La órbita relativa utiliza G(M + m), donde m es la masa lunar, en vez de
suponer que un cuerpo permanece literalmente inmóvil. Predicciones más detalladas añaden
perturbaciones y la distribución real de masa de la Tierra.

La NASA da una distancia media de la Luna de unos 384 400 kilómetros [2]. Ese número es
una propiedad inferida a partir de observaciones; el ejemplo hipotético anterior es un
ejercicio de un modelo. Su proximidad de escala no debe confundirse con una prueba
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independiente de precisión. Una prueba genuina debe comparar posiciones y tiempos
predichos con los medidos, indicando incertidumbres y correcciones.

El movimiento lateral es necesario, pero no toda rapidez lateral da una
órbita segura
Para una órbita circular, la rapidez requerida queda fijada por el radio en este modelo. Otras
velocidades iniciales pueden producir trayectorias elípticas, trayectorias de escape o
recorridos que intersectan el planeta. Decir que algo tiene movimiento lateral no basta, por
tanto, para establecer que seguirá orbitando sin colisión.

El momento angular ayuda a organizar estas posibilidades. En un campo gravitatorio central
ideal, el momento de fuerza respecto al centro es cero, de modo que se conserva el momento
angular. Esa restricción y la energía determinan conjuntamente la órbita posible. Una elipse
implica, en general, cambios tanto de rapidez como de distancia; el movimiento circular es
un caso especial.

Tampoco hace falta un motor que proporcione un empuje continuo hacia delante en la órbita
ideal. Una fuerza tangencial modificaría el movimiento. La gravedad proporciona la
aceleración hacia dentro que lo curva. Aun así, las naves reales pueden necesitar maniobras
debido al rozamiento atmosférico, las perturbaciones o los requisitos operativos. El modelo
ideal es útil precisamente porque sus supuestos identifican qué efectos adicionales hay que
examinar.

Por qué los objetos que caen pueden sentirse ingrávidos
Cuando te pones sobre una báscula, la superficie te empuja. La báscula responde a esa
fuerza de apoyo. Si la báscula y tu cuerpo caen juntos, el apoyo puede hacerse muy pequeño
aunque ambos sigan acelerando gravitatoriamente. La NASA describe esa misma caída
compartida para un astronauta, una nave y un objeto soltado [1].

Esto separa la aceleración gravitatoria del peso aparente. En relatividad, la aceleración
registrada por un acelerómetro ideal que se lleva libremente se llama aceleración propia. Un
instrumento ideal en caída libre marca cero localmente; uno que descansa sobre una
superficie de apoyo no. Ese cero no tiene por qué interpretarse como la afirmación de que el
campo gravitatorio circundante ha desaparecido.

Una nave de tamaño finito no es un punto exacto. Pequeños gradientes de gravedad,
vibraciones y otras perturbaciones pueden producir aceleraciones relativas en su interior.
Por eso, «microgravedad» describe un entorno con efectos residuales pequeños, no una
promesa numérica universal para todos los lugares y experimentos. La ingravidez es
aproximada en las situaciones prácticas y local en su interpretación física.

Un astronauta en órbita no está sostenido por un suelo como una persona de pie. El
astronauta y el vehículo siguen trayectorias gravitatorias muy parecidas. Lo que comparten
es su caída, lo que explica por qué el astronauta no cae continuamente hacia el suelo de la
cabina.

Qué añade la observación a la explicación
Seguir posiciones a lo largo del tiempo establece que la Luna recorre una trayectoria curva y
cambia su distancia a la Tierra. Un modelo gravitatorio satisfactorio debe reproducir ese
patrón, no limitarse a dibujar un círculo plausible. Las mediciones en muchos momentos
restringen una trayectoria mucho más que una imagen aislada.

Del mismo modo, un acelerómetro dentro de un aparato que cae y una medición externa de
su posición cambiante se refieren a magnitudes distintas. Sus lecturas diferentes no son una



EL UNIVERSO Y SUS OBSERVADORES

Juan Segurola · Todos los derechos reservados 32

contradicción. Una mide la aceleración respecto a una descripción de coordenadas elegida;
el otro detecta el alejamiento de la caída libre local causado por el apoyo u otras fuerzas no
gravitatorias.

El cálculo orbital elemental está bien establecido dentro de sus supuestos, pero no especifica
todos los detalles del movimiento lunar. Esos detalles requieren un modelo dinámico más
completo y datos observacionales. No hay incertidumbre sobre si la órbita de la Luna
significa que no hay gravedad: esa interpretación falla en el propio mecanismo.

La Luna evita la Tierra porque su velocidad y su aceleración gravitatoria producen una
órbita que no intersecta la superficie terrestre. Que nos muestre casi siempre la misma cara
es otra pregunta, relacionada con su rotación y tratada en «¿Por qué la Luna nos muestra
casi siempre la misma cara?». Mantener separadas ambas preguntas evita confundir la
geometría de una órbita con una explicación del acoplamiento de marea.

Referencias
[1] NASA Glenn Research Center. What Is Microgravity?
https://www.nasa.gov/centers-and-facilities/glenn/what-is-microgravity/ (consulta: 5 de octubre de
2026).
[2] NASA Science. Moon Facts. https://science.nasa.gov/moon/facts/ (consulta: 5 de octubre de 2026).
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¿Por qué suele haber dos pleamares al día?
En muchas costas, la marea alta regresa aproximadamente dos veces al día. En otras
predomina una pleamar diaria, o dos pleamares sucesivas difieren considerablemente.
Cualquier explicación que empiece prometiendo dos mareas iguales en todas partes ya ha
perdido contacto con la observación que necesita explicar.

La pregunta útil tiene dos partes. ¿Por qué la gravedad lunar contiene una influencia intensa
de dos ciclos diarios mientras gira la Tierra? ¿Y por qué una costa concreta responde con sus
propios tiempos y amplitudes? La primera se refiere a diferencias de aceleración
gravitatoria. La segunda, a un océano en movimiento limitado por continentes y un fondo
marino.

La fuerza pertinente es una diferencia
La Luna atrae a la Tierra en su conjunto, incluidos su interior sólido y sus océanos. Si esa
atracción fuera exactamente igual en todas partes, todo el sistema aceleraría conjuntamente
sin que el campo lunar tendiera a deformarlo. El forzamiento de marea surge porque el
campo gravitatorio de la Luna cambia a lo largo de la extensión terrestre [1].

El lado próximo está más cerca de la Luna y acelera hacia ella con mayor intensidad que el
centro terrestre. El lado lejano está más lejos y acelera hacia ella con menor intensidad.
Respecto al centro que acelera, el efecto del lado próximo apunta hacia la Luna y el del lado
lejano apunta en sentido contrario. Esto último no significa que la gravedad se vuelva
repulsiva. Es la diferencia entre dos aceleraciones atractivas.

Para una masa lunar M, una distancia entre centros d y un desplazamiento pequeño x sobre
la línea Tierra-Luna, un desarrollo de primer orden da una aceleración relativa de
aproximadamente 2GMx/d³. El signo sigue a x: los lados opuestos se estiran alejándose del
centro a lo largo de esa línea. El desarrollo supone que |x| es mucho menor que d; no es una
fórmula exacta para cualquier separación.

Esto también explica una relación de escala útil. La influencia principal de marea varía
aproximadamente como el inverso del cubo de la distancia, mientras que la aceleración
gravitatoria ordinaria de una masa puntual varía como el inverso del cuadrado. Por tanto,
comparar los efectos de marea de dos cuerpos requiere tanto sus masas como sus distancias,
utilizando la potencia adecuada. La atracción gravitatoria total más intensa no tiene por qué
proporcionar el mayor gradiente generador de mareas.

Por qué el patrón sencillo tiene dos lados
Tras retirar la aceleración uniforme del centro terrestre, el término principal del potencial
generador de mareas tiene una dependencia angular proporcional a 3 cos²θ − 1, donde θ es
el ángulo respecto a la línea Tierra-Luna. Sus valores iguales en θ = 0 y θ = π expresan su
carácter de dos lados. Es una afirmación matemática sobre el patrón gravitatorio principal,
anterior a la pregunta de cómo responde el agua del mar.

Imaginemos un océano ideal en equilibrio y un lugar en el ecuador, con la Luna también en
el plano ecuatorial terrestre. La rotación lleva ese lugar por las dos direcciones alineadas
durante un día lunar. De ahí resulta una variación de dos ciclos por día lunar. La simetría
geométrica, no dos tipos distintos de fuerza gravitatoria, es la razón de que la imagen
sencilla tenga dos máximos.

Esa construcción suprime deliberadamente complicaciones importantes. En otras latitudes y
declinaciones lunares, el recorrido por el patrón difiere. El agua real no puede adoptar
instantáneamente una forma de equilibrio. Los continentes interrumpen el movimiento y el
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océano en rotación tiene su propia dinámica. El dibujo de dos abultamientos introduce el
forzamiento, pero no es un mapa móvil de la pleamar real en cada costa.

Un día lunar no es exactamente un día solar
La Tierra gira mientras la Luna recorre su órbita en el mismo sentido general. Por ello, un
lugar necesita algo más de un día solar para volver a la misma orientación respecto a la
Luna. La NOAA da una duración aproximada del día lunar de 24 horas y 50 minutos [2].

La mitad de ese intervalo son 12 horas y 25 minutos. Es la escala temporal aproximada útil
del patrón lunar semidiurno principal. No promete que cada par de pleamares medidas en un
puerto esté separado exactamente por ese intervalo. El movimiento de la Luna no es
uniforme en todas las coordenadas pertinentes, y varias contribuciones de marea se
combinan en la observación.

El Sol también aporta forzamiento de marea. Las contribuciones con distintos períodos y
fases pueden reforzarse o compensarse parcialmente. Por tanto, la altura de la pleamar y el
intervalo entre máximos observados sucesivos son propiedades de la señal combinada, no
solo de una sinusoide aislada.

Un ejemplo matemático sencillo concreta la distinción. Sumemos dos señales cosenoidales
de frecuencias diferentes. La derivada de la suma se anula donde se cancelan sus
pendientes, lo que en general no coincide con el máximo de ninguna componente por
separado. Una pleamar observada es un máximo de la señal total del nivel del agua.
Interpretar el período de una componente como un horario exacto confunde los ingredientes
del modelo con su resultado.

La costa selecciona una respuesta
El movimiento del agua depende de la profundidad, la forma de la cuenca, las conexiones
con aguas vecinas y la rotación terrestre. La NOAA distingue patrones semidiurnos,
semidiurnos mixtos y diurnos, y destaca el papel de las cuencas oceánicas y los continentes
[3]. Son diferencias observadas que una teoría útil debe permitir.

Una costa semidiurna tiene dos pleamares y dos bajamares aproximadamente parecidas en
el ciclo de marea. Un patrón mixto tiene pleamares o bajamares sucesivas claramente
desiguales. Un patrón diurno tiene una pleamar y una bajamar dominantes. Estas
descripciones se refieren al registro resultante del nivel del agua, no a un cambio de la ley
fundamental de la gravedad entre costas.

Los tiempos también requieren una respuesta dinámica. La pleamar local no tiene por qué
ocurrir cuando la Luna está justo encima. El agua debe moverse por una cuenca conectada;
la relación entre forzamiento y respuesta depende de ese sistema. Un diagrama que coloca
un abultamiento directamente bajo la Luna en todas partes omite precisamente la
información necesaria para una predicción local fiable.

Para navegar o visitar una costa concreta, una explicación general no sustituye las
predicciones y observaciones locales. Aquí, la cuestión científica es más limitada: un
forzamiento con una componente intensa de dos ciclos diarios puede generar registros
locales muy diferentes porque el océano es un sistema dinámico, no una película sin
rozamiento que reajusta continuamente su forma.
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Cómo se pone a prueba la explicación
Un mareógrafo proporciona una serie temporal del nivel local del agua. Las observaciones
repetidas permiten distinguir componentes periódicas persistentes de cambios relacionados
con el tiempo atmosférico y de otras contribuciones. El forzamiento astronómico fija
frecuencias candidatas; el registro local restringe con qué intensidad y fase responde el
lugar.

Esa comparación pone a prueba algo más que la afirmación de que la Luna importa.
Pregunta si los tiempos predichos y la combinación de contribuciones explican los máximos,
mínimos y cambios medidos a lo largo de días sucesivos. Una explicación que solo funciona
para una fotografía de una playa no se ha enfrentado a esa prueba.

El origen básico de los gradientes de marea está bien establecido. La simplificación consiste
en sustituir una cuenca real por una imagen de equilibrio, no en tratar el lado lejano como
una excepción inexplicada. La modelización local sigue siendo sensible a la geometría, la
profundidad del agua y las condiciones; la incertidumbre de una predicción concreta no
deshace el mecanismo gravitatorio.

Suele haber dos pleamares porque el patrón lunar principal de marea tiene dos lados y la
Tierra gira atravesándolo. «Suele» sigue siendo esencial porque las pleamares reales
pertenecen a un océano con límites, movimiento y varios forzamientos simultáneos. La
ralentización y sincronización de la rotación implican pérdida de energía y momento de
fuerza, un problema distinto tratado en «¿Por qué la Luna nos muestra casi siempre la
misma cara?».

Referencias
[1] OpenStax. University Physics, Volume 1, §13.6, Tidal Forces.
https://openstax.org/books/university-physics-volume-1/pages/13-6-tidal-forces (consulta: 6 de octubre
de 2026).
[2] NOAA National Ocean Service. Tides and Water Levels: The Lunar Day.
https://oceanservice.noaa.gov/education/tutorial_tides/tides05_lunarday.html (consulta: 5 de octubre
de 2026).
[3] NOAA National Ocean Service. Types and Causes of Tidal Cycles.
https://oceanservice.noaa.gov/education/tutorial_tides/tides07_cycles.html (consulta: 5 de octubre de
2026).
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¿Por qué el verano no se debe a estar más cerca del
Sol?
Cuando es verano en el hemisferio norte, es invierno en el hemisferio sur. Ambos pertenecen
a la misma Tierra, esencialmente a la misma distancia del Sol. Esta comparación sencilla ya
descarta un cambio de la distancia global de la Tierra como explicación principal de sus
estaciones opuestas.

La distancia sí afecta a la luz solar. El error no consiste en creer que los objetos más
cercanos pueden recibir más energía radiante. Consiste en aplicar ese principio correcto al
patrón equivocado. Para explicar las estaciones, debemos explicar por qué los cambios
anuales se invierten entre hemisferios y por qué cambian conjuntamente la altura del Sol al
mediodía y la duración de la luz diurna.

Qué cambia el eje inclinado
La Tierra gira alrededor de un eje inclinado respecto a la perpendicular a su plano orbital. A
lo largo de un año, su dirección permanece aproximadamente fija respecto a las estrellas
lejanas. En consecuencia, el hemisferio norte está orientado más hacia el Sol durante una
parte de la órbita, y el hemisferio sur durante la parte opuesta [1].

La expresión «hacia» puede confundir. El beneficio principal no es la diminuta reducción de
la distancia entre la superficie y el Sol. La inclinación cambia el ángulo con el que la luz solar
llega a un área horizontal y cuánto tiempo permanece iluminada durante cada rotación. Son
cambios en la energía recibida por unidad de superficie y por día.

En el ecuador, el patrón anual difiere de la descripción familiar de cuatro estaciones de las
latitudes templadas. Cerca de los polos, la geometría puede producir luz diurna u oscuridad
continuas durante parte del año. Por tanto, las estaciones no son un calendario local
universal con curvas de temperatura idénticas en todas partes. Una causa geométrica global
genera patrones diferentes a distintas latitudes.

El mismo haz puede repartirse sobre más suelo
Imaginemos un haz con potencia F por unidad de superficie medida sobre un plano
perpendicular a su dirección. Si un área receptora horizontal está inclinada respecto a ese
haz de modo que el ángulo cenital del Sol sea z, la potencia incidente por unidad de
superficie horizontal es F cos z. El ángulo cenital se mide desde la vertical hacia arriba: la
luz del Sol situado justo encima tiene z = 0.

El coseno es un factor de proyección. No significa que cada fotón se vuelva intrínsecamente
más débil cuando el Sol está más bajo. El mismo haz se reparte sobre una superficie
horizontal mayor. La absorción atmosférica, la dispersión y las nubes pueden modificar
después lo que llega a la superficie, pero la proyección geométrica existe antes de introducir
esas complicaciones.

Para una latitud ilustrativa de 45° norte y una inclinación del eje elegida de 23,5°, los
ángulos cenitales ideales del mediodía solar en los dos solsticios son 21,5° y 68,5°. Sus
factores coseno son aproximadamente 0,930 y 0,367. Con un flujo entrante idéntico y sin
efectos atmosféricos, el valor del mediodía de verano es unas 2,54 veces el del mediodía de
invierno.

Este cálculo es deliberadamente local e instantáneo. No predice que la temperatura del aire
en verano sea 2,54 veces la de invierno. La temperatura depende del almacenamiento y la
transferencia de energía y, en cualquier caso, las razones sobre la escala Celsius serían
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físicamente inadecuadas para esa afirmación. Lo que establece el cálculo es la magnitud de
una diferencia geométrica en la potencia recibida.

El Sol también permanece más tiempo sobre el horizonte
Sean φ la latitud y δ la declinación del Sol, su posición angular al norte o al sur del ecuador
celeste. Para una Tierra esférica y un Sol puntual, el ángulo horario al amanecer o al
atardecer satisface cos H = −tan φ tan δ. Ignorando la refracción y el tamaño aparente finito
del Sol, la duración de la luz diurna es 24H/π horas cuando H se expresa en radianes.

A 45° norte, utilizar δ = +23,5° da unas 15,4 horas de luz. Con δ = −23,5°, el resultado es
unas 8,6 horas. Así, la estación con el Sol más alto al mediodía también proporciona un
intervalo mayor durante el que puede llegar energía solar. Integrar el factor de proyección
variable durante las horas de luz da la exposición diaria; multiplicar la potencia del mediodía
por la duración del día sería solo un atajo aproximado.

La fórmula tiene límites que revelan física útil. Para algunas combinaciones de latitud y
declinación, su miembro derecho queda fuera del intervalo de −1 a +1. Entonces no hay un
amanecer o atardecer ordinario en este modelo ideal: el Sol permanece sobre el horizonte o
bajo él todo el día. Es una condición geométrica, no un fallo de la trigonometría.

Ni una fecha del calendario ni la palabra verano determinan por sí solas la exposición diaria
local. Importan la latitud, la posición orbital y las condiciones del horizonte. El cálculo ideal
aísla dos mecanismos sólidos, el ángulo y la duración, y deja los efectos atmosféricos y
geográficos para una descripción más completa.

La distancia es una influencia secundaria real
La órbita terrestre es ligeramente elíptica, por lo que la distancia al Sol cambia a lo largo del
año. La NASA señala que la máxima aproximación ocurre alrededor de enero y la máxima
distancia alrededor de julio [1]. Por tanto, el verano boreal ocurre cerca de la parte más
distante de la órbita, en contra de la explicación habitual basada en la distancia.

Para una luminosidad solar fija, el flujo sobre una superficie perpendicular a los rayos varía
como 1/d², donde d es la distancia. Si esta aumentara un 2 % hipotético, ese flujo pasaría a
ser 1/(1,02)², aproximadamente 0,961 veces su valor original. Es un ejemplo de un modelo,
no una afirmación de que el cambio anual real de distancia terrestre sea exactamente del 2
%.

Un cambio de distancia orbital afecta al flujo entrante en ambos hemisferios a la vez. La
inclinación del eje redistribuye la exposición entre ellos. Ambos efectos pueden actuar
simultáneamente, pero dejan huellas geográficas diferentes. Las estaciones opuestas
identifican la redistribución como esencial; no demuestran que el efecto del inverso del
cuadrado sea cero.

Los cambios de geometría orbital a más largo plazo también pueden alterar los patrones de
exposición. Es una escala temporal distinta de la secuencia anual considerada aquí. No debe
convertirse una explicación de las estaciones ordinarias en la afirmación de que la órbita
terrestre carece de relevancia para el clima en otras escalas temporales.

Por qué el día más cálido no sigue sin más al Sol más alto
La atmósfera, el suelo y el océano almacenan e intercambian energía. Sus temperaturas
responden al balance entre energía entrante y saliente, con transporte entre regiones. Una
superficie puede seguir calentándose después del máximo anual de luz solar entrante si sus
ganancias de energía todavía superan sus pérdidas.
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Esta es la razón física de que un máximo de temperatura no tenga por qué coincidir con el
solsticio. El retraso y la magnitud exactos dependen del sistema medido. Una capa
superficial de suelo, el aire sobre un continente y una gran masa de agua no tienen por qué
responder igual. Las nubes, la circulación y la evaporación afectan además al registro
estacional de temperatura.

El tiempo atmosférico es una variación a más corto plazo superpuesta a ese marco anual. Un
día frío de verano no refuta el mecanismo de la inclinación, del mismo modo que una tarde
de invierno inusualmente cálida no establece una geometría orbital distinta. Una
comparación significativa utiliza observaciones repetidas y distingue el patrón estacional
regular de la variabilidad a su alrededor.

Qué podemos establecer sin un modelo climático
Las observaciones de la longitud de las sombras y de la duración de la luz diurna a lo largo
del año ponen directamente a prueba las predicciones geométricas. Comparar lugares en
hemisferios opuestos pone a prueba su inversión. Las mediciones de la distancia Tierra-Sol
permiten después contrastar la explicación alternativa de la distancia con los tiempos que
realmente predice.

La causa básica de las estaciones opuestas de ambos hemisferios está bien establecida.
Predecir la temperatura o la lluvia exactas en un lugar es un problema mayor, que requiere
procesos atmosféricos y de superficie. Una explicación geométrica correcta no pretende
resolver todo ese problema.

El verano llega principalmente porque un hemisferio recibe luz solar con ángulos más
favorables y durante una parte mayor de cada día. La distancia modifica la cantidad
disponible, pero no puede explicar por sí sola el patrón anual opuesto. El error habitual
consiste en responder «¿qué haría más intensa la luz solar?» antes de preguntar «¿qué
patrón espacial y estacional debe reproducir la explicación?».

Referencias
[1] NASA Space Place. What Causes the Seasons? https://spaceplace.nasa.gov/seasons/en/ (consulta: 5
de octubre de 2026).
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¿Por qué la Luna nos muestra casi siempre la
misma cara?
La Luna gira sobre sí misma. Si no lo hiciera, los observadores terrestres verían lados
diferentes mientras viaja a nuestro alrededor. Vemos casi siempre la misma cara porque su
rotación y su movimiento orbital están sincronizados: una vuelta respecto al espacio lejano
dura aproximadamente lo mismo que un recorrido alrededor de la Tierra [1].

Eso describe la geometría, pero todavía no explica cómo surgió la sincronización. La
explicación física implica deformación, momento de fuerza y conversión de energía mecánica
en calor interno. También necesita la palabra «casi», porque el movimiento real nos permite
mirar un poco más allá de los bordes con el tiempo.

Mantener una cara hacia la Tierra requiere rotación
Imaginemos una esfera marcada que se mueve alrededor de un punto central mientras la
dirección de su marca permanece fija respecto a la habitación. Desde el punto central, la
marca entra y sale del campo de visión durante el recorrido. Una esfera que no gira no
mantiene una cara dirigida hacia el centro.

Ahora giremos la esfera una vez durante su viaje, manteniendo la marca hacia el centro. Su
orientación ha cambiado una revolución completa respecto a la habitación, aunque el
observador central haya seguido viendo la misma cara. Esta es la geometría básica de la
rotación síncrona. El material de la NASA sobre la rotación lunar ilustra precisamente esta
distinción [1].

El período de rotación pertinente se mide respecto a una dirección de referencia lejana, no
contando el intervalo entre una luna llena y la siguiente. El ciclo de fases lunares también
depende del movimiento de la Tierra alrededor del Sol. Confundir esas direcciones de
referencia hace que dos períodos distintos parezcan contradictorios cuando responden a
preguntas diferentes.

Las fases son cambios en la porción del hemisferio visible que está iluminada desde nuestro
punto de vista. No son una exhibición mensual de hemisferios distintos. Del mismo modo, la
cara lejana no está permanentemente a oscuras: «lejana» describe su orientación respecto a
la Tierra, mientras que la iluminación depende del Sol.

Un punto perfectamente rígido no proporciona toda la explicación
Una órbita de masas puntuales explica la traslación, pero no tiene deformación interna ni
rotación que sincronizar. Para explicar el acoplamiento de marea, hay que tratar la Luna
como un cuerpo extenso. La influencia gravitatoria terrestre difiere a lo largo de ella y tiende
a deformarla. El origen de ese gradiente se trata por separado en «¿Por qué suele haber dos
pleamares al día?».

Un cuerpo real no responde como un fluido ideal que se ajusta instantáneamente sin pérdida
de energía. Su deformación depende de las propiedades del material y de la frecuencia de
los esfuerzos cambiantes. Cuando la rotación no es síncrona, la distorsión de marea variable
puede retrasarse respecto al forzamiento. El desalineamiento resultante permite que la
gravedad ejerza un momento de fuerza que cambia la rotación [2].

Para un cuerpo que gira sobre sí mismo más deprisa que su movimiento orbital en la imagen
prógrada más sencilla, el momento de fuerza de marea tiende a frenar esa rotación. El ciclo
de deformación correspondiente disipa energía mecánica. No debe memorizarse el sentido
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como «las mareas siempre frenan cualquier rotación»: un cuerpo que gire demasiado
despacio en la configuración adecuada puede, en cambio, acelerarse.

El sistema evoluciona mediante rotación y movimiento orbital acoplados, convirtiendo
energía en calor e intercambiando momento angular. Un modelo que simplemente elimina
energía de rotación sin considerar el momento de fuerza y la órbita es incompleto. El
mecanismo es una evolución dinámica, no una instrucción gravitatoria de apuntar una cara
concreta hacia la Tierra.

La disipación es compatible con las leyes de conservación
La energía mecánica no es lo mismo que la energía total. El calentamiento interno puede
reducir la energía disponible en la rotación organizada y el movimiento orbital mientras se
conserva la energía global. Esta distinción es necesaria siempre que intervengan procesos
de rozamiento o viscoelásticos en un problema orbital.

El momento angular impone otra restricción. En un modelo aislado de dos cuerpos, los
momentos de fuerza internos de marea transfieren momento angular entre la rotación y la
órbita, en vez de destruir el total del sistema. El sistema Tierra-Luna real también
experimenta influencias externas, especialmente del Sol, por lo que ese modelo aislado es
una aproximación.

Consideremos un acoplamiento esquemático por rozamiento con un momento de fuerza de
magnitud τ entre dos movimientos angulares bien definidos, de velocidades ω y n. Si el
momento de fuerza se opone a su diferencia, la potencia mecánica perdida en ese
movimiento relativo es τ|ω − n|. Esta expresión sencilla ilustra por qué un movimiento
relativo y un momento de fuerza disipativo pueden producir calentamiento. No es una
fórmula completa del calentamiento lunar por mareas, especialmente para una órbita
excéntrica.

Cerca del sincronismo en la imagen circular ideal se reduce la gran distorsión recurrente
asociada a una rotación asíncrona. Eso hace físicamente comprensible la sincronización
como resultado de la disipación. No implica que desaparezca toda deformación dependiente
del tiempo en la Luna real. La excentricidad orbital y otras desviaciones de la geometría
ideal dejan variaciones adicionales.

Por qué la cara solo está casi fija
La órbita lunar es elíptica, por lo que varía su velocidad angular orbital. Su rotación es
mucho más uniforme. El desajuste nos permite ver un poco más allá de los bordes oriental y
occidental alternadamente en distintas posiciones orbitales. De forma parecida, la geometría
de la inclinación cambia la vista cerca de los polos. Estos efectos aparentes de balanceo se
llaman libración [3].

Nuestra posición de observación también cambia mientras gira la Tierra. Ese
desplazamiento añade un cambio geométrico menor del punto de vista. Ninguno de esos
efectos significa que la Luna haya abandonado la rotación síncrona. Una afirmación sobre la
relación media entre rotación y órbita puede coexistir con variaciones de la dirección
instantánea y de la región visible.

Por tanto, la orientación aparente debe interpretarse especificando la geometría de
observación. Un movimiento lateral en una secuencia de imágenes no mide por sí solo un
cambio en la velocidad física de rotación. Hay que tener en cuenta la posición orbital y el
punto de vista antes de atribuir un movimiento residual a un cambio de orientación del
cuerpo.
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Por eso, «una cara» es una excelente primera aproximación, pero una mala afirmación de
inmovilidad exacta. Las regiones visibles centrales se repiten mientras cambian los
márgenes accesibles. Un modelo cuidadoso debe reproducir tanto la repetición como las
desviaciones respecto a ella.

Qué establecen las observaciones y qué reconstruye la modelización
Seguir marcas identificables de la superficie a lo largo del tiempo establece directamente la
relación casi síncrona. Sus posiciones aparentes, medidas teniendo en cuenta la geometría
orbital y de observación cambiante, restringen la libración. Son observaciones del
movimiento actual; no dependen de conocer cada detalle del interior temprano de la Luna.

Reconstruir el ritmo al que se desarrolló el acoplamiento es más difícil. Requiere supuestos
sobre la rotación anterior, la configuración orbital y la respuesta del material que controla la
disipación de marea. Condiciones interiores diferentes pueden producir tiempos de
evolución distintos. El mecanismo cualitativo está bien establecido, pero no puede extraerse
una cronología histórica exacta únicamente de la cara que hoy se repite.

La explicación de la NASA sobre el acoplamiento de marea describe el mecanismo disipativo
y distingue sus efectos continuados en el sistema Tierra-Luna [2]. Su imagen circular
simplificada es útil para comprender la sincronización; predecir el movimiento real requiere
términos adicionales. No hace falta un único tiempo de acoplamiento sin matices para
explicar la observación presente.

La evolución actual de la órbita lunar hacia fuera también implica la rotación terrestre y su
respuesta a las mareas. No debe atribuirse únicamente a la energía perdida dentro de la
Luna. La rotación, la órbita y el calor interno forman un único problema de balance, e
importa identificar qué cuerpo experimenta un momento de fuerza.

La respuesta une la geometría con una historia física
La respuesta geométrica es que la Luna gira una vez sobre sí misma mientras recorre una
vez su órbita alrededor de la Tierra. La explicación física es que la deformación y la
disipación de marea cambiaron su estado de rotación hasta que surgió una configuración
casi síncrona. La libración explica por qué la misma cara es una aproximación y no una
imagen exactamente inmóvil.

El error habitual es inferir «no gira» a partir de «no me muestra una cara nueva». La
rotación debe definirse respecto a una dirección de referencia: respecto a las estrellas
lejanas, la superficie lunar gira una vez por órbita, mientras que respecto a la Tierra
permanece casi fija. Una vez especificada esa referencia, desaparece la aparente paradoja y
queda la pregunta más interesante de cómo un cuerpo deformable intercambia energía y
momento angular a lo largo del tiempo.

Referencias
[1] NASA Science. The Moon's Rotation. https://science.nasa.gov/resource/the-moons-rotation/
(consulta: 5 de octubre de 2026).
[2] NASA Science. Tidal Locking. https://science.nasa.gov/moon/tidal-locking/ (consulta: 5 de octubre
de 2026).
[3] NASA Science. Moon Essentials from NASA's Scientific Visualization Studio.
https://science.nasa.gov/resource/moon-essentials-from-nasas-scientific-visualization-studio/ (consulta:
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¿Cómo puede una nube mantenerse en el aire?
Una nube no es un objeto sin peso. Sus partes visibles contienen gotitas de agua líquida,
partículas de hielo o ambas. Muchas de esas partículas están cayendo respecto al aire
circundante. Aun así, una nube puede seguir siendo visible porque las partículas pequeñas
caen lentamente, el aire se mueve y la condensación y la evaporación cambian
continuamente qué partículas existen.

La pregunta se vuelve mucho más sencilla cuando dejamos de imaginar una nube como un
único cuerpo sólido suspendido sobre el paisaje. El contorno visible delimita una región
cambiante en la que hay agua condensada. No tiene por qué encerrar el mismo conjunto de
gotas de un momento al siguiente.

Lo visible no es el vapor de agua
El vapor de agua es la fase gaseosa del agua y no es, en sí mismo, el material blanco que
vemos. Las gotitas y las partículas de hielo dispersan luz y hacen visible una nube. El
Servicio Meteorológico Nacional de Estados Unidos describe las nubes terrestres ordinarias
como agua condensada líquida o sólida, con partículas atmosféricas que a menudo
proporcionan lugares para la formación de gotas [1].

Enfriar una parcela de aire puede llevar su vapor de agua a la saturación y permitir la
condensación. El aire que asciende suele expandirse y enfriarse, lo que constituye una vía
importante de formación de nubes. No es la única: el cambio necesario de temperatura y
humedad puede ocurrir en distintos contextos meteorológicos.

La saturación se refiere a la relación entre presión de vapor y temperatura. Decir que el aire
frío simplemente tiene menos espacios vacíos donde alojar agua proporciona una imagen
microscópica equivocada. El aire no es una esponja con agujeros controlados por la
temperatura. Tampoco cualquier pequeño enfriamiento de cualquier parcela de aire crea
inmediatamente una nube; importa su estado inicial de humedad.

Las partículas sobre las que se forman las gotas también importan, por lo que el desarrollo
de una nube no está determinado únicamente por la temperatura. La activación detallada de
las partículas y el crecimiento de las gotas son un problema microfísico. Para la pregunta
presente, el resultado esencial es que una nube visible contiene muchas partículas
condensadas pequeñas y no una sola gota enorme.

Las gotas pequeñas tienen velocidades de caída pequeñas
Una gota que cae experimenta gravedad, empuje y resistencia aerodinámica. Tras un breve
ajuste, la resistencia puede equilibrar su peso efectivo, dando una velocidad terminal
respecto al aire. «Terminal» no significa que la gota se haya detenido; significa que su
rapidez de caída ya no aumenta en las condiciones declaradas.

Para una partícula esférica pequeña que se mueve lentamente por un fluido viscoso, la ley de
Stokes da una resistencia de magnitud 6πμrv, donde μ es la viscosidad dinámica, r el radio
de la partícula y v la rapidez respecto al fluido [2]. Igualarla al peso efectivo, (4πr³/3)(ρw −
ρa)g, da v = 2(ρw − ρa)gr²/(9μ). Aquí, ρw y ρa son las densidades del agua y del aire, y g es la
aceleración gravitatoria.

La dependencia con el cuadrado del radio es el resultado crucial. El peso es proporcional al
volumen, por tanto a r³, mientras que esta resistencia a baja velocidad es proporcional a r.
Así, las partículas pequeñas alcanzan el equilibrio a una rapidez baja. La fórmula es una
aproximación de bajo número de Reynolds para una esfera aislada, no una ley para todas las
gotas de lluvia, cristales de hielo o interacciones turbulentas.
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Utilicemos datos ilustrativos próximos a la superficie: ρw = 1000 kg/m³, ρa = 1,2 kg/m³, μ =
1,8 × 10⁻⁵ Pa s y g = 9,81 m/s². Un radio de 10 micrómetros da entonces unos 0,0121 m/s, o
1,21 centímetros por segundo. Son datos especificados de un modelo, no una medición de
cada gota de una nube.

El número de Reynolds asociado, ρa v(2r)/μ, es aproximadamente 0,016, compatible con
utilizar la aproximación de flujo lento. Duplicar el radio da cuatro veces la rapidez del
modelo, unos 0,0484 m/s, y un número de Reynolds próximo a 0,13. A medida que las
partículas crecen más, resulta inadecuado extrapolar la misma fórmula sin comprobar su
régimen.

Caer a través del aire no significa necesariamente caer hacia el suelo
La velocidad respecto al aire difiere de la velocidad respecto al suelo. Si el aire asciende más
deprisa de lo que una gota cae a través de él, la gota asciende respecto al suelo. Si el
ascenso es más débil, la gota puede seguir descendiendo, pero despacio. Una nube no
necesita contener una fuerza que cancele directamente la gravedad para cada partícula.

Para el ejemplo de 10 micrómetros, una velocidad ascendente hipotética del aire de 0,020
m/s superaría la rapidez de caída calculada. En esta comparación estacionaria sencilla, la
velocidad vertical neta de la gota sería de unos 0,0079 m/s hacia arriba. Es una ilustración
de suma de velocidades, no una afirmación de que una nube concreta tenga esa corriente
ascendente uniforme.

En aire perfectamente inmóvil, la misma velocidad terminal requeriría unas 2,3 horas para
caer 100 metros. Ese cálculo no establece la duración de una nube. Las gotas reales pueden
evaporarse, crecer, colisionar o entrar en movimientos de aire diferentes durante ese
intervalo. Solo demuestra por qué una partícula pequeña que cae no abandona
inmediatamente una nube de gran espesor.

El empuje también necesita una formulación cuidadosa. Una gota líquida es mucho más
densa que el aire y no flota individualmente como un globo de helio. El movimiento por
flotabilidad de una parcela de aire húmedo es otro asunto, que implica la densidad de la
parcela respecto a su entorno. La nube puede estar asociada a aire ascendente aunque sus
gotas tengan velocidades de caída hacia abajo respecto a ese aire.

El límite se está reconstruyendo
Una gota que entra en aire suficientemente alejado de la saturación puede evaporarse. El
vapor de agua que entra en una región favorable a la condensación puede contribuir a
formar gotas. Por tanto, el borde de una nube puede permanecer cerca de un lugar mientras
las partículas lo atraviesan y cambian de fase. Su contorno es evidencia de las condiciones
actuales, no una superficie material permanente.

Una analogía útil es un patrón de ondas visible en agua que fluye: el patrón y el material que
pasa por él no tienen por qué compartir una velocidad. La analogía se refiere a la identidad y
el movimiento, no afirma que las nubes obedezcan exactamente las mismas ecuaciones que
las ondas del agua.

El enfriamiento durante el ascenso y el calentamiento durante el descenso ayudan a explicar
por qué la formación y la desaparición pueden ocurrir en partes diferentes de una corriente
de aire [1]. La mezcla con el aire circundante complica esa imagen. Por tanto, la persistencia
de una nube combina microfísica con movimiento y termodinámica, en vez de reducirse a
una sola comparación entre peso y una fuerza única de sustentación.

La masa total puede seguir siendo grande. Una región nubosa hipotética de un kilómetro
cúbico, con un contenido uniforme de agua líquida de 0,5 gramos por metro cúbico,
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contendría 500 000 kilogramos de agua líquida. Ese contenido de agua es un ejemplo
elegido, no un valor universal. Una gran cantidad total repartida entre muchas gotas
diminutas no tiene la velocidad de caída de un único objeto compacto de la misma masa.

Por qué parte del agua acaba convirtiéndose en precipitación
El crecimiento de las partículas cambia el equilibrio. Las gotas pueden colisionar y
fusionarse; los procesos de hielo proporcionan otras vías hacia partículas lo bastante
grandes para caer con eficacia fuera de la nube. El Servicio Meteorológico Nacional
distingue los procesos de colisión de nubes cálidas de las vías que implican hielo [1]. Qué vía
predomina depende de la temperatura de la nube, su población de partículas y su dinámica.

La condensación por sí sola no es una explicación completa de toda gota de lluvia. Tampoco
todas las nubes tienen que precipitar. Algunas pierden su agua condensada por evaporación
antes de que se desarrolle una población importante de partículas que caen rápidamente.
Predecir la precipitación requiere una distribución de tamaños y una historia de crecimiento
y movimiento, no solo la presencia de material blanco visible.

Entre las observaciones que restringen esa explicación están los tamaños de las partículas,
el contenido de agua líquida y la velocidad del aire. Importa su combinación: una fotografía
puede revelar el contorno de una nube y dejar esas magnitudes mal determinadas. El cálculo
de la caída pone a prueba un mecanismo; no infiere todos sus datos de entrada a partir de la
apariencia.

La respuesta bien establecida es que las partículas pequeñas caen despacio respecto al aire,
el aire en movimiento puede transportarlas y las partículas de la nube se forman y
desaparecen continuamente. Los detalles inciertos se refieren a la población cambiante y al
flujo de una nube concreta. El error conceptual consiste en exigir un único mecanismo de
sustentación para un objeto cuya identidad cambia mientras lo miramos.

Referencias
[1] US National Weather Service. Cloud Development.
https://www.weather.gov/source/zhu/ZHU_Training_Page/clouds/cloud_development/clouds.htm
(consulta: 5 de octubre de 2026).
[2] OpenStax. University Physics, Volume 1, §6.4, Drag Force and Terminal Speed.
https://openstax.org/books/university-physics-volume-1/pages/6-4-drag-force-and-terminal-speed
(consulta: 5 de octubre de 2026).
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¿Por qué los rayos siguen trayectorias ramificadas?
Una fotografía de un rayo puede parecer un mapa de decisiones: un tronco brillante, giros
bruscos y varias rutas abandonadas. Pero la descarga no ha inspeccionado el espacio entre
la nube y el suelo para elegir un atajo sinuoso. Su trayectoria conductora se desarrolla
progresivamente. La ruptura eléctrica modifica el aire, y la descarga que crece modifica el
campo eléctrico que orienta el crecimiento posterior. Las ramas forman parte de la creación
de la trayectoria; no son obstáculos que encuentra una corriente que sigue un cable ya
terminado.

Una fotografía comprime una secuencia
Consideremos una descarga negativa habitual de nube a tierra. Antes de su etapa brillante y
llamativa, un canal conductor llamado líder escalonado avanza de forma intermitente y
puede dividirse. Las imágenes de alta velocidad resuelven la luz de pasos sucesivos que una
fotografía corriente combina. El Servicio Meteorológico Nacional describe ramas que se
vuelven más o menos prominentes según el campo eléctrico circundante. [1] Esta
explicación se refiere a ese tipo de descarga; no todas las descargas de rayo descienden
hacia el suelo ni siguen la misma secuencia.

Cerca del suelo pueden desarrollarse descargas ascendentes desde objetos situados debajo.
Una conexión completa una ruta conductora. [2] El canal terminado y el proceso anterior de
extenderlo son situaciones físicas distintas. Preguntar por qué la corriente final sigue el
canal todavía no explica por qué este adquirió su geometría.

El brillo tampoco mide cuánta carga pasó por cada pequeña rama visible. Una cámara
registra la luz emitida durante un intervalo de exposición, con una sensibilidad limitada y
una dirección de observación concreta. Una rama débil puede desaparecer de una imagen
sin haber estado ausente de la descarga. Una fotografía bidimensional también oculta las
distancias tridimensionales entre cruces aparentes.

El aire pasa a formar parte del circuito
El aire corriente tiene relativamente pocas cargas móviles en comparación con un conductor
metálico. Un campo eléctrico puede acelerar electrones libres. Las colisiones con energía
suficiente para ionizar moléculas liberan electrones adicionales y permiten su multiplicación.
Por tanto, una descarga modifica las propiedades eléctricas del medio por el que se
desarrolla.

A escalas menores, las descargas de tipo streamer son frentes de ionización que avanzan. Su
propia carga separada intensifica el campo eléctrico cerca de sus puntas, de modo que el
campo que las impulsa es creado en parte por la propia descarga. Los streamers ayudan a
preceder y extender descargas mayores, incluidos los rayos; un streamer no es simplemente
otro nombre para todo el líder caliente de un rayo. La revisión de Nijdam, Teunissen y Ebert
sitúa estas distinciones en el centro de su descripción. [3]

Esa distinción evita la imagen engañosa de un rayo como un objeto único que empuja a
través de aire resistente. Hay procesos acoplados: las cargas se mueven, las colisiones
cambian la población de partículas cargadas, los campos locales cambian y la región
conductora crece. Una explicación útil debe tener presentes los cuatro. Decir únicamente
que la electricidad toma la ruta más fácil trata la ruta como si ya existiera.
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Por qué una punta que avanza puede convertirse en varias
Una descarga que crece no tiene por qué conservar un frente liso y simétrico. Distintas
partes del frente experimentan campos y condiciones de ionización diferentes. Las
diferencias pequeñas pueden crecer; los canales vecinos también modifican mutuamente sus
entornos eléctricos. Por eso, la ramificación y la competencia son compatibles con una única
diferencia global de potencial entre regiones de carga separadas. [3]

Un patrón ramificado no demuestra que hubiera un gran obstáculo en cada bifurcación.
Wang y sus colaboradores compararon simulaciones tridimensionales de streamers positivos
con experimentos de laboratorio diseñados para esa comparación. Su modelo trataba la
fotoionización, la producción de nuevas partículas cargadas por la luz emitida, como discreta
y estocástica. Reprodujo razonablemente bien las probabilidades y formas de ramificación en
las condiciones estudiadas. [4] Eso es evidencia sobre un sistema de streamers especificado,
no una reconstrucción experimental completa de cada rama del líder de una tormenta.

Importa distinguir las fluctuaciones de la estructura ambiental. Una descarga puede verse
influida por diferencias preexistentes en su entorno, mientras que algunas diferencias
surgen durante su propio crecimiento. El árbol visible por sí solo no nos dice cuánto
contribuyó cada una. Reconstruir una descarga concreta requiere mediciones más allá de su
contorno final.

Un pequeño modelo electrostático y su límite
Un cálculo sencillo explica por qué puede importar la geometría sin pretender calcular un
rayo. Para una esfera conductora aislada en equilibrio electrostático, el potencial respecto al
infinito es V = kQ/r y el campo superficial es E = kQ/r². Aquí, Q es la carga, r el radio y k la
constante electrostática. Dividir da E = V/r.

Dentro de esta idealización, dos esferas mantenidas al mismo potencial tienen campos
superficiales diferentes: reducir el radio a la mitad duplica el campo. La comparación se
hace a potencial fijo, no a carga fija. A carga fija, reducir el radio a la mitad multiplicaría el
campo por cuatro. Especificar qué permanece fijo forma parte de la explicación.

Ninguno de los resultados convierte un líder en una colección de esferas aisladas. Su carga
cambia, hay otros canales próximos y la ionización modifica el medio circundante. El cálculo
solo aporta una razón física por la que una diferencia de voltaje no puede determinar por sí
sola el comportamiento local de una descarga. También importan la geometría y la
distribución local de carga. Un campo medio entre nube y suelo no sustituye las condiciones
de cada punta que avanza.

Qué pueden distinguir las observaciones
Los registros ópticos de alta velocidad pueden establecer el orden de aparición de
estructuras luminosas. Las mediciones eléctricas y de radio restringen otros aspectos de la
descarga en evolución. Los experimentos de laboratorio permiten comparaciones
controladas que una tormenta no permite. Su valor es complementario: un resultado de
laboratorio puede identificar un mecanismo, mientras que las observaciones determinan si el
régimen supuesto es pertinente fuera del laboratorio. [3,4]

Por ejemplo, la comparación de laboratorio en [4] va más allá de reproducir una forma de
árbol atractiva. Comparar estadísticas de ramificación entre muchas realizaciones pregunta
si un modelo reproduce la variabilidad. Un modelo puede dibujar algo que parece un rayo y
aun así equivocarse en la distribución de longitudes de las ramas, sus tiempos o su
frecuencia de ramificación.
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Por la misma razón, la concordancia en experimentos con streamers no debería convertirse
silenciosamente en concordancia para una descarga de rayo completa. Un líder mayor
implica calentamiento y desarrollo del canal en escalas adicionales. El alcance de una
prueba satisfactoria debe acompañar al resultado.

Un mecanismo no es un pronóstico terminado
La respuesta general está bien establecida: el rayo crea una red conductora que evoluciona,
y su crecimiento responde a condiciones eléctricas locales, no a una trayectoria más corta
calculada de antemano. La revisión identifica preguntas abiertas sobre el inicio de las
descargas y la evolución de los streamers; una descripción completa de una descarga natural
concreta requiere pruebas más allá de un modelo satisfactorio a pequeña escala. Saber cómo
puede ramificarse un frente de ionización no equivale a saber exactamente dónde se formará
el primer líder sostenido en una nube concreta. [3]

Predecir las bifurcaciones exactas requeriría además conocer el estado pertinente de la nube
y de la descarga con suficiente detalle espacial y temporal. La fotografía final no puede
proporcionar todas esas condiciones iniciales ausentes. La incertidumbre sobre la ruta
detallada no niega el mecanismo eléctrico, pero el mecanismo no elimina esa incertidumbre.

La respuesta rápida, «sigue el camino de menor resistencia», invierte la parte importante de
la historia. Gran parte de la trayectoria conductora se está creando mientras se desarrolla la
descarga. Su forma es un resultado de la ruptura eléctrica, la redistribución del campo y el
crecimiento, no una ruta que el rayo inspeccionó previamente.
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¿Por qué el océano es salado y la lluvia no?
La lluvia devuelve agua desde la atmósfera, pero no devuelve todo el material disuelto que
los ríos transportan al mar. La evaporación ordinaria transfiere agua al vapor y deja atrás la
mayor parte de las sales disueltas. Las rocas, el agua y el fondo marino aportan iones; otros
procesos los retiran. La salinidad del océano resulta de esa circulación selectiva y de ese
balance químico, no simplemente de un recipiente que acumula sal sin salida desde que se
formó la Tierra.

La expresión «la lluvia no es salada» también necesita matices. La lluvia normalmente
contiene mucha menos sal disuelta que el agua del mar, pero no es agua químicamente pura.
El contraste es de concentración y vías de transporte, no una distinción entre agua con
sustancias químicas y agua sin ellas.

De dónde viene el material disuelto
El agua del mar contiene átomos y grupos de átomos con carga eléctrica llamados iones. El
sodio y el cloruro son especialmente abundantes, pero el agua del mar no es simplemente sal
de mesa disuelta en agua. Su química también incluye magnesio, sulfato, calcio y otros
componentes. La NOAA da una salinidad total típica de unos 35 gramos de sales disueltas
por kilogramo de agua de mar. Los valores locales difieren. [1]

La lluvia y el agua del suelo interactúan con las rocas, disolviendo y alterando químicamente
los minerales. Los ríos llevan al mar parte de los iones resultantes. [1] Un río no necesita
saber salado para transportar una masa considerable: una concentración modesta
multiplicada por un gran volumen de agua en movimiento puede producir un gran flujo. La
concentración describe qué hay en una muestra; el flujo describe cuánto cruza un límite por
unidad de tiempo.

La circulación del fondo marino añade otra vía. El agua que entra en la corteza caliente
cambia de composición mediante reacciones con las rocas. Algunos componentes entran en
el fluido; otros lo abandonan. La explicación de la NOAA sobre las fuentes hidrotermales
describe explícitamente la retirada de magnesio y sulfato junto con la incorporación de
varios metales. [2] Llamar a las fuentes un aporte de «sal» sin identificar el componente
ocultaría esta química de doble sentido.

El agua y la sal no siguen rutas idénticas
En la superficie del mar, moléculas individuales de agua pueden abandonar el líquido y
entrar en el aire. El sodio y el cloruro disueltos no las acompañan normalmente como un
vapor equivalente de agua de mar. Por tanto, la evaporación puede aumentar la
concentración en el líquido restante, mientras que la entrada de agua dulce puede reducirla.
La explicación de la NOAA sobre la salinidad superficial identifica tanto la evaporación como
la lluvia como factores de control. [3]

Esto es diferente de lanzar una gota al aire. El aerosol marino transfiere pequeñas porciones
de líquido, que pueden incluir sus sales disueltas. No deben fundirse en un único proceso la
evaporación y la producción mecánica de gotas. La NOAA identifica la sal marina entre los
aerosoles atmosféricos y la precipitación entre sus vías de retirada. [5] Los gases disueltos
también aportan material a la lluvia. Por tanto, el contraste del título no implica que toda
muestra de lluvia tenga cero sodio, cloruro u otros solutos.

Por ejemplo, el dióxido de carbono se disuelve en el agua de lluvia y contribuye a su acidez,
como explica el Servicio Geológico de Estados Unidos al describir la ruta desde la
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precipitación hasta la meteorización de las rocas. [4] Incluso antes de considerar el aerosol
marino, «agua pura» ya sería una descripción química inadecuada de la lluvia natural.

Un cálculo de concentración
Consideremos un recipiente deliberadamente simplificado con 1000 kilogramos de
disolución, incluidos 35 kilogramos de sales disueltas no volátiles. Su fracción másica de sal
es 35/1000 = 0,035, o 35 gramos por kilogramo. Supongamos que se evaporan 100
kilogramos de agua, sin pérdida de sal ni entrada de material nuevo.

La disolución restante tiene una masa de 900 kilogramos y sigue conteniendo 35 kilogramos
de sal. Por tanto, su concentración es 35/900, aproximadamente 0,0389, o 38,9 gramos por
kilogramo. La cantidad total de sal no ha crecido. Solo ha disminuido la cantidad total de
agua.

Si después se añaden 100 kilogramos de agua sin sal, vuelve la concentración original. Este
cálculo simplificado aísla la dilución y la concentración; no reconstruye una cuenca oceánica.
Desprecia la circulación, los solutos adicionales, las reacciones químicas, la precipitación de
minerales y el intercambio con sedimentos. Tampoco equipara gramos por kilogramo con
gramos por litro: masa y volumen requieren una conversión mediante la densidad.

De ahí se deduce una segunda distinción. El agua puede pasar de un río a un océano y salir
después por evaporación, mientras que el material disuelto sigue otro conjunto de rutas. Un
diagrama del ciclo del agua que solo siga al agua es incompleto como diagrama del
transporte de sal.

Por qué la sal no se acumula sin límite
Para un componente disuelto elegido, sea M su masa en el océano, Fin su tasa total de
entrada y Fout su tasa total de retirada. La conservación da dM/dt = Fin − Fout. La ecuación no
dice por sí sola nada sobre las magnitudes de esos flujos; para conocerlas hacen falta
química y mediciones.

Las reacciones entre agua y roca en el fondo marino pueden retirar magnesio y sulfato, y los
minerales pueden precipitar de los fluidos hidrotermales. [2] La incorporación biológica
puede transferir algunos componentes fuera del agua del mar. [1] Esa transferencia por sí
sola no establece una retirada permanente: la descomposición o disolución posteriores
pueden devolver el material. Un sumidero químico debe definirse sobre una escala temporal
y con un destino.

Si las entradas y salidas se equilibran durante un intervalo elegido, la cantidad almacenada
puede permanecer aproximadamente estable pese al tránsito continuo de material. Bajo esa
aproximación de estado estacionario, M/Fout define una escala temporal de renovación del
componente elegido. No es la edad del océano ni establece la edad de cada ion que contiene.
Los distintos elementos pueden tener cantidades almacenadas y procesos de retirada muy
diferentes.

Esto importa históricamente. Dividir el contenido actual de sal del océano por el aporte
actual de los ríos produciría un tiempo, pero interpretarlo como la edad del océano
supondría ignorar las salidas, los cambios de los aportes y las condiciones iniciales. Un
cociente dimensionalmente válido no es automáticamente un reloj válido.
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Qué establecen las observaciones y qué requiere un modelo
Las muestras establecen concentraciones en lugares y profundidades concretos. El muestreo
repetido puede revelar cambios. Para estimar lo que aporta un río, hay que combinar la
concentración con el caudal; para inferir la cantidad total almacenada en una cuenca, hay
que relacionar la química muestreada con el volumen y la distribución del agua. Son tareas
observacionales distintas.

La ecuación de conservación conecta después esas tareas. Si una cantidad almacenada
estimada cambia de una manera que los flujos medidos no explican, entre las causas posibles
están el muestreo incompleto, una fuente o sumidero omitidos y los cambios de la cantidad
de agua. La ecuación es una restricción sobre una explicación, no una medición
independiente de un flujo no observado.

La salinidad local también puede cambiar mediante intercambio con aguas vecinas. Una
zona donde hay evaporación no es necesariamente un recipiente aislado. El ejemplo
numérico sencillo explica una tendencia; la circulación oceánica determina cómo se expresa
esa tendencia en una región concreta.

La respuesta con sus límites intactos
Sabemos por qué la evaporación ordinaria separa el agua de la mayoría de las sales disueltas
y podemos identificar vías principales de aporte y retirada de componentes disueltos.
Reconstruir el balance químico detallado de un océano anterior es más difícil: las
concentraciones modernas no especifican de manera única la historia que las produjo.

El océano es salado porque recibe componentes disueltos que siguen vías de retirada
diferentes del retorno atmosférico del agua. La lluvia es mucho menos salina porque la
evaporación no transporta la mezcla disuelta del océano al vapor en las mismas
proporciones. Ninguna afirmación requiere lluvia químicamente pura ni un mar sin
sumideros de sal.

Referencias
[1] NOAA National Ocean Service. Why is the ocean salty?
https://oceanservice.noaa.gov/facts/whysalty.html
[2] NOAA Ocean Exploration. Factsheet: Hydrothermal Vents.
https://oceanexplorer.noaa.gov/wp-content/uploads/2022/10/hydrothermal-vents-fact-sheet.pdf
[3] NOAA JetStream. Sea Water. https://www.noaa.gov/jetstream/ocean/sea-water
[4] US Geological Survey. Why is the Ocean Salty?
https://www.usgs.gov/water-science-school/science/why-ocean-salty
[5] NOAA. Aerosols, Weather and Climate. State of the Science Fact Sheet (agosto de 2022).
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¿Por qué se encuentran fósiles marinos en lo alto
de las montañas?
Un fósil marino en una roca de montaña registra dos circunstancias distintas: el ambiente en
el que el organismo o sus restos pasaron a formar parte de un depósito y la posición
posterior de la roca que lo contiene. Esas circunstancias no tienen por qué parecerse. Los
sedimentos depositados bajo un mar pueden convertirse en roca, desplazarse y elevarse, y
acabar expuestos por la erosión. El fósil no tuvo que vivir a su altitud actual.

Esa es la respuesta general. Establecerla para un fósil concreto requiere algo más que
reconocer una concha. Necesitamos saber si el objeto está integrado en la roca local, qué
registra el depósito circundante y cómo encaja esa roca en la estructura de la región. Un
fósil suelto transportado hasta una cima y otro conservado dentro de un estrato
cartografiado no aportan la misma evidencia.

Un paisaje montañoso real con un registro marino
El Parque Nacional de Grand Teton ofrece un ejemplo concreto. El Servicio de Parques
Nacionales describe formaciones sedimentarias con algas marinas, corales, braquiópodos y
trilobites. Estas formaciones registran antiguos mares en la región hoy ocupada por la
cordillera Teton. [1] La inferencia no es que todas las rocas de las montañas se formaran en
un mar ni que todos los organismos enumerados vivieran juntos al mismo tiempo.

La distinción es visible en la disposición geológica del paisaje. La cordillera incluye un
núcleo ígneo y metamórfico más antiguo y una cubierta sedimentaria más joven. La
explicación geológica del parque distingue areniscas de playa, calizas de mares someros y
lutitas de aguas más profundas; también describe cómo la erosión ha retirado gran parte de
la cubierta de algunas zonas de la cordillera. [2]

Por tanto, una montaña no es una sola roca con un solo origen. Su forma actual reúne
materiales formados en condiciones distintas y modificados durante acontecimientos
diferentes. Identificar un depósito marino responde a una pregunta sobre un ambiente, no a
la historia completa de la montaña que lo contiene.

¿Qué hace convincente la interpretación marina?
La identidad del organismo importa, pero también el contexto. Varios fósiles marinos
compatibles dentro de una unidad sedimentaria informan más que una forma ambigua
aislada. El tamaño del grano, la estratificación y la relación con las capas vecinas pueden
ayudar a distinguir el ambiente de deposición. La interpretación de Teton une los fósiles a
una secuencia cartografiada de rocas sedimentarias en vez de basarse únicamente en la
altitud. [1,2]

Un experimento mental útil consiste en comparar dos hallazgos. En el primero, una concha
está suelta junto a un sendero. En el segundo, varias conchas están encerradas en un estrato
continuo que puede seguirse por un afloramiento. El primero deja abierta la posibilidad de
transporte por personas o procesos superficiales recientes. El segundo aporta una relación
geológica: los restos pertenecen al interior de ese cuerpo de roca. Eso sigue dejando
preguntas sobre el transporte antes del enterramiento, pero elimina otra clase de
explicación.

«Marino» tampoco especifica una profundidad exacta del agua. Un mar contiene playas,
plataformas someras y ambientes más profundos. Los organismos y los sedimentos pueden
ser transportados antes del enterramiento final. Una reconstrucción defendible pregunta
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qué ambiente explica el depósito entero, en vez de asignar una profundidad numérica a
partir del aspecto de un fósil.

Deposición, enterramiento y exposición son acontecimientos diferentes
La explicación del Servicio de Parques Nacionales sobre los fósiles describe sedimentos que
se acumulan en capas, se entierran y litifican, y más tarde quedan expuestos por la erosión.
[1] Estos pasos no tienen por qué ocurrir próximos en el tiempo. La muerte de un organismo,
la consolidación de su sedimento, la deformación de la roca y la exposición del fósil son
acontecimientos distintos.

Imaginemos cuatro etiquetas en la historia de una roca: deposición, enterramiento,
desplazamiento y exposición. La cuestión no es que todas las rocas sigan una receta
perfectamente ordenada de cuatro pasos. Es que una fecha asociada a una etiqueta no puede
trasladarse automáticamente a otra. La edad de un estrato fosilífero no es, por sí sola, la
fecha en que se elevó una cresta moderna.

Del mismo modo, retirar roca suprayacente no crea los fósiles que hay debajo. La erosión
hace accesible parte de un registro ya existente. La abundancia de fósiles visibles en la
superficie actual depende en parte de dónde ha sobrevivido ese registro y de dónde lo han
expuesto procesos posteriores.

Cómo llega la roca a una montaña
En la cordillera Teton, el movimiento de una falla normal ha elevado el bloque montañoso
respecto a Jackson Hole mientras la región se estira. No es un caso en el que toda montaña
deba explicarse mediante compresión directa de la corteza. La explicación del parque sobre
la falla describe desplazamientos repetidos, con elevación de la cordillera acompañada de
movimiento descendente en el lado del valle. [3]

Las pruebas del desplazamiento incluyen la relación entre capas de roca correspondientes y
la falla cartografiada. El relieve actual no es idéntico al desplazamiento total de la falla: la
erosión rebaja la superficie, los sedimentos pueden rellenar el valle y ambos lados tienen sus
propias historias. La explicación geológica pública utiliza el contraste entre la arenisca
situada a gran altura en el monte Moran y su posición mucho más profunda bajo el valle para
ilustrar esta distinción. [2,3]

La lección más amplia es local, no universal. Los estratos marinos pueden alcanzar terrenos
elevados mediante historias tectónicas distintas. Para explicar un lugar, un mapa geológico y
sus relaciones estructurales resultan más útiles que añadir la palabra «levantamiento» a
cada fósil sin examinar las pruebas intermedias.

Por qué la altura actual no mide una profundidad antigua
Supongamos, de manera puramente hipotética, que un estrato marino se encuentra ahora
2000 metros por encima del nivel actual del mar. El número no muestra que el organismo
viviera a 2000 metros de profundidad. Incluso en una reconstrucción simplificada, su altura
original era relativa a una superficie marina anterior, mientras que su altura actual incluye
movimientos posteriores de la roca y cambios del nivel del mar.

Un cálculo igualmente tentador sería dividir esos 2000 metros por una edad del fósil de 20
millones de años, obteniendo 0,1 milímetros al año. La aritmética es correcta: 2 000 000 de
milímetros divididos por 20 000 000 de años son 0,1. La interpretación carece de respaldo.
La edad del fósil no establece cuándo comenzó el levantamiento, este no tiene por qué ser
uniforme y se han ignorado la erosión y los cambios del nivel del mar.
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Para inferir una tasa, el acontecimiento fechado debe restringir el desplazamiento que se
mide. Una respuesta numérica limpia no repara un desajuste entre el reloj y el proceso. Por
eso, reconstruir la historia de una montaña requiere varios tipos de observación geológica,
no una sola altitud y una sola edad.

Qué sigue siendo incierto
Para las formaciones marinas de Teton, un ambiente marino anterior y un desplazamiento
posterior considerable están respaldados por el registro fósil y geológico combinado. [1–3] El
recorrido exacto de una muestra individual a través del enterramiento, la deformación y la
erosión puede exigir trabajo más detallado. Las capas ausentes, los fósiles alterados y la
exposición incompleta restringen el detalle con el que puede resolverse esa historia.

Esa incertidumbre no hace igualmente plausibles todas las explicaciones. Una secuencia
sedimentaria marina continua con una historia estructural cartografiada es evidencia contra
tratar el fósil como una llegada reciente a una cima por lo demás inalterada. Pero no justifica
inventar una profundidad antigua exacta ni una tasa de levantamiento ininterrumpida.

La aparente paradoja surge de tratar una ubicación presente como una dirección
permanente. Los fósiles conservan información sobre un ambiente anterior; las montañas
muestran qué les ocurrió después a las rocas. La tarea científica es conectar esos registros
sin confundirlos.

Referencias
[1] National Park Service, Grand Teton National Park. Fossils.
https://www.nps.gov/grte/learn/nature/fossils.htm
[2] National Park Service, Grand Teton National Park. Geologic Activity.
https://www.nps.gov/grte/learn/nature/geology.htm
[3] National Park Service, Grand Teton National Park. Teton Fault.
https://www.nps.gov/grte/learn/nature/faults.htm
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¿Por qué es tan difícil predecir un terremoto?
Podemos identificar fallas activas, medir deformaciones y estimar probabilidades de
terremotos sin poder anunciar la fecha, el lugar y la magnitud de la próxima gran ruptura.
Son logros distintos. La dificultad no es simplemente que un terremoto ocurra bajo tierra. Es
que las condiciones cambiantes que gobiernan la ruptura solo se observan parcialmente, y
una aparente señal de aviso no identifica necesariamente qué perturbación se convertirá en
un gran terremoto.

Una respuesta útil empieza por separar la predicción anterior a la ruptura, la probabilidad a
lo largo de un intervalo y el aviso una vez que la ruptura ya ha comenzado. De otro modo,
una alerta satisfactoria puede confundirse con una predicción acertada, y la ausencia de
predicciones exactas puede confundirse con una ausencia de conocimiento útil.

¿Qué contaría como predecirlo?
El Servicio Geológico de Estados Unidos especifica tres elementos de una predicción de
terremotos: cuándo, dónde y de qué magnitud. Su evaluación pública no reconoce un método
fiable para realizar predicciones específicas a corto plazo de grandes terremotos. [1] «Algún
día habrá un terremoto en algún lugar cerca de una falla» es demasiado permisivo para
cumplir ese criterio.

Las tolerancias importan tanto como las palabras. Una afirmación contrastable debe definir
su área geográfica, ventana temporal e intervalo de magnitudes antes de conocer el
resultado. Ampliar cualquiera de ellos después de un acontecimiento facilita los aciertos
aparentes sin mejorar la capacidad predictiva.

Esto no exige que un pronóstico científicamente serio prometa certeza. Exige claridad sobre
el objetivo. Una probabilidad asignada a un intervalo especificado es un pronóstico
probabilístico. Afirmar que ocurrirá un terremoto concreto es una afirmación más fuerte.
Ninguna debería evaluarse como si fuera la otra.

La historia de una falla no es una cuenta atrás
Los geólogos pueden recuperar pruebas de rupturas anteriores. Por ejemplo, en la falla de la
cordillera Teton, el Servicio de Parques Nacionales describe zanjas que atraviesan escarpes
de falla, capas de sedimentos desplazadas y estimaciones de edad basadas en material
orgánico. [2] Estas observaciones restringen acontecimientos anteriores y establecen que un
paisaje se ha movido repetidamente.

Pero un intervalo entre dos terremotos pasados no se convierte en un reloj cuya aguja se
acerca a medianoche. Consideremos un registro hipotético con intervalos de 700, 1100 y
1200 años. Su media es 1000 años. Esa aritmética no especifica si el siguiente intervalo será
de 700, 1000, 1200 años o de una duración fuera del rango observado.

Incluso este registro simplificado supone que no se omitió ningún acontecimiento y que los
tres intervalos se refieren al mismo tipo de ruptura. Los registros geológicos pueden estar
incompletos; las definiciones del acontecimiento pertinente pueden diferir. Por tanto, un
modelo de recurrencia combina observaciones con supuestos sobre cómo se relacionan esas
observaciones con el futuro.
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El estado oculto importa
Conocer la posición de una falla no equivale a conocer las condiciones detalladas en todos
sus puntos. La mecánica de los terremotos trata de esfuerzos, resistencia al deslizamiento,
interacciones entre zonas y propagación de la ruptura. Una medición regional de
deformación restringe parte de ese problema sin revelar el estado completo en profundidad.

La dificultad lógica puede formularse sin suponer que la naturaleza carece de leyes. Un
modelo físico puede generar un resultado definido una vez especificados su estado inicial y
sus parámetros. Si varios estados no observados son compatibles con los datos disponibles,
las mismas observaciones pueden respaldar varios resultados futuros. Ecuaciones mejores y
observaciones mejores abordan limitaciones relacionadas, pero distintas.

Por eso, explicar un terremoto después de que ocurra tampoco es la misma prueba que
anticiparlo. Después, la ruptura y las sacudidas proporcionan información que no existía en
el registro anterior. Una reconstrucción que utiliza esas observaciones no debe describirse
como si hubiera hecho un pronóstico sin ellas.

Por qué un precursor necesita casos de comparación
Un grupo de terremotos pequeños anterior a uno mayor puede parecer una señal evidente
después. La comparación necesaria incluye grupos que no fueron seguidos de un
acontecimiento mayor. El USGS señala que muchos precursores propuestos ocurren sin un
gran terremoto posterior. [1]

Por tanto, una prueba útil cuenta los fallos además de los aciertos. ¿Con qué frecuencia se
emitió una alerta sin que ocurriera el terremoto objetivo? ¿Con qué frecuencia llegó un
terremoto sin alerta? ¿Qué proporción de la región y del tiempo se mantuvo bajo aviso? Un
método que declara alarmante casi todo puede captar muchos acontecimientos y aportar
poca información.

Son requisitos de evidencia, no una afirmación de que todas las señales investigadas sean
inútiles. Una señal puede modificar una probabilidad sin especificar de manera única un
acontecimiento. Establecer ese logro más limitado requiere compararlo con una referencia
declarada y evaluarlo con resultados no utilizados para ajustar la regla. El error seductor
consiste en sustituir esa evaluación por una colección de coincidencias memorables.

Los pronósticos siguen siendo útiles
El USGS distingue las probabilidades a largo plazo de los pronósticos para ventanas más
cortas, utilizados habitualmente para las réplicas. Estos últimos aprovechan regularidades
de las secuencias sísmicas en vez de requerir un calendario exacto de cada acontecimiento.
[3] Un aumento condicional de probabilidad es significativo aunque la mayoría de las
ventanas individuales no contengan ningún gran terremoto.

Un pronóstico también debe identificar si se refiere a la ocurrencia de una ruptura o a las
sacudidas en un lugar. No son resultados intercambiables: las sacudidas dependen de la
propagación y de las condiciones locales, además de la fuente. La utilidad práctica de la
información probabilística no depende de fingir que señala un único acontecimiento futuro
con certeza.

La falta de predicción exacta tampoco borra las pruebas de actividad de las fallas. En el
ejemplo de la cordillera Teton, las capas desplazadas siguen siendo evidencia de terremotos
pasados, permitan o no anunciar uno para el próximo martes. La reconstrucción histórica y
la predicción prospectiva imponen exigencias distintas a la misma ciencia.
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La alerta temprana gana tiempo después del inicio
Una alerta temprana se emite después de que comienza un terremoto, como afirma
explícitamente el USGS. [3] Los instrumentos detectan el acontecimiento en desarrollo, y la
información puede llegar a algunos lugares antes de que lleguen sacudidas más fuertes. La
oportunidad surge de los tiempos de propagación y procesamiento, no de conocer la ruptura
de antemano.

Tomemos un ejemplo temporal deliberadamente simplificado. Supongamos que un detector
registra un acontecimiento dos segundos después del inicio de la ruptura, que el
procesamiento y la entrega requieren otros tres segundos y que las sacudidas pertinentes
llegan a un lugar distante veinte segundos después del inicio. La notificación llega en el
segundo cinco y deja quince segundos antes de esas sacudidas. Son datos inventados, no
cifras de rendimiento de un sistema real.

En un lugar más próximo donde las sacudidas llegan en el segundo cuatro, la misma cadena
no proporciona aviso anticipado. El ejemplo muestra tanto la posibilidad como su límite. La
geometría de la fuente, la propagación de las ondas, la detección y la entrega determinan el
intervalo real; un único tiempo de aviso prometido no puede describir todos los lugares.

Qué requeriría una respuesta mejor
Un método de predicción más sólido necesitaría evidencia prospectiva de que distingue los
acontecimientos objetivo de los demás casos bajo reglas explícitas, haciendo visibles sus
omisiones y falsas alarmas. Un seguimiento más detallado puede mejorar las restricciones,
pero su valor debe demostrarse, no inferirse del número de instrumentos.

Por tanto, la respuesta actual es acotada. Las ubicaciones y probabilidades de terremotos
pueden basarse en pruebas; la predicción exacta a corto plazo sigue sin estar disponible
como método general fiable. La alerta temprana es un logro real y distinto que comienza
después de la ruptura. Confundir estas categorías hace que la ciencia parezca más poderosa
o menos útil de lo que es.

Referencias
[1] US Geological Survey. Can you predict earthquakes?
https://www.usgs.gov/faqs/can-you-predict-earthquakes
[2] National Park Service, Grand Teton National Park. Teton Fault.
https://www.nps.gov/grte/learn/nature/faults.htm
[3] US Geological Survey. What is the difference between earthquake early warning, earthquake
forecasts, earthquake probabilities, and earthquake prediction? https://www.usgs.gov/faqs/what-differ
ence-between-earthquake-early-warning-earthquake-forecasts-earthquake-probabilities
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¿Cómo podemos estimar el clima futuro sin conocer
el tiempo de cada día?
Una proyección climática no necesita identificar el tiempo atmosférico de cada fecha para
estimar cómo cambia su distribución. Plantea una pregunta condicional: bajo cambios
especificados en los gases de efecto invernadero y otras influencias, ¿qué ocurre con los
promedios, la variabilidad y la frecuencia de determinadas condiciones? La pregunta sin
respuesta sobre cada fecha y la pregunta estadística que sí puede responderse se refieren al
mismo sistema físico, pero exigen información diferente.

Esa distinción crea una posibilidad, no una garantía. Las estadísticas climáticas siguen
necesitando respaldo en conocimientos físicos, observaciones y modelos evaluados. Llamar
«climático» a un cálculo no lo vuelve exacto, y promediar no elimina todas las fuentes de
error.

Cambiar la pregunta antes de comparar las respuestas
Supongamos que preguntamos si un lugar superará un umbral de temperatura una tarde
concreta dentro de muchas décadas. Eso requiere un estado meteorológico futuro detallado.
Preguntar con qué frecuencia se supera ese umbral durante un intervalo futuro de varias
décadas requiere, en cambio, una distribución de estados.

La pregunta estadística no contiene un calendario oculto. Dos secuencias simuladas pueden
tener días calurosos diferentes y producir frecuencias parecidas durante un intervalo largo.
A la inversa, dos secuencias que coinciden por casualidad en un día concreto pueden tener
comportamientos a largo plazo muy distintos. La concordancia en un nivel no sustituye la
evaluación en el otro.

La evaluación del IPCC sobre el clima global futuro trata explícitamente las proyecciones
como basadas en escenarios y combina modelos con restricciones observacionales. También
considera predicciones inicializadas para preguntas a más corto plazo, en las que el estado
actual puede conservar una influencia útil. [1] Por tanto, la frontera entre aplicaciones
meteorológicas y climáticas no es una regla absoluta según la cual las condiciones iniciales
nunca importen para el clima.

Qué puede hacer un cambio de las condiciones de contorno
Un modelo deliberadamente pequeño concreta la distinción. Sea T una anomalía de
temperatura global, C una capacidad calorífica efectiva por unidad de superficie, F un
desequilibrio energético impuesto y λ un coeficiente restaurador positivo. Escribamos C
dT/dt = F − λT. Es una ilustración de balance energético de una sola caja, no un modelo
climático completo.

Las unidades deben concordar. Si C se mide en julios por metro cuadrado y kelvin, dT/dt en
kelvin por segundo, F en vatios por metro cuadrado y λ en vatios por metro cuadrado y
kelvin, ambos miembros describen una transferencia de energía por superficie y tiempo.

Con F constante y bajo este supuesto de respuesta lineal, la anomalía de equilibrio es Teq =
F/λ. Partiendo de una anomalía T0, la solución es T(t) = F/λ + (T0 − F/λ) exp(−t/τ), donde τ =
C/λ. La condición inicial afecta al acercamiento, mientras que el desequilibrio impuesto y el
coeficiente restaurador determinan el equilibrio en este modelo.

Podemos, por tanto, calcular un cambio condicional del estado a largo plazo del modelo sin
asignar un patrón de nubes a un martes futuro. El cálculo no demuestra los valores de F, C o
λ, y deja fuera la estructura espacial, las múltiples escalas temporales oceánicas y las
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respuestas no lineales. Su propósito es mostrar la lógica de la pregunta, incluidos los
supuestos que hacen posible esta respuesta concreta.

Un promedio cambiado puede cambiar la frecuencia de un umbral
Consideremos una segunda ilustración, sin pretensión de describir una ciudad concreta.
Supongamos que las temperaturas diarias de una estación elegida siguen una distribución
normal con media de 15 °C y desviación típica de 3 °C. Un umbral de 21 °C está dos
desviaciones típicas por encima de la media. Bajo esa distribución, aproximadamente el 2,3
% de los días lo supera.

Desplacemos ahora la media a 17 °C, manteniendo fijas la desviación típica y la forma de la
distribución. El mismo umbral queda a 4/3 desviaciones típicas por encima de la nueva
media, y la fracción que lo supera es aproximadamente del 9,1 %. No ha hecho falta la
temperatura de ningún día futuro individual para calcular ninguna de las dos fracciones.

Los supuestos hacen una parte importante del trabajo. Las distribuciones reales de
temperatura no tienen por qué ser exactamente normales, y su varianza o su forma pueden
cambiar. El ejemplo demuestra cómo puede responder una frecuencia a una distribución
modificada; no estima una tendencia regional real de olas de calor. También se refiere a
superaciones individuales de un umbral, no a la duración de secuencias de días calurosos,
que depende además de relaciones temporales.

Dónde entra la evidencia
Ninguna de las dos ilustraciones establece cómo cambiará el clima terrestre. Las
observaciones de temperatura, intercambio de energía y otros componentes restringen la
respuesta física, mientras que los modelos conectan esas restricciones con escenarios
especificados. La evaluación de 2021 del IPCC compara cambios observados y simulados y
evalúa cambios futuros bajo distintas trayectorias de emisiones. [2]

El comportamiento histórico de un modelo es pertinente, pero una buena concordancia con
una variable no basta. A veces puede obtenerse la misma curva de temperatura
compensando errores en otros lugares. La evaluación debe preguntar si están representados
adecuadamente los procesos necesarios para la pregunta futura y si la comparación utilizó
información independiente, en vez de solo magnitudes ya empleadas en el ajuste.

Este razonamiento es especialmente importante al pasar de un promedio amplio a una
magnitud local. Que un modelo reproduzca una media global no valida por ello todos los
cambios locales de precipitación. La resolución, la circulación, la topografía y la variable
concreta importan para la siguiente inferencia.

Por qué muchas simulaciones son útiles, pero no son una votación
Las simulaciones repetidas con estados iniciales diferentes pueden explorar la variabilidad
interna dentro de un modelo. Las comparaciones entre modelos exploran algunas diferencias
de representación y respuesta; los escenarios diferentes exploran futuros impuestos
distintos. El IPCC analiza estas contribuciones diferenciadas en su evaluación de las
proyecciones. [1]

Un conjunto de simulaciones no es automáticamente una muestra aleatoria de todos los
futuros físicamente posibles. Si doce de veinte modelos muestran un resultado especificado,
una «probabilidad del 60 %» no se deduce simplemente de contarlos. Los modelos pueden
compartir componentes, supuestos y limitaciones, y su selección no equivale a extraer
resultados independientes de una distribución de probabilidad conocida.
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La pregunta útil es qué varía realmente el conjunto y qué mantiene fijo. Un conjunto amplio
puede seguir omitiendo un mecanismo compartido; uno estrecho puede reflejar supuestos
deliberadamente restringidos. Producir más simulaciones no reduce por sí solo ninguno de
los dos problemas. Es un límite sobre cómo interpretar el experimento, no una razón para
descartarlo.

¿Qué es sólido y qué sigue siendo condicional?
El IPCC considera la variabilidad interna especialmente importante para los cambios
regionales y los resultados a corto plazo; puede reforzar o debilitar una tendencia forzada
externamente en esas escalas. Su evaluación también distingue incertidumbres de
precipitación asociadas a los modelos y al forzamiento de aerosoles. [2] Llamar «caos» a toda
la incertidumbre borraría limitaciones físicamente diferentes.

Por tanto, una proyección útil identifica su escenario, intervalo temporal, escala espacial y
variable objetivo. Esas etiquetas forman parte del resultado. Retirarlas puede convertir una
afirmación condicional respaldada en una promesa incondicional engañosa.

Podemos estimar un clima futuro sin conocer el tiempo de cada día porque los cambios en
las condiciones que gobiernan un sistema pueden restringir sus estadísticas sin fijar su
secuencia exacta. La evidencia debe establecer hasta qué punto funciona eso para la
magnitud preguntada. El error conceptual es suponer que desconocer todos los estados
futuros implica desconocer todas las distribuciones futuras, o que conocer una distribución
implica conocer sus acontecimientos individuales.

Referencias
[1] IPCC. Climate Change 2021: The Physical Science Basis. Capítulo 4: Future Global Climate:
Scenario-Based Projections and Near-Term Information.
https://www.ipcc.ch/report/ar6/wg1/chapter/chapter-4/
[2] IPCC. Climate Change 2021: The Physical Science Basis. Summary for Policymakers,
especialmente la figura SPM.5 y el apartado C.1.
https://www.ipcc.ch/report/ar6/wg1/chapter/summary-for-policymakers/
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¿Por qué los ríos forman curvas?
Un río puede fluir cuesta abajo mientras su cauce describe curvas repetidas a través de un
valle. Cuesta abajo describe un cambio de elevación; no exige una línea recta en un mapa.
En un río aluvial, el agua en movimiento también transporta los sedimentos que forman su
lecho y sus orillas. El flujo cambia el cauce y el cauce modificado cambia el flujo. Una curva
forma parte de esa relación cambiante; no constituye evidencia de que el agua haya olvidado
en qué dirección actúa la gravedad.

La pregunta necesita un límite. Algunos ríos siguen curvas impuestas por rocas resistentes o
valles heredados. Aquí, el tema principal es un cauce meandriforme cuyos límites
sedimentarios pueden moverse. Los procesos que mantienen esas curvas no deben
imponerse como explicación universal para cualquier río curvo.

Una curva es una forma que se mueve
Observemos una secuencia de mapas del cauce en vez de una fotografía. La pregunta pasa
de ser simplemente por qué el río es curvo a cómo cambian de posición sus orillas. El agua
se mueve por la curva; la propia curva puede migrar por la llanura de inundación en otra
escala temporal. Son dos movimientos de cosas distintas.

La erosión retira sedimentos de una orilla, mientras que la deposición los añade en otro
lugar. Si un lado retrocede y el opuesto acumula material, el cauce puede desplazarse sin
ensancharse indefinidamente. Ese equilibrio no es automático. Explicar un cauce único
persistente requiere explicar tanto la retirada como la reposición de sus límites.

Braudrick y sus colaboradores describieron un cauce experimental que mantenía sus
meandros mediante cortes de meandro repetidos y regeneración de curvas. [1]

El flujo y los sedimentos se modifican mutuamente
El agua que se aproxima a una curva tiene cantidad de movimiento, y las fuerzas de presión
la redirigen. El rozamiento, la forma del lecho y la distribución de velocidad con la
profundidad influyen en el flujo resultante. Una curva fluvial no puede representarse
completamente mediante una sola flecha trazada por el centro del cauce. [2]

El transporte de sedimentos depende de ese flujo y del material disponible. Allí donde se
retira material del límite cambia la forma del cauce; donde se acumula, crece una barra o
una orilla. La nueva geometría modifica después la siguiente distribución del flujo. Una
distinción física útil separa un transporte intenso de sedimentos de la erosión: un tramo
pierde sedimentos cuando sale de él más de lo que entra. El tratamiento de Whipple deduce
el cambio del lecho de esa diferencia de flujo de sedimentos, en vez de identificar la erosión
únicamente con una velocidad alta. [2]

La imagen familiar de erosión en la orilla exterior y deposición en el interior de la curva es
útil, pero es una tendencia dentro de un sistema tridimensional cambiante. No debe
interpretarse como si cada grano pasara directamente de la orilla exterior más próxima a la
interior opuesta. El material puede llegar de aguas arriba, moverse aguas abajo o
almacenarse temporalmente. En el experimento descrito por Braudrick y sus colaboradores,
la erosión de orillas situadas aguas arriba fue un aporte importante para el crecimiento de
las barras. [1]
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Por qué importan las orillas
Supongamos que el agua en movimiento encuentra dos cauces con pendientes globales
parecidas, pero orillas diferentes. Uno tiene márgenes débiles y fácilmente erosionables; el
otro tiene márgenes más resistentes. Incluso sin calcular todo el flujo, podemos ver que la
misma tendencia erosiva no tiene por qué producir el mismo cambio de anchura. El material
del límite forma parte de la dinámica.

En su cauce de laboratorio, escalado para representar un río de lecho de sedimentos
gruesos, Braudrick y sus colaboradores utilizaron vegetación para reforzar las orillas y
aportaron sedimentos lo bastante finos para rellenar posibles atajos junto a las barras en
desarrollo. El experimento mantuvo los meandros con cortes de meandro repetidos. Los
picos variables de crecida no fueron necesarios para que continuaran los meandros en las
condiciones ensayadas. [1]

Esta última matización importa. El resultado no muestra que las crecidas nunca importen en
los ríos naturales, que la vegetación sea necesaria para todos los meandros ni que una receta
de sedimentos explique cualquier cauce. Muestra que un sistema controlado concreto pudo
mantener un comportamiento que había sido difícil sostener en montajes experimentales
más sencillos.

Por tanto, el valor explicativo del experimento es selectivo. Pone a prueba cómo la
resistencia de las orillas y el aporte de sedimentos pueden permitir que la deposición siga el
ritmo de la erosión. Su cauce no era una réplica en miniatura de cualquier río natural, y
trasladar su tasa de migración a un paisaje concreto requiere trabajo adicional.

Una ruta más larga puede seguir descendiendo
Un cálculo breve elimina una aparente contradicción. Imaginemos dos puntos separados por
8 kilómetros medidos a lo largo de un valle, con un descenso de la superficie del agua de 6
metros entre ellos. Supongamos que la ruta sinuosa del río entre los mismos puntos mide 12
kilómetros. Son valores hipotéticos.

La sinuosidad del cauce, definida aquí como su longitud dividida por la longitud del valle, es
12/8 = 1,5. Su descenso medio por unidad de longitud de cauce es 6/12 000 = 0,0005, o 0,5
metros por kilómetro. Medido sobre la longitud del valle, el gradiente correspondiente es
6/8000 = 0,00075, o 0,75 metros por kilómetro.

Ambos gradientes describen un descenso. Su diferencia surge porque son distintas las
distancias por las que se divide el mismo cambio de elevación. Por tanto, una ruta sinuosa es
compatible con un flujo impulsado por la gravedad.

El cálculo no establece que el río se curvara para alcanzar un gradiente preferido. Parte de
una geometría y calcula una consecuencia. Invertir ese razonamiento para atribuirle un
propósito sería un paso sin respaldo. Tampoco proporciona una velocidad local, que
requeriría caudal, sección transversal, resistencia y otra información.

Los cortes de meandro cambian el balance
Un meandro puede ampliarse hasta que una ruta más corta conecte partes del cauce. El flujo
principal puede ocupar entonces esa ruta, dejando parte de la antigua curva aislada o
conectada solo de forma intermitente. Un corte de meandro cambia la relación entre la
posición actual del cauce y el registro que queda en su llanura de inundación.

Eso significa que la sinuosidad no tiene por qué aumentar indefinidamente. Los procesos que
alargan una ruta coexisten con otros que la acortan. Un mapa actual captura una etapa de
esa historia, no una forma final hacia la que el río deba progresar inevitablemente.
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También significa que predecir la siguiente posición del cauce requiere algo más que medir
la curvatura actual. Pueden importar la resistencia y la elevación de las zonas de posibles
atajos, el aporte de sedimentos y la historia del flujo. Dos curvas con contornos parecidos
pueden tener futuros distintos porque sus límites difieren de maneras que el contorno no
revela.

Cómo poner a prueba una explicación
Las observaciones de campo pueden comparar posiciones sucesivas de las orillas, topografía
del lecho y condiciones del flujo. Un programa útil de medición distingue el movimiento del
agua del transporte de sedimentos y del movimiento del propio cauce. Concordar con una de
esas observaciones no garantiza concordar con las demás.

Un modelo que reproduce un mapa sinuoso pero no puede mantener su anchura ha omitido
parte del problema. Uno que hace crecer todas las curvas para siempre ha omitido otra. Los
experimentos controlados ayudan a separar mecanismos candidatos, mientras que los ríos
naturales ponen a prueba cómo funcionan esos mecanismos con orillas heterogéneas y
aportes cambiantes.

La pregunta no resuelta para un río concreto suele ser cuantitativa y local: ¿con qué rapidez
retrocederá una orilla, dónde se acumularán sedimentos y cuándo podría producirse un
corte de meandro? Reconocer el acoplamiento entre flujo y sedimentos no elimina la
incertidumbre de esas predicciones.

La respuesta sin atribuir intenciones al río
Muchos ríos forman curvas porque su agua en movimiento y sus límites móviles evolucionan
conjuntamente. La curvatura afecta al flujo, el flujo redistribuye los sedimentos y la erosión y
la deposición modifican la siguiente geometría del cauce. La resistencia de las orillas y el
aporte de sedimentos ayudan a determinar si esa relación mantiene un cauce meandriforme,
produce ensanchamiento o desarrolla un patrón diferente.

El río no elige una ruta pintoresca ni tiene por qué trazar la distancia más corta entre dos
puntos del mapa. La pregunta importante es si el mecanismo propuesto explica
conjuntamente el movimiento observado del agua, los sedimentos y las orillas. Esa pregunta
informa más que tratar cada curva como una forma deliberada de reducir la rapidez.
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¿Puede un bosque seguir absorbiendo carbono
indefinidamente?
Un bosque puede seguir realizando la fotosíntesis sin aumentar continuamente la cantidad
de carbono que almacena. El carbono entra mediante la fotosíntesis y sale mediante la
respiración, la descomposición, las perturbaciones y el transporte fuera del área
contabilizada. Que el bosque sea un sumidero neto depende de la diferencia entre esos
flujos, no solo de la presencia de hojas verdes.

«Indefinidamente» hace que la pregunta sea más difícil que «durante mucho tiempo». La
evidencia de que un bosque antiguo sigue ganando carbono no demuestra una acumulación
futura ilimitada. Del mismo modo, un bosque con una pequeña ganancia anual neta puede
contener una gran reserva de carbono cuya pérdida sería importante. La cantidad
almacenada, la tasa de absorción y la persistencia del almacenamiento son tres propiedades
distintas.

Definir el bosque que se contabiliza
Un balance de carbono necesita unos límites. ¿Contamos los árboles vivos, toda la
vegetación o la vegetación más la madera muerta, la hojarasca y el suelo dentro de un área
definida? Transferir carbono de un árbol vivo a la madera muerta reduce un compartimento,
pero al principio deja el inventario conjunto prácticamente igual. Considerar esa
transferencia una emisión atmosférica inmediata supondría contabilizar unos límites
equivocados.

El tiempo también importa. Una medición diurna durante el crecimiento activo no es un
balance anual. Tampoco un año tranquilo representa un intervalo que incluye una gran
perturbación. Comparar dos estimaciones de sumideros exige comparar sus áreas,
compartimentos y escalas temporales antes de comparar sus cifras.

La evaluación del IPCC sobre el ciclo terrestre del carbono distingue las emisiones y las
absorciones brutas y analiza por qué las estimaciones por satélite, inventarios y modelos
pueden abarcar componentes distintos. [1] Una cifra precisa no puede compensar unos
límites sin declarar.

Un balance numérico transparente
Consideremos una hectárea hipotética durante un año. Supongamos que la fotosíntesis fija
20 toneladas de carbono, la respiración vegetal devuelve 10 toneladas y la respiración
microbiana y de otros heterótrofos devuelve 8 toneladas. Para este ejemplo, suponemos que
no hay otras entradas, salidas ni perturbaciones, y que se incluyen todos los compartimentos
pertinentes.

La ganancia neta es 20 − 10 − 8 = 2 toneladas de carbono por hectárea y año. La
fotosíntesis es diez veces esa ganancia neta. Presentar la entrada bruta como si fuera el
sumidero exageraría, por tanto, el resultado por un factor de diez en este ejemplo inventado.

Ahora mantengamos la fotosíntesis en 20, pero aumentemos la respiración total de 18 a 20.
La ganancia neta pasa a ser cero aunque la fotosíntesis continúe. Si otras 3 toneladas
abandonan el inventario definido durante el año por una perturbación o una exportación, la
reserva disminuye en 3 toneladas bajo estos supuestos.

El cálculo expresa conservación, no un conjunto de mediciones típicas de bosques. Enseña
que una pequeña diferencia neta puede resultar de flujos opuestos mucho mayores. Estimar
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esa diferencia exige atender a las incertidumbres de ambos lados, en lugar de medir uno
cuidadosamente e ignorar el otro.

Antiguo no significa automáticamente neutro en carbono
La síntesis de Luyssaert y sus colaboradores de 2008 encontró acumulación continuada de
carbono en muchos bosques antiguos y cuestionó el supuesto de que los bosques maduros
debían ser neutros en carbono. Su análisis utilizó estimaciones de flujos de carbono forestal
recopiladas de la bibliografía y de bases de datos. [2] La conclusión acotada que interesa
aquí es que la edad por sí sola no demuestra que el sumidero sea cero.

La magnitud del sumidero inferido ha sido discutida. Gundersen y sus colaboradores
reexaminaron las estimaciones originales y sostuvieron que se había sobreestimado la
absorción de los bosques maduros, señalando dudas sobre las mediciones de flujos, la
acumulación en el suelo y las diferencias en la historia de gestión. [3] En su respuesta,
Luyssaert y sus colaboradores reconocieron cuestiones que requerían investigación, pero
rechazaron que la crítica demostrara una calidad sistemáticamente deficiente de las
mediciones de flujos. [4] Este intercambio trata de inferencias cuantitativas, no de una edad
universal a la que se detenga la fotosíntesis.

Una lectura útil del desacuerdo conserva ambas restricciones. Es posible que una masa
forestal antigua siga absorbiendo carbono; esa afirmación no justifica asignar una tasa anual
universal a todos los bosques antiguos. La edad de los árboles grandes tampoco constituye
un registro completo de la historia de perturbaciones o gestión de un área.

Una reserva no puede crecer linealmente sin límite en un espacio finito
Si un ecosistema delimitado almacena carbono a una tasa neta positiva y constante r, tras un
tiempo t su reserva habrá aumentado en rt. Extender esa regla indefinidamente hace que la
masa almacenada aumente sin límite. Un área forestal finita con capacidad de
almacenamiento finita no puede mantener esa extrapolación para siempre.

Este límite lógico no identifica el año en que se ralentizará la absorción de un bosque real.
La capacidad de almacenamiento, los procesos del suelo, los cambios de vegetación y las
condiciones ambientales hacen de ello una cuestión empírica. Tampoco impide la
exportación desde un bosque a otro reservorio; exige contabilizar el carbono exportado en
ese otro reservorio, con su propia persistencia y sus pérdidas.

Un modelo sencillo de reserva y pérdida precisa la distinción. Sea C una reserva de carbono,
I una entrada constante y kC una pérdida proporcional a la reserva, con k positivo. Entonces
dC/dt = I − kC. La reserva de equilibrio es I/k. La entrada continúa en el equilibrio, pero la
acumulación neta es cero porque la pérdida compensa la entrada.

Se trata de una ilustración, no de un modelo forestal calibrado. Las entradas y tasas de
pérdida reales cambian, los compartimentos tienen distintos tiempos de renovación y las
perturbaciones no son un drenaje proporcional continuo. El modelo muestra por qué el flujo
continuado y la acumulación neta ilimitada son afirmaciones distintas.

Un bosque es más que un árbol que crece
La muerte de un árbol cambia la distribución del carbono entre compartimentos. La
descomposición posterior puede devolver carbono a la atmósfera con el tiempo, mientras las
plantas supervivientes y en regeneración siguen absorbiéndolo. A escala de paisaje, masas
forestales en distintas etapas pueden contribuir con balances diferentes. El IPCC analiza la
regeneración, las perturbaciones y las limitaciones de la representación de estos procesos en
modelos terrestres. [1]
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El balance futuro también puede cambiar con la disponibilidad de agua, la temperatura, los
nutrientes y el dióxido de carbono atmosférico. Aumentar uno de los recursos para el
crecimiento no elimina los límites impuestos por los demás. Por ello, no es fiable proyectar
indefinidamente una tasa de absorción medida suponiendo que las condiciones que la
sostienen permanecerán constantes.

La respuesta depende de la escala de la pregunta. Una masa forestal individual, un mosaico
paisajístico cambiante y toda la superficie forestal mundial son sistemas distintos. Una
pérdida local puede coexistir con una ganancia regional, o al revés. Ningún resultado debe
trasladarse tácitamente a la otra escala.

El almacenamiento sigue importando cuando el sumidero se ralentiza
Supongamos que dos bosques hipotéticos contienen una reserva considerable de carbono,
pero uno gana carbono más deprisa este año. Esa comparación ordena sus cambios netos
actuales; no ordena las consecuencias de perder sus reservas existentes. Un reservorio con
una entrada pequeña puede contener mucho material.

Del mismo modo, un año de absorción neta no demuestra que el carbono añadido se
almacene permanentemente. Las futuras perturbaciones, la descomposición y los cambios de
uso del suelo afectan a su destino. Estas afirmaciones se deducen de mantener separados el
inventario y su variación, no de asignar un valor comercial a ninguno de los bosques.

Lo que sabemos razonablemente bien es que hay que contabilizar flujos opuestos y múltiples
compartimentos. En un bosque concreto siguen siendo inciertas, entre otras cosas, su futura
historia de perturbaciones y la respuesta de sus componentes a condiciones cambiantes. Las
preguntas cuantitativas sin resolver no justifican sustituir el balance por «los árboles
absorben carbono» o por «los bosques antiguos no hacen nada».

Un bosque puede seguir siendo un sumidero neto durante mucho tiempo, incluso a edades
avanzadas. No puede suponerse que añada carbono indefinidamente a una tasa fija dentro
de un área finita e invariable. Y que el sumidero se ralentice no hace que el carbono ya
almacenado desaparezca de la cuestión científica.
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¿Por qué la pérdida de una especie puede cambiar
un ecosistema?
Eliminar una especie hace más que restar un nombre de un inventario. Cambia la
alimentación, la competencia u otras interacciones en las que participan los organismos
restantes. Algunos efectos son inmediatos; otros aparecen a través de una secuencia de
respuestas. Que el resultado sea pequeño, grande o tardío depende de la especie, del
ambiente y de lo que otros organismos puedan hacer en su ausencia.

La palabra importante del título es «puede». Un gran efecto documentado no significa que
toda pérdida de especies provoque un colapso. Tampoco un pequeño efecto medido
demuestra que una especie carezca de valor. Las consecuencias ecológicas son cuestiones
de mecanismos y observaciones; no constituyen una clasificación completa del valor
biológico.

Una eliminación con un resultado contrario a la intuición
En las costas rocosas, eliminar un depredador puede reducir, en lugar de aumentar, el
número de especies presentes. El trabajo clásico de Robert Paine examinó el papel de la
depredación para impedir que la competencia desembocara en la monopolización del espacio
limitado. Su resumen señala una menor diversidad allí donde los depredadores pertinentes
estaban ausentes o habían sido eliminados experimentalmente. [1]

El conocido ejemplo de la estrella de mar se describe en la explicación de OpenStax sobre
ecología de comunidades: eliminar Pisaster ochraceus permite que aumenten los mejillones
de los que se alimenta, con un cambio considerable en la composición de la comunidad y una
disminución de la biodiversidad. [2] El mecanismo no consiste simplemente en que
desaparezca una especie y, por ello, el recuento disminuya en uno. Los cambios entre los
supervivientes contribuyen al resultado.

Sería engañoso convertir ese caso en la regla de que los depredadores siempre aumentan la
diversidad. El resultado depende de qué come el depredador, cómo compiten las presas, qué
recurso limita la coexistencia y cuáles son las condiciones del entorno. El caso establece una
posible cadena causal que debe ponerse a prueba en otros lugares, no un signo universal
asociado a la depredación.

Seguir los pasos intermedios
Consideremos la cadena con un grado moderado de abstracción. Un depredador consume un
organismo que puede ocupar un espacio limitado. Reducir la depredación puede permitir
que ese organismo se expanda. Su expansión puede reducir las oportunidades de que otros
organismos se establezcan o persistan. La eliminación inicial y el cambio posterior en la
comunidad están conectados mediante procesos intermedios.

Esta distinción importa para la evidencia. Si solo observamos un descenso del depredador y
una disminución posterior de la diversidad, siguen siendo posibles varias explicaciones,
incluido un cambio ambiental que afecte a ambos. Observar la respuesta intermedia
propuesta y comparar con lugares donde el depredador permanece hace que la explicación
causal concreta sea más exigente y más informativa.

Un diagrama puede ayudar a seguir las influencias propuestas, pero una flecha no mide su
magnitud. Saber que una especie se alimenta de otra no establece con qué intensidad esa
interacción controla la abundancia en un entorno concreto. La dieta, la abundancia, la
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coincidencia espacial y los recursos alternativos pueden afectar a las consecuencias de una
relación que recibe el mismo nombre.

Qué puede establecer un experimento
Un experimento de eliminación plantea una pregunta que una lista de especies no puede
responder: ¿cómo responde el sistema cuando se cambia una influencia? Las comparaciones
con áreas sin tratar pueden ayudar a distinguir la intervención de la variación de fondo. Las
mediciones pertinentes incluyen la abundancia y la ocupación del espacio por los
supervivientes, no solo el número final de especies.

La inferencia sigue teniendo límites. Una eliminación local tiene una duración y una
extensión espacial concretas. La inmigración puede repoblar un área; las condiciones
externas al estudio pueden afectarla. Extrapolar esa intervención a la extinción mundial, o
una costa a todos los ecosistemas, añade supuestos que el experimento no puso a prueba
directamente.

Esta es una virtud de una interpretación acotada. Podemos tomarnos en serio un
experimento sin exigirle que establezca todas las afirmaciones más amplias relacionadas con
su tema. La conclusión más útil identifica la interacción modificada, la respuesta observada y
las condiciones en que se hizo la comparación.

Los efectos inmediatos y los finales son distintos
Una pequeña ilustración matemática separa dos preguntas que a menudo se mezclan en
explicaciones informales. Sea N una población de presas y P una población de depredadores.
Supongamos que el modelo expresa la variación de las presas como dN/dt = rN(1 − N/K) −
aPN. Aquí r es un parámetro positivo de crecimiento, K un parámetro de capacidad de carga
y a un coeficiente positivo de interacción. Es un modelo ilustrativo, no una descripción
ajustada de la comunidad de Paine.

Con el mismo N, fijar P en cero elimina el término de pérdida aPN. La tasa inmediata de
aumento de las presas en el modelo crece en esa cantidad. Esa deducción no especifica la
abundancia final de presas en una comunidad real, porque no dice nada sobre los cambios
posteriores en los recursos, otros consumidores o las condiciones ambientales.

La distinción es aún mayor para la riqueza de especies, que esta ecuación con una sola presa
no representa en absoluto. Una afirmación algebraica correcta sobre la tasa inmediata de
crecimiento no puede citarse como cálculo de cuántas otras especies desaparecerán. Para
responder a esa pregunta más amplia, el modelo necesitaría organismos adicionales e
interacciones justificadas.

Cuando otras especies pueden compensar la pérdida
Si varios organismos desempeñan funciones ecológicas parcialmente coincidentes, perder
uno puede dejar en funcionamiento parte del proceso pertinente. Pero «coincidentes» debe
definirse respecto a un proceso y un contexto. Dos consumidores que comen presas similares
no tienen por qué utilizar los mismos lugares, actuar en la misma estación ni responder de
forma parecida a un cambio ambiental.

Podemos entenderlo mediante un ejemplo hipotético, en vez de asumirlo como un resultado
medido. Imaginemos dos consumidores que ejercen la misma presión de depredación en una
zona concreta. Eliminar uno reduce esa presión a la mitad si el otro no cambia. Si el
superviviente se expande lo suficiente, la presión total original podría recuperarse
parcialmente. Si también disminuye porque ambos dependían del mismo hábitat, la
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compensación fracasa. El número inicial de especies por sí solo no determina qué escenario
se produce.

La evidencia pertinente mediría las respuestas, en lugar de limitarse a identificar dietas
similares. Por tanto, una afirmación de redundancia es condicional: ¿redundancia para qué
función, en qué condiciones y durante qué escala temporal? No es un certificado permanente
de que una especie pueda eliminarse sin consecuencias.

Cambio no es sinónimo de colapso
Una comunidad puede cambiar de composición mientras algún proceso medido permanece
parecido. A la inversa, una función elegida puede cambiar antes de que se observe una
reducción llamativa de la riqueza de especies. El resultado depende en parte de qué se mide:
abundancia, diversidad, producción y persistencia son variables distintas.

Por eso «el ecosistema colapsó» requiere una definición. ¿Desapareció un hábitat, no se
recuperó una población, cambió un flujo de nutrientes o se volvió imposible una interacción?
Una expresión dramática no puede sustituir las observaciones necesarias para distinguir
esos resultados.

También tiene límites el juicio de valor que se deriva. Un estudio de depredación o
productividad aborda consecuencias ecológicas concretas. No agota las razones que las
personas puedan tener para proteger organismos o hábitats. No detectar un efecto funcional
seleccionado no constituye evidencia de una insignificancia universal.

La respuesta depende de la cadena causal
El caso de la costa rocosa muestra cómo eliminar un depredador puede cambiar el acceso de
los competidores al espacio y, con ello, modificar la comunidad. [1,2] La enseñanza más
amplia es seguir la respuesta a través de los organismos restantes, en lugar de tratar la
especie perdida como un componente aislado.

Podemos explicar esas vías y ponerlas a prueba. Predecir su magnitud, su desarrollo
temporal y su persistencia en un ecosistema nuevo sigue siendo una tarea adicional. El error
habitual es saltar de «las especies interactúan» a un colapso garantizado tras cada pérdida o
a una compensación garantizada siempre que otra especie parezca similar. Ninguna
conclusión se deduce sin la evidencia intermedia.
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¿Por qué puede apagarse una llama aunque quede
combustible?
Que quede combustible nos dice que no se ha agotado un posible reactivo. No nos dice que
una llama pueda mantenerse. La combustión sostenida requiere que los reactivos lleguen a
una región de reacción, reaccionen con suficiente rapidez y conserven las condiciones
térmicas y químicas que permiten continuar el proceso. Una llama puede desaparecer
cuando falla ese proceso acoplado aunque siga habiendo material combustible cerca.

La pregunta trata del mecanismo de extinción, no de un procedimiento para manejar un
fuego. Los distintos combustibles, geometrías y entornos tienen límites diferentes. La
presencia de un fragmento de combustible sin consumir no permite deducir una temperatura
o concentración de oxígeno única.

Un inventario de combustible no es una velocidad de reacción
Una llama es un proceso en curso. Su persistencia depende de lo que sucede por unidad de
tiempo, no solo del material total disponible. Un gran inventario de combustible puede
coexistir con un pequeño suministro de vapor combustible a una región de reacción en fase
gaseosa, o con condiciones en que las reacciones no pueden reponer la energía que se
pierde.

En una llama asociada a un sólido, la transferencia de calor al material puede ayudar a
generar vapor de combustible. Parte del calor transferido puede, en cambio, calentar el
interior del sólido. Li, T'ien y Johnston examinan esa competencia en un estudio numérico de
una llama de difusión próxima a una superficie sólida: la conducción adicional hacia el
material modifica el límite de extinción calculado. [1]

Por tanto, el sólido restante no mide directamente lo que recibe la zona de reacción. La
distinción entre inventario y suministro es una razón por la que la explicación rápida
«todavía había algo que quemar» es incompleta.

Hay que considerar conjuntamente la reacción y la pérdida de calor
Un balance energético compacto aclara el problema. Sea U la energía térmica de una región
de reacción elegida. Escribimos dU/dt = Prelease − Pout, donde Prelease es la tasa de liberación
de energía química y Pout la tasa neta a la que sale energía mediante todas las demás
transferencias incluidas. Ambos términos tienen unidades de potencia.

Esta expresión deliberadamente condensada exige cuidado. En un sistema con flujo, el
transporte de energía por la materia que entra y sale debe incluirse en el balance, junto con
la conducción y la radiación. Aquí Pout se define para reunir esas contribuciones netas; no
afirma que la llama sea un objeto cerrado que pierde calor únicamente por su superficie.

Si Pout supera Prelease, U disminuye. En condiciones adecuadas, ese enfriamiento reduce la
velocidad de reacción y hace disminuir aún más Prelease. Entonces puede dejar de existir un
estado autosostenido. La afirmación importante es condicional: un desequilibrio breve no
tiene por qué extinguir cualquier llama, y un balance energético por sí solo no calcula el
límite completo de extinción.
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Por qué un enfriamiento moderado puede importar mucho
La cinética química explica por qué la cantidad de reactivo no basta. La expresión de
Arrhenius k = A exp(−Ea/RT) describe la dependencia con la temperatura de muchos
coeficientes de velocidad de reacción en regímenes especificados. Aquí A es un factor
preexponencial, Ea una energía de activación, R la constante de los gases y T la temperatura
absoluta. OpenStax desarrolla esta relación al tratar la teoría de colisiones. [2]

Para una ilustración transparente, supongamos Ea/R = 10 000 kelvin y tratemos A como
constante. Son supuestos hipotéticos del modelo, no parámetros de un combustible concreto.
Comparar 900 K con 1 000 K da k(900)/k(1000) = exp[−10 000(1/900 − 1/1000)] =
exp(−1,111…), aproximadamente 0,329.

La temperatura ha caído un 10 %, pero este coeficiente del modelo ha disminuido hasta
aproximadamente un tercio. El cálculo se refiere a un coeficiente, no a la velocidad total de
una llama real. Las concentraciones, el transporte y las múltiples vías químicas se han
dejado fuera del ejemplo. Demuestra por qué el enfriamiento puede afectar mucho a la
reposición química de energía; no proporciona una temperatura de extinción.

Una reacción que libera energía en conjunto puede aun así avanzar demasiado despacio para
sostener una llama. El signo del cambio energético total y la velocidad de la reacción
responden a preguntas distintas. La capacidad de un combustible para liberar energía no
implica que la libere con suficiente rapidez en cualquier condición.

Los reactivos deben encontrarse durante suficiente tiempo
Una llama también depende del transporte. El combustible y el oxidante pueden estar
presentes en el entorno general sin llegar a la misma región de reacción en las proporciones
necesarias. Incluso cuando se encuentran, importa el tiempo disponible para reaccionar.

Li y sus colaboradores distinguen en su sistema modelado una rama de extinción relacionada
con la pérdida de calor y otra por desprendimiento de la llama, asociada a un tiempo de
residencia demasiado corto frente al tiempo de reacción química. [1] Son vías distintas hacia
la pérdida de la combustión sostenida. Reducir todo el problema a «se acabó el oxígeno»
omitiría tanto el balance térmico como la comparación de escalas temporales.

Una comparación adimensional útil es la razón entre el tiempo de residencia del flujo y una
escala temporal de reacción. Su significado depende de cómo se definan esos tiempos para
el sistema. Una razón pequeña puede indicar que el material abandona una región antes de
que ocurra mucha reacción, pero no es un interruptor numérico universal válido para
cualquier geometría o química de una llama.

Qué ponen realmente a prueba los experimentos y las simulaciones
La investigación SoFIE-MIST de la NASA trata explícitamente la ignición y la extinción como
funciones de varias variables, entre ellas el flujo, la concentración de oxígeno, la presión y la
radiación externa, en microgravedad. Entre sus objetivos declarados figura poner a prueba
modelos de inflamabilidad de materiales. [3] Ese diseño experimental constituye evidencia
de que la identidad del material por sí sola no especifica la pregunta investigada; no
constituye por sí mismo un informe de que se hayan confirmado todas las predicciones
propuestas.

El cálculo de Li y sus colaboradores también es un resultado de modelo con geometría y
aproximaciones declaradas. Investiga cómo la conducción adicional de calor modifica un
sistema concreto. [1] No debe parafrasearse como un experimento que establece un límite
de extinción para todos los fuegos.
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Una prueba más sólida compara el comportamiento medido con un modelo en condiciones
coincidentes, incluidos los desacuerdos. Observar la extinción mientras queda combustible
establece el resultado. Determinar si la causaron la pérdida de calor, el transporte, las vías
químicas o su combinación requiere mediciones que distingan esas posibilidades.

Qué no demuestra la desaparición de la luz
La llama visible es una observación de luz emitida, no un inventario completo de la
temperatura ni de las reacciones químicas en curso. Por sí sola no puede establecer que
todas las partes de un material se hayan enfriado o que haya cesado toda reacción. Esa
inferencia requeriría evidencia adicional sobre el material y su entorno.

Esta distinción también limita lo que una fotografía puede resolver científicamente. El brillo
de una llama depende de los procesos que emiten la luz y de las condiciones de detección.
Un cambio visible puede motivar una medición, pero no sustituye un balance energético o de
materia.

La incertidumbre suele residir en qué mecanismo domina y dónde está su límite en un
entorno concreto. No es incertidumbre sobre si basta la cantidad de combustible para
garantizar que continúe la llama. Las ecuaciones y los estudios controlados explican por qué
no basta.

La respuesta es un balance que debe mantenerse
Una llama puede apagarse aunque quede combustible porque disponer de energía química
potencial no equivale a mantener una reacción por sí misma. El calor puede escapar más
deprisa de lo que las reacciones lo reponen; el suministro de reactivos puede ser
insuficiente; o el material puede atravesar demasiado deprisa la región pertinente para que
se produzca la química necesaria.

El error habitual es tratar el combustible y el oxígeno como una explicación completa, en
lugar de como dos partes de un proceso acoplado. La persistencia depende de las
velocidades, el transporte y las condiciones que crea la propia reacción. La extinción marca
el fallo en el sostenimiento de ese proceso, no necesariamente el agotamiento de todo lo que
podría reaccionar.
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¿Por qué muchas hojas son verdes?
Muchas hojas se ven verdes a la luz del día porque la luz que llega desde ellas a nuestros
ojos contiene una contribución verde relativamente intensa. Los pigmentos y la estructura de
la hoja absorben, dispersan y transmiten de manera distinta las diferentes longitudes de
onda. La clorofila es importante para ese patrón, pero «la hoja refleja el verde» es
incompleto si se interpreta como que la luz verde no puede absorberse ni utilizarse en la
fotosíntesis.

El título contiene además dos preguntas que deben mantenerse separadas. ¿Qué procesos
ópticos hacen que una hoja actual parezca verde? ¿Y por qué la evolución produjo los
pigmentos y las estructuras presentes en las plantas actuales? La primera puede
investigarse directamente en una hoja existente. La segunda es una pregunta histórica que
no puede resolverse inventando una finalidad para el color.

El color se refiere a la luz que llega a un observador
La apariencia de una hoja depende de la iluminación además de la propia hoja. Con luz
ordinaria de espectro amplio, el balance de las longitudes de onda reflejadas contribuye a su
color. Si cambia la iluminación, cambia el espectro reflejado disponible, aunque los
pigmentos de la hoja no hayan variado. Una apariencia verde no es, por tanto, una sustancia
que la hoja emita con independencia de la luz incidente.

La clorofila absorbe la luz verde con relativa debilidad, una propiedad que Terashima y sus
colaboradores analizan explícitamente. [2] «Con debilidad» no debe sustituirse por «en
absoluto», especialmente al pasar de pigmentos aislados a una hoja entera. Las plantas
también contienen otros pigmentos con patrones espectrales distintos; OpenStax describe
las clases de pigmentos y la medición de sus espectros de absorción. [1]

Una hoja también tiene estructura interna. La luz puede dispersarse y encontrar material
absorbente a lo largo de trayectorias distintas. Su comportamiento óptico no es idéntico al
de una disolución diluida de pigmentos. Por ello, el color de la hoja completa no puede
deducirse simplemente tratando cada fotón como si pasara una sola vez por una molécula
aislada de clorofila.

Una reflexión relativa mayor no es un rechazo total
Una ilustración numérica puede poner de manifiesto el error habitual. Imaginemos que
llegan cantidades iguales de fotones de una longitud de onda verde y de una roja. De 100
fotones verdes, supongamos que se reflejan 15, se transmiten 10 y se absorben 75. De 100
fotones rojos, supongamos que se reflejan 5, se transmiten 5 y se absorben 90. Son balances
ópticos inventados, no valores medidos en una especie concreta.

El número de fotones verdes reflejados triplica el de rojos reflejados, aunque se absorban
tres cuartas partes de los fotones verdes incidentes. Un exceso relativo en la luz saliente es
plenamente compatible con una absorción considerable de ese mismo color.

Para cada longitud de onda, estos balances simplificados satisfacen R + T + A = 1, donde R,
T y A son las fracciones reflejada, transmitida y absorbida. El cálculo omite la conversión en
luz emitida a otra longitud de onda y utiliza un haz incidente claramente definido. Es una
contabilidad, no un modelo completo de la percepción humana del color.

El ejemplo no establece que la hoja vaya a tener un tono percibido exacto. También importan
otras longitudes de onda y la respuesta visual del observador. Establece la conclusión lógica
más limitada: un objeto que parece verde no tiene por qué rechazar toda la luz verde que
recibe, ni siquiera la mayor parte.
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La absorción y la fotosíntesis requieren mediciones diferentes
Un espectro de absorción pregunta cómo varía con la longitud de onda la interacción con
una muestra. Una respuesta fotosintética pregunta cómo cambia el proceso biológico bajo
una iluminación especificada. Ambas están relacionadas, pero no son mediciones idénticas.

La extracción de pigmentos y la espectrofotometría pueden ayudar a identificar patrones de
absorción; OpenStax describe esos métodos. [1] Un experimento con una hoja intacta añade
preguntas sobre dónde se absorbe la luz y cómo responde la maquinaria fotosintética.
Absorber un fotón no garantiza que toda su energía se convierta en energía química
almacenada: importa el estado del sistema biológico.

Por eso «¿qué color es mejor?» es una pregunta incompleta sin especificar las condiciones.
¿Mejor por fotón incidente o por fotón absorbido? ¿Añadido a la oscuridad o a una
iluminación ya intensa? ¿Medido en una disolución de pigmentos o en una hoja intacta?
Cambiar esas elecciones modifica la comparación.

La luz verde puede impulsar la fotosíntesis
Terashima y sus colaboradores pusieron a prueba la respuesta a luz monocromática
adicional en hojas de girasol bajo iluminación blanca. Encontraron que, con luz blanca de
moderada a intensa en sus experimentos, la luz verde adicional podía impulsar la fotosíntesis
más eficazmente que la luz roja adicional. Su interpretación se refería a la penetración de la
luz en la hoja y a la distribución de la capacidad fotosintética entre los cloroplastos. [2]

El alcance es esencial. No se afirma que la luz verde produzca siempre la mayor respuesta
fotosintética ni que la luz roja sea ineficaz. La comparación implica luz extra añadida a un
régimen de iluminación existente. Las condiciones próximas a la superficie iluminada
pueden diferir de las del interior de la hoja.

Una forma útil de interpretar el resultado es que los fotones de distintas longitudes de onda
no tienen por qué alcanzar la misma maquinaria biológica en las mismas proporciones. La
respuesta de la hoja completa depende de esa distribución espacial además de la absorción
de los pigmentos. El resultado contradice directamente la afirmación general de que la luz
verde es inútil para una hoja verde. [2]

El verdor no es un medidor completo del carbono
Una medición del color visible no mide directamente la tasa a la que una hoja fija carbono.
Registra una respuesta óptica bajo condiciones concretas de iluminación y observación.
Inferir la fisiología a partir de ella requiere una relación adicional que pueda ponerse a
prueba, y esa relación puede depender de otras condiciones.

La explicación de la NASA sobre teledetección de la vegetación describe el uso de contrastes
entre la reflexión visible y la del infrarrojo cercano para estimar propiedades de la
vegetación. También distingue la contribución de los pigmentos de la de la estructura de la
hoja. [3] La inferencia utiliza un patrón espectral medido, no el supuesto de que todo lo que
parece más verde deba realizar siempre la fotosíntesis más deprisa.

La misma cautela se aplica al observar una fotografía. Los cambios en la iluminación, la
geometría de observación o la cobertura de hojas pueden alterar una imagen. Inferir un
cambio biológico exige separar esas posibilidades de un cambio en la propia planta. Una
observación del color puede ser útil sin constituir un diagnóstico completo.
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Por qué esto no es un relato sobre una finalidad evolutiva
El mecanismo óptico explica cómo los pigmentos y tejidos actuales producen una respuesta
espectral. No demuestra que un linaje adquiriera esos rasgos para parecer verde, ocultarse
entre otras hojas o rechazar la luz solar más disponible. Cada explicación histórica
necesitaría su propia evidencia.

Del mismo modo, demostrar una consecuencia útil actual no establece que esa consecuencia
fuera la razón original por la que evolucionó un rasgo. Una explicación evolutiva compararía
alternativas, restricciones y características heredadas entre linajes. Los experimentos con
hojas de girasol responden a una pregunta fisiológica más acotada y no deben presentarse
como una certificación de esa historia más amplia.

Esta separación deja espacio para una incertidumbre honesta. Podemos medir la absorción y
las respuestas fotosintéticas en condiciones elegidas de forma más directa de lo que
podemos reconstruir cada paso selectivo que dio lugar a los sistemas de pigmentos actuales.
Una explicación próxima sólida y una explicación histórica incompleta pueden coexistir.

La respuesta sin el atajo
Muchas hojas parecen verdes porque sus propiedades ópticas, dependientes de la longitud
de onda, dejan una señal visible relativamente rica en verde bajo una iluminación ordinaria.
La clorofila contribuye de forma importante, mientras otros pigmentos, la estructura del
tejido y la iluminación afectan al resultado. Esa apariencia es compatible con la absorción y
el uso productivo de una cantidad considerable de luz verde.

El error habitual es convertir una diferencia relativa en una prohibición absoluta: el verde se
refleja, por tanto no se absorbe, por tanto no puede impulsar la fotosíntesis. Cada «por
tanto» añade una afirmación que el color por sí solo no establece. Las mediciones de hojas
intactas muestran por qué falla el atajo.

Referencias
[1] OpenStax. Biology 2e, apartado 8.2: The Light-Dependent Reactions of Photosynthesis.
https://openstax.org/books/biology-2e/pages/8-2-the-light-dependent-reactions-of-photosynthesis
[2] I. Terashima, T. Fujita, T. Inoue, W. S. Chow and R. Oguchi. Green light drives leaf photosynthesis
more efficiently than red light in strong white light: Revisiting the enigmatic question of why leaves
are green. Plant and Cell Physiology 50(4), 684–697 (2009). https://doi.org/10.1093/pcp/pcp034
[3] NASA Earth Observatory. Seeing Leaves in a New Light.
https://science.nasa.gov/earth/earth-observatory/seeing-leaves-in-a-new-light/
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¿De dónde obtiene un árbol la mayor parte de su
masa seca?
Un árbol puede formar un tronco considerable sin retirar del suelo una cantidad de tierra del
tamaño de ese tronco. La aparente paradoja nace de fijarse en las raíces y pasar por alto las
hojas. Las raíces suministran agua y nutrientes disueltos, pero las hojas incorporan un gas
cuyo carbono pasa a formar parte de la madera. En un árbol fotosintético ordinario, el
dióxido de carbono atmosférico aporta el armazón de carbono de su materia orgánica en
crecimiento. Esa respuesta solo es válida si distinguimos el carbono de la masa total del
árbol.

La madera seca no es carbono puro. También contiene oxígeno, hidrógeno y otros elementos.
Su construcción depende tanto del dióxido de carbono como del agua, junto con nutrientes
minerales. Decir que un árbol está hecho de aire puede corregir la idea equivocada sobre el
suelo y crear otra: sin un balance adicional, no debemos atribuir al dióxido de carbono toda
la materia seca ni todos sus átomos.

Determinar qué pesa la balanza
La masa fresca incluye el agua presente en las células y en los espacios del tejido. La masa
seca es lo que queda después de que un procedimiento de secado especificado elimine esa
agua. El secado no elimina el hidrógeno y el oxígeno químicamente unidos en la celulosa, las
proteínas y otros compuestos. Una muestra seca sigue conteniendo átomos que entraron
mediante procesos relacionados con el agua durante el crecimiento.

El capítulo de OpenStax sobre nutrición vegetal ofrece una composición seca ilustrativa de
aproximadamente un 45 por ciento de carbono, un 45 por ciento de oxígeno y un 6 por ciento
de hidrógeno. Son promedios didácticos, no una composición certificada para cada tronco,
hoja o raíz. La misma fuente describe la absorción de agua y nutrientes disueltos por las
raíces. [1] La premisa empírica importante es que el carbono, el oxígeno y el hidrógeno
predominan en la materia orgánica vegetal; la nutrición mineral es esencial sin aportar la
mayor parte de la masa de ese material.

Una medición también debe especificar sus límites. Pesar un tronco excluye las raíces, las
hojas, la hojarasca desprendida y el material transferido al exterior de la planta. Comparar
un árbol en dos fechas mide un cambio en el inventario que retiene. No mide directamente
todo lo que fijó, respiró o perdió durante ese intervalo.

Seguir el carbono en lugar del eslogan
El dióxido de carbono entra en las hojas a través de las aberturas estomáticas. La fijación del
carbono incorpora su carbono a moléculas orgánicas; los productos del ciclo de Calvin
contribuyen a la síntesis de otros compuestos vegetales. [2] La vía no convierte la luz solar
en átomos de carbono. La luz aporta energía para las transformaciones químicas, mientras
los átomos proceden de entradas materiales.

En principio, esta diferencia puede ponerse a prueba con dos mediciones separadas. Una
medición de intercambio gaseoso pregunta si el dióxido de carbono entra o sale de una hoja
o de una planta encerrada en una cámara. Un análisis elemental pregunta cuánto carbono
permanece en la biomasa muestreada. Para que concuerden hay que contabilizar el
intervalo, las partes muestreadas y los flujos que cruzan los límites elegidos. Ningún
instrumento por sí solo proporciona la historia completa.
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Las plantas también respiran: utilizan compuestos orgánicos en el metabolismo y liberan
dióxido de carbono. Por tanto, la fijación fotosintética y la respiración pertenecen a lados
opuestos de un balance de carbono. [2] El aumento del carbono retenido por un árbol es
menor que la fijación bruta siempre que parte del carbono recién fijado o previamente
almacenado regrese a la atmósfera o abandone el sistema medido en otras formas.

Un cálculo que no pretende que la madera sea azúcar
Consideremos 10 kilogramos hipotéticos de materia seca recién retenida que contiene un 45
por ciento de carbono. El carbono retenido es de 4,5 kilogramos. Con masas atómicas
redondeadas de 12 para el carbono y 16 para el oxígeno, el dióxido de carbono tiene una
masa molecular de 44 y una fracción másica de carbono de 12/44.

Aportar 4,5 kilogramos de carbono requiere, por tanto, el carbono de 4,5 × 44/12 = 16,5
kilogramos de dióxido de carbono. Es una cantidad equivalente para el carbono retenido, no
una absorción bruta medida en un árbol real. La respiración y el carbono exportado podrían
requerir fijación adicional. Tampoco los 16,5 kilogramos permanecen íntegramente en los 10
kilogramos de materia seca: los balances de oxígeno e hidrógeno implican otras entradas,
productos e intercambios.

El cálculo hace visible la escala. Un gas puede aportar una masa considerable aunque no
podamos verlo entrar en las hojas. También muestra por qué «45 por ciento de carbono» no
puede sustituirse por «45 por ciento de dióxido de carbono». El dióxido de carbono incluye el
oxígeno que acompaña a ese carbono; confundir ambos modifica la respuesta por un factor
de 44/12.

Por qué una ecuación ajustada no es una película átomo a átomo
El balance fotosintético simplificado que suele escribirse con dióxido de carbono, agua,
carbohidrato y oxígeno es útil para comprobar los números de átomos. Por sí solo no
identifica qué átomo de oxígeno concreto termina en qué producto tras las reacciones y los
intercambios reales. Un balance neto cancela los intermediarios. Omite deliberadamente
parte de la historia molecular.

La celulosa ofrece otra distinción útil. Su unidad repetitiva idealizada es C6H10O5. Con las
mismas masas atómicas redondeadas, el carbono aporta 72 de las 162 unidades de masa de
esa unidad, aproximadamente un 44,4 por ciento. Es un cálculo químico para la celulosa, no
una afirmación de que todos los tejidos de un árbol tengan esa composición. La madera es
una mezcla, y los residuos minerales, las proteínas y otros componentes modifican sus
proporciones elementales.

Así, una expresión como «principalmente carbono» puede ser engañosa si significa que el
carbono por sí solo supera la mitad de la masa. Lo que se construye en gran medida a partir
de carbono fijado es un conjunto de moléculas que contienen carbono. Esas moléculas
contienen una masa considerable de otros elementos. La distinción es pequeña en la
redacción y grande en su significado científico.

Esencial no significa abundante
Un árbol al que le falta un nutriente necesario puede crecer mal aunque ese nutriente
contribuya poco a su masa final. El cultivo controlado en disoluciones nutritivas permite
variar el suministro mineral sin tratar el suelo a granel como el alimento principal de la
planta. OpenStax describe este uso de la hidroponía en la investigación de deficiencias
nutricionales. [1]
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Imaginemos una obra detenida por la falta de una pieza de fijación. Su pequeña masa no la
hace prescindible, y que sea indispensable no la convierte en la sustancia principal del
edificio. La analogía se refiere a requisitos limitantes, no a la fisiología detallada de las
raíces. Del mismo modo, un balance material y una explicación de la limitación del
crecimiento responden a preguntas distintas.

El agua también desempeña varias funciones. Parte se retiene temporalmente, parte
participa en la química y una gran cantidad puede atravesar la planta y volver a salir. La
cantidad transportada no tiene por qué coincidir con la retenida. Contar solo el agua
presente en una muestra seca final omitiría esas funciones y vías diferentes.

Qué establece la respuesta
En un árbol fotosintético, el carbono de la materia orgánica recién construida procede
principalmente del dióxido de carbono atmosférico. La mayor parte de la biomasa seca es
materia orgánica formada utilizando ese carbono junto con hidrógeno, oxígeno y nutrientes.
No es una masa de suelo elevada hacia arriba ni materia creada a partir de la luz. [1,2]

La incertidumbre reside en el balance detallado de un árbol y un intervalo concretos:
composición de los tejidos, respiración, distribución de recursos, pérdidas y restricciones
ambientales. Esos detalles pueden cambiar las cantidades sin invertir el origen fundamental
del carbono. Por ello, una respuesta útil identifica tanto la entrada principal como los límites
de la expresión abreviada con que la describe.

Referencias
[1] OpenStax. Biology 2e, apartado 31.1: Nutritional Requirements of Plants.
https://openstax.org/books/biology-2e/pages/31-1-nutritional-requirements-of-plants
[2] OpenStax. Biology 2e, apartado 8.3: Using Light Energy to Make Organic Molecules.
https://openstax.org/books/biology-2e/pages/8-3-using-light-energy-to-make-organic-molecules
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¿Cómo puede una semilla seguir viva sin crecer?
Una semilla en una estantería puede parecer invariable y conservar la capacidad de producir
una plántula. Su quietud no constituye evidencia de que nada pueda suceder en su interior, y
su posterior germinación no crea vida a partir de material muerto. La semilla ha conservado
un embrión organizado y la capacidad de reiniciar una actividad coordinada. La pregunta
científica es qué permanece protegido, qué cambia durante el almacenamiento y qué
evidencia demuestra que esa capacidad sigue presente.

Hay que separar tres descripciones: una semilla puede ser viable, estar en dormancia o
simplemente no germinar por las condiciones de su entorno. No son etiquetas
intercambiables. Una semilla seca puede no crecer porque le falta agua. Una semilla en
dormancia puede no germinar incluso cuando las condiciones permitirían hacerlo a otra
comparable sin dormancia. Una semilla muerta no puede completar la recuperación
pertinente solo porque esas condiciones mejoren.

Una semilla es más que un paquete de instrucciones
Un embrión hereda estructuras físicas y recursos almacenados, además de ADN. La cubierta
de la semilla y los tejidos circundantes pueden influir en la protección, el intercambio y las
condiciones en que emerge el embrión. La disposición relativa de los tejidos de reserva
difiere entre especies, de modo que un diagrama conocido no es un inventario universal. Las
revisiones de la dormancia y la maduración de las semillas describen una regulación
coordinada del desarrollo y del ambiente, no un único botón de encendido y apagado. [1]

Conservar una secuencia de ADN por sí sola no conservaría una semilla intacta. El embrión
debe retener suficiente organización celular para utilizar esa información, movilizar recursos
y continuar su desarrollo. A la inversa, conservar una cubierta aparentemente normal no
demostraría que el embrión interior sigue siendo viable. La apariencia, la integridad
molecular y la recuperación satisfactoria son observaciones distintas.

El secado cambia el problema físico
En las semillas tolerantes a la desecación, u ortodoxas, una pérdida considerable de agua
durante la maduración puede reducir drásticamente la movilidad molecular y la actividad
metabólica. Los sistemas de protección ayudan a conservar los componentes celulares,
mientras el daño durante el almacenamiento y la reparación influyen en el éxito final de la
germinación. Waterworth y sus colaboradores revisan estos procesos con especial atención
al mantenimiento del genoma. [2]

La actividad reducida disminuye algunas demandas, pero no garantiza una conservación
indefinida. El daño puede acumularse incluso cuando el crecimiento se ha detenido. Al
rehidratarse, una semilla debe reanudar la actividad con componentes que han pasado por
esa historia de almacenamiento. Por ello, una semilla que tarda más en germinar y produce
una plántula menos vigorosa puede haber sufrido daños antes de perder por completo la
capacidad de germinar. [2]

Esta explicación está deliberadamente acotada. No todas las semillas toleran el secado de la
misma manera, y la tolerancia a la desecación no es idéntica a la dormancia. Una especie
cuyas semillas se dañan al secarse no puede entenderse suponiendo que un almacenamiento
más frío y seco siempre ayuda. Tampoco una única tasa metabólica medida puede servir
como frontera universal entre una semilla viva y una muerta.
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La dormancia es una condición de respuesta
La definición técnica de dormancia se refiere a la incapacidad de germinar en condiciones
por lo demás favorables. En Arabidopsis, una planta estudiada intensamente, la
posmaduración o los tratamientos adecuados de temperatura pueden aliviar la dormancia;
mecanismos hormonales y genéticos influyen en la transición. Sajeev, Koornneef y Bentsink
destacan tanto los controles que interactúan como la dificultad de separar
experimentalmente la dormancia de la germinación. [1]

Esto cambia la interpretación de un resultado negativo. Supongamos que unas semillas no
germinan en una placa. Quedan al menos tres explicaciones: no son viables, mantienen la
dormancia o las condiciones elegidas son inadecuadas. La observación por sí sola no
selecciona una de esas explicaciones. Repetir la misma prueba sin cambiar sus condiciones
puede aumentar la confianza en la observación y aportar poco a resolver su causa.

Una comparación útil necesita un grupo de referencia que se sepa que responde en esas
condiciones y un tratamiento diseñado para distinguir alternativas plausibles. Si la
germinación sigue a un tratamiento que alivia la dormancia, el fracaso anterior no era
prueba de muerte. Si ningún tratamiento ensayado funciona, todavía hay que interpretarlo
en el contexto de la especie y del alcance de las pruebas realizadas.

Capacidad y rendimiento son mediciones distintas
Consideremos un experimento inventado con dos grupos de 100 semillas. En un grupo, 90
producen plántulas rápidamente. En el otro, 90 acaban haciéndolo, pero más despacio y con
menor crecimiento posterior. Ambos grupos tienen la misma fracción final de germinación,
0,90, pero no el mismo rendimiento. El resultado final oculta el curso temporal.

Supongamos ahora que un tercer grupo produce solo 40 plántulas durante un intervalo
breve de observación. Afirmar que su viabilidad es del 40 por ciento supondría que toda
semilla viable tuvo tiempo suficiente y las condiciones adecuadas para responder. Ampliar el
intervalo o resolver la dormancia podría modificar la inferencia. Este ejemplo no es un
protocolo; muestra por qué el numerador, el denominador, el criterio final y la duración
deben formar parte de la afirmación.

Una semilla especialmente antigua que germina demuestra que al menos una sobrevivió a su
historia. No establece una duración de vida típica de su especie, un estado indefinidamente
estable ni la probabilidad de supervivencia de todas las semillas almacenadas junto a ella.
Los supervivientes extraordinarios y la longevidad de una población son magnitudes
distintas.

Qué nos dice la recuperación sobre el pasado
La germinación satisfactoria es una evidencia sólida de capacidad biológica conservada,
pero también es una prueba retrospectiva. Antes de poner a prueba la semilla, los
investigadores pueden medir indicadores de daño o metabolismo. Después de que germine,
pueden observar si esos indicadores predijeron la recuperación. El mejor indicador depende
del resultado de interés: la emergencia de la radícula, el establecimiento de una plántula
normal o el crecimiento posterior.

Un indicador no tiene por qué causar el resultado que predice. Un cambio químico podría
acompañar al deterioro mientras otra lesión produce la mayor parte del daño funcional.
Demostrar un mecanismo exige más que clasificar semillas buenas y malas mediante un
marcador correlacionado. Los estudios de reparación son valiosos porque conectan formas
concretas de daño con intervenciones y con el rendimiento posterior, aunque siguen
exigiendo cautela al trasladar resultados entre especies o regímenes de almacenamiento. [2]
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La espera tiene límites
La semilla sigue viva sin crecer porque el crecimiento activo y la capacidad de desarrollo
conservada son estados distintos. En muchas semillas secas, la protección y la actividad
molecular reducida permiten que persista esa capacidad; la dormancia regula si unas
condiciones aparentemente favorables bastan para desencadenar la transición. Ningún
mecanismo suspende todos los procesos físicos ni elimina la posibilidad de deterioro.

El error central es tratar un comportamiento visible como la definición completa del sistema.
No crecer no demuestra muerte. Crecer después no demuestra que el almacenamiento no
causara daño. La pregunta informativa es cuánta capacidad de recuperación coordinada
sobrevivió, en qué condiciones y con qué consecuencias para la plántula.

Referencias
[1] N. Sajeev, M. Koornneef and L. Bentsink. A commitment for life: Decades of unraveling the
molecular mechanisms behind seed dormancy and germination. The Plant Cell 36, 1358–1376 (2024).
https://doi.org/10.1093/plcell/koad328
[2] W. Waterworth, A. Balobaid and C. West. Seed longevity and genome damage. Bioscience Reports
44, BSR20230809 (2024). https://doi.org/10.1042/BSR20230809
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¿Por qué puede persistir la resistencia tras dejar de
usar un antibiótico?
Retirar un antibiótico elimina una presión selectiva. No devuelve la población bacteriana al
estado que tenía antes de que se extendiera la resistencia. Los organismos resistentes
siguen existiendo, sus contextos genéticos pueden haber cambiado y otras condiciones
pueden seguir favoreciendo al linaje resistente o al ADN que porta la resistencia. La
evolución no tiene una orden que restaure el estado anterior cuando se invierte una
condición ambiental.

Aquí, persistencia significa la presencia continuada de resistencia heredable en una
población. No significa el fenómeno distinto de las células persistentes tolerantes a
antibióticos, que sobreviven a la exposición sin portar necesariamente resistencia heredable.
La pregunta trata de cambios entre generaciones y poblaciones, no de instrucciones sobre
cuándo alguien debe iniciar o suspender un tratamiento.

¿Qué tendría que hacer disminuir la resistencia?
Imaginemos variantes resistentes y sensibles que compiten sin el antibiótico. Si la
resistencia impone una desventaja reproductiva y existen competidoras sensibles
comparables en los demás aspectos, la selección puede reducir la fracción resistente. La
palabra importante es «si». Los costes de aptitud biológica varían con el mecanismo de
resistencia, el contexto genético y el ambiente. Las revisiones de la reversibilidad de la
resistencia identifican esos costes, la compensación y el ligamiento genético como
determinantes importantes del resultado. [1]

La ausencia del fármaco no es por sí misma una fuerza que borre un gen de resistencia.
Cambia las consecuencias de portar ese gen. Su pérdida depende entonces de que la
reproducción, la mutación, la segregación, la migración u otros procesos produzcan y
amplifiquen realmente alternativas. No puede suponerse que una población contenga un
sustituto sensible con éxito solo porque un observador lo prefiera.

Separar compensación y reversión
La reversión restaura un estado sensible mediante un cambio genético que elimina o revierte
el mecanismo de resistencia pertinente. La compensación, en cambio, puede mejorar el
rendimiento de un organismo resistente y dejar intacta su resistencia. La distinción es
central en los tratamientos del problema desde la genética de poblaciones. Un cambio
compensatorio alivia un coste; no tiene por qué ser otra mutación que aumente directamente
la resistencia. [2]

Consideremos una máquina con una modificación útil pero ineficiente. Retirar esa
modificación y mejorar el resto de la máquina son respuestas distintas a su ineficiencia. La
analogía recoge dos alternativas sin implicar que las bacterias planifiquen reparaciones.
Surgen variantes y sus consecuencias reproductivas influyen en cuáles se vuelven comunes.

Como el contexto genético puede cambiar, restaurar un estado anterior del ADN también
puede no restaurar el rendimiento del organismo anterior. Un experimento útil compara
combinaciones reconstruidas de cambios de resistencia y compensación, tanto en
condiciones sin fármaco como con él. Medir únicamente la cepa resistente final deja sin
resolver la contribución de cada cambio. [2]
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Cómo un pequeño coste residual cambia los plazos
Un modelo deliberadamente sencillo hace visible la consecuencia. Sea p la fracción
resistente; sea 1 la producción reproductiva de las variantes sensibles y 1 − c la de las
resistentes por generación. Suponemos una población grande y cerrada, condiciones
constantes, ninguna mutación nueva, ninguna transferencia y ninguna otra diferencia. La
siguiente fracción resistente es pnext = p(1 − c)/(1 − cp).

Escribir la razón entre resistentes y sensibles como O = p/(1 − p) facilita seguir la misma
relación: tras n generaciones, On = O0(1 − c)^n. Es una deducción del modelo declarado, no
una predicción para un paciente o una comunidad.

Partimos de p = 0,90, de modo que la razón es 9. Con un coste supuesto c = 0,02, tras 100
generaciones la razón es aproximadamente 9 × 0,98^100 = 1,19, que corresponde a una
fracción resistente de alrededor de 0,544. Con un coste reducido a 0,002, la fracción
correspondiente es aproximadamente 0,880. Reducir diez veces el coste hace mucho más
lenta la desaparición en este modelo, aunque ambos costes sean positivos.

Ningún resultado indica cuántos días de calendario intervienen. Las generaciones de un
modelo homogéneo no son intercambiables con el tiempo de una infección estructurada o de
un reservorio ambiental. El valor del modelo consiste en identificar qué parámetro controla
la predicción condicional y por qué puede inducir a error suponer un coste considerable sin
medirlo.

El gen puede viajar con otra cosa
La resistencia puede estar genéticamente ligada a rasgos favorecidos por otras condiciones.
La selección sobre el conjunto ligado puede entonces mantener un determinante de
resistencia aunque su propio antibiótico esté ausente. Andersson y Hughes analizan esta
coselección junto con la compensación y la resistencia de bajo coste. [1] Eliminar una
presión no elimina necesariamente todas las ventajas asociadas al portador.

Esto es especialmente pertinente cuando los determinantes de resistencia están en
elementos genéticos móviles, como los plásmidos. Su destino no puede inferirse únicamente
de la tasa de crecimiento de una cepa hospedadora aislada: la herencia, la pérdida, la
transferencia y la selección sobre otros rasgos transportados deben incluirse en el balance.
La existencia general de transferencia horizontal no establece por sí sola cuál de estos
procesos domina en un caso concreto de persistencia.

También difieren una disminución de la frecuencia de un gen y una disminución del número
absoluto de organismos resistentes. Si la población bacteriana total aumenta mientras
disminuye la fracción resistente, el número absoluto todavía puede aumentar. Los informes
deben decir qué magnitud se midió y dónde se trazaron los límites del muestreo.

¿Qué evidencia distinguiría las explicaciones?
Las mediciones de competencia pueden estimar un coste en condiciones especificadas. Las
comparaciones de genomas pueden localizar cambios candidatos. La reconstrucción
genética puede poner a prueba si esos cambios alteran la resistencia o compensan una
desventaja. El muestreo longitudinal puede mostrar si persiste el mismo linaje o si lo
sustituyen repetidamente organismos resistentes que llegan del exterior. Cada observación
resuelve una parte distinta de la pregunta.

Un cambio de secuencia encontrado en un linaje exitoso no es automáticamente una
mutación compensatoria. Puede ser neutro, estar ligado a un cambio causal o ser beneficioso
por otra razón. Del mismo modo, observar persistencia después de una intervención no
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demuestra que esta no tuviera efecto. La comparación pertinente es con una historia
alternativa adecuada, no simplemente con la eliminación inmediata.

La incertidumbre restante suele ser condicional y cuantitativa: qué costes importan en el
ambiente real, qué competidores están disponibles, cuánta inmigración o transferencia
ocurre y qué rasgos ligados siguen sometidos a selección. Un mecanismo evolutivo general
no proporciona esas mediciones para cada organismo y entorno.

La reversión es una hipótesis, no un botón de reinicio
La resistencia puede persistir porque su coste sea pequeño, se haya compensado o la
mantengan otros procesos selectivos y ecológicos. La retirada puede favorecer su descenso
en algunas circunstancias sin garantizar ese resultado. [1,2] Por tanto, la pregunta correcta
es qué cambió en el éxito relativo y en la transmisión de las variantes pertinentes, no por qué
la evolución no logró funcionar hacia atrás.

Referencias
[1] D. I. Andersson and D. Hughes. Antibiotic resistance and its cost: is it possible to reverse
resistance? Nature Reviews Microbiology 8, 260–271 (2010). https://doi.org/10.1038/nrmicro2319
[2] P. Schulz zur Wiesch, J. Engelstädter and S. Bonhoeffer. Compensation of Fitness Costs and
Reversibility of Antibiotic Resistance Mutations. Antimicrobial Agents and Chemotherapy 54,
2085–2095 (2010). https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC2863634/
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¿Por qué persiste la reproducción sexual?
Producir descendencia no siempre requiere una pareja. Algunos linajes se reproducen sin
fecundación, mientras otros alternan entre modos reproductivos. Aun así, la reproducción
sexual sigue muy extendida. Su persistencia se convierte en un problema científico cuando
contabilizamos sus costes, en lugar de suponer que todo proceso biológico conocido debe ser
la mejor organización posible.

La pregunta no es si el sexo crea variación. Es cuándo las consecuencias de la mezcla
genética pueden compensar sus costes en los linajes y condiciones que se comparan. Un
beneficio en un entorno no tiene por qué explicar todas las especies, y una explicación del
mantenimiento continuado no tiene por qué explicar también el origen inicial del sexo.

Especificar la comparación
La reproducción sexual implica meiosis y la unión de contribuciones genéticas mediante la
fecundación. El cruzamiento entre individuos une contribuciones de individuos distintos; la
autofecundación también implica sexo, pero cambia la comparación genética. Tratar toda
autofecundación como reproducción asexual borraría una distinción importante en los
experimentos.

Los costes pueden incluir la búsqueda de pareja y la asignación del esfuerzo reproductivo.
En una comparación idealizada concreta, un linaje que produce solo hijas reproductoras
puede aumentar más deprisa que otro equivalente en los demás aspectos que destina la
mitad de su descendencia a hijos. Ese conocido argumento del factor dos requiere sus
supuestos: igual producción total de descendientes, igual supervivencia y ninguna
contribución compensatoria ni diferencia ecológica. Es un modelo de un coste, no un
impuesto numérico universal para todo organismo sexual.

La revisión de Otto destaca que la selección cambiante, las poblaciones finitas y las
diferencias de comportamiento reproductivo alteran las condiciones en que puede
mantenerse el sexo. [1] Por tanto, explicar un patrón requiere declarar la comparación, no
limitarse a nombrar una posible ventaja.

La mezcla modifica las asociaciones
La recombinación reorganiza las variantes heredadas. Puede reunir variantes favorables,
separar una variante favorable de una vecina desfavorable o deshacer una combinación que
ya tenía éxito. Ninguna de estas consecuencias garantiza una mejora en cada descendiente.
Un proceso que amplía el abanico de combinaciones puede generar ajustes tanto mejores
como peores a las condiciones actuales.

Un ejemplo hipotético concreta la lógica. Dos linajes portan variantes favorables en
posiciones distintas. Sin un proceso de intercambio, esas variantes pueden competir en
contextos separados hasta que un linaje adquiera de forma independiente el cambio del otro.
Con una mezcla genética adecuada, un descendiente puede recibir ambos. Este ejemplo
identifica un posible beneficio; no cuantifica la frecuencia de las combinaciones parentales
necesarias ni si su combinación mejora realmente la aptitud biológica.

El caso opuesto es igualmente posible en un modelo. Si una combinación concreta funciona
especialmente bien, deshacerla puede reducir el rendimiento medio. La pregunta empírica
se refiere a la distribución de tales efectos y a la velocidad con que cambian los ambientes y
los contextos genéticos.



EL UNIVERSO Y SUS OBSERVADORES

Juan Segurola · Todos los derechos reservados 85

Un adversario cambiante permite una prueba
La coevolución entre hospedadores y parásitos ofrece una hipótesis abordable
experimentalmente. Los parásitos pueden volverse especialmente eficaces contra variantes
comunes del hospedador, cambiando qué combinaciones de este resultan favorecidas. En
condiciones adecuadas, generar combinaciones menos comunes mediante el cruzamiento
entre individuos puede ayudar a responder a las poblaciones hospedadoras. Es un
mecanismo condicional, no una afirmación de que la rareza siempre proteja a un organismo.

Morran y sus colaboradores compararon poblaciones de nematodos expuestas a ningún
patógeno, a una cepa fija de un patógeno o a un patógeno bacteriano que coevolucionaba. En
su sistema de Caenorhabditis elegans, la coevolución con Serratia marcescens mantuvo más
cruzamiento entre individuos en las poblaciones capaces de variar su comportamiento de
apareamiento. Las poblaciones de autofecundación obligada se extinguieron en el
tratamiento de coevolución, mientras persistieron las poblaciones con cruzamiento entre
individuos. [2]

Los controles importan tanto como el resultado llamativo. Un desafío infeccioso fijo y un
adversario que evoluciona son ambientes distintos. Si ambos se denominaran simplemente
«presencia de parásitos», se ocultaría la prueba del cambio continuado que realiza el
experimento. El resultado respalda un mecanismo en ese sistema experimental; no
demuestra que los parásitos expliquen toda la reproducción sexual.

Por qué el experimento no es toda la respuesta
El estudio compara sistemas de apareamiento de nematodos, contextos genéticos y
condiciones experimentales concretos. Un gusano que se autofecunda no es un
representante universal de todos los organismos asexuales. Tampoco la persistencia durante
el experimento establece que una ventaja observada se mantendría idéntica en todos los
ambientes y escalas temporales.

Esta limitación no debilita el experimento. Hace identificable la inferencia. Los
investigadores modificaron un factor causal propuesto y midieron una respuesta
distinguiendo alternativas pertinentes. Extender la explicación requiere comparaciones en
otros sistemas, no simplemente repetir la conclusión a mayor escala.

Otros modelos destacan el destino de las mutaciones perjudiciales o la capacidad de
combinar cambios ventajosos. Estas propuestas no son automáticamente excluyentes. Su
importancia puede depender del tamaño de la población, las asociaciones genéticas y la
variación ambiental. La existencia de varios mecanismos plausibles es una razón para buscar
mediciones que permitan distinguirlos, en lugar de declarar que la variación por sí sola ha
resuelto el problema. [1]

Una ventaja necesita la escala temporal adecuada
Un modo reproductivo puede tener un beneficio numérico a corto plazo y crear posibilidades
diferentes a más largo plazo. A la inversa, un proceso que a veces ayuda a las poblaciones a
adaptarse no tiene por qué extenderse simplemente porque ayudaría a una población futura.
Una explicación evolutiva debe conectar sus consecuencias con la transmisión real de las
variantes que afectan a ese proceso.

Consideremos dos poblaciones hipotéticas que empiezan con 100 individuos reproductores.
Si una se duplica en cada intervalo y la otra aumenta por un factor de 1,5, tras cinco
intervalos sus tamaños serían 3 200 y aproximadamente 759, omitiendo todos los efectos de
densidad. Una ventaja posterior tendría que evaluarse frente a esa diferencia ya acumulada.
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La aritmética no describe tasas reales de crecimiento sexual y asexual; muestra por qué una
promesa vaga de adaptabilidad futura no puede sustituir una comparación explícita.

La misma cautela se aplica al examinar los linajes supervivientes. Los organismos
disponibles para estudiar descienden de poblaciones que persistieron. Inferir una
superioridad universal de su mera existencia corre el riesgo de ignorar alternativas
extinguidas y los ambientes que las filtraron.

Qué sigue sin resolverse
Disponemos de mecanismos capaces de hacer ventajosa la mezcla genética y de
experimentos que respaldan algunos de ellos en condiciones especificadas. No disponemos
de un único beneficio establecido que se aplique por igual a todos los linajes. La importancia
relativa de los costes, los parásitos, la mutación, la recombinación y las circunstancias
ecológicas sigue siendo una cuestión para sistemas concretos.

El sexo persiste porque sus consecuencias pueden resultar favorecidas a pesar de sus costes,
no porque cada descendiente sexual mejore o porque los organismos planifiquen
colectivamente los cambios futuros. La enseñanza más profunda es que producir variación y
explicar por qué se mantiene un proceso que la produce son tareas científicas distintas.

Referencias
[1] S. P. Otto. The evolutionary enigma of sex. The American Naturalist 174, suplemento 1, S1–S14
(2009). https://doi.org/10.1086/599084
[2] L. T. Morran, O. G. Schmidt, I. A. Gelarden, R. C. Parrish II and C. M. Lively. Running with the Red
Queen: Host-parasite coevolution selects for biparental sex. Science 333, 216–218 (2011).
https://doi.org/10.1126/science.1206360
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¿Por qué son diferentes los hermanos?
Dos hijos pueden tener los mismos progenitores biológicos sin recibir la misma combinación
de variantes heredadas. Cada concepción reúne un par distinto de gametos. Después, el
desarrollo sigue una historia diferente, incluso cuando se comparte gran parte del ambiente
familiar. Ni «los mismos padres» ni «el mismo hogar» significan un material inicial y una
experiencia idénticos.

La pregunta también necesita especificar una diferencia. El color de ojos, la estatura, una
respuesta inmunitaria y una preferencia personal no son un único fenotipo con una sola
explicación. Pueden diferir en su arquitectura genética, su sensibilidad ambiental y la forma
de medirlos. Una explicación general de la variación entre hermanos debe explicar por qué
se esperan diferencias sin pretender predecir cada característica individual.

Los cromosomas se heredan en combinaciones
Durante la meiosis, los cromosomas homólogos emparejados se segregan en los gametos. El
entrecruzamiento intercambia material entre homólogos, de modo que un cromosoma
heredado puede portar un mosaico de segmentos procedentes de las dos copias
correspondientes de un progenitor. OpenStax describe estos procesos, y el glosario del
NHGRI distingue la recombinación como un intercambio entre moléculas de ADN
relacionadas. [1,2]

La conocida frase de que los hermanos comparten la mitad de sus genes exige cuidado. Los
humanos ya compartimos la mayor parte de nuestra secuencia de ADN. En este contexto, «la
mitad» suele referirse a la proporción esperada de variantes parentales o segmentos
cromosómicos heredados que se comparten por descendencia, no a que la otra mitad de su
ADN sea material biológico sin relación.

Ese valor esperado tampoco es una fracción medida exacta para cada pareja. La meiosis
produce combinaciones variables. Un promedio poblacional puede ser útil y dejar variación
entre hermanos concretos, del mismo modo que el resultado esperado de un muestreo
repetido no determina cada extracción.

Un pequeño modelo de herencia
Tomemos una posición autosómica y supongamos que las dos copias de la madre pueden
distinguirse como M1 y M2, y las del padre como F1 y F2. Suponemos que cada una se
transmite con probabilidad de un medio y que las transmisiones a los dos hijos son
independientes. Los hermanos tienen una probabilidad de un medio de coincidir en la copia
heredada de la madre y de un medio de coincidir en la heredada del padre.

Bajo estos supuestos, comparten ambas copias por descendencia con probabilidad de un
cuarto, una copia con probabilidad de un medio y ninguna con probabilidad de un cuarto. El
número esperado de copias compartidas es 2 × 1/4 + 1 × 1/2 + 0 × 1/4 = 1 de 2. De ahí
procede el valor esperado local de un medio.

Una sucesión de posiciones a lo largo de un cromosoma no es un conjunto de lanzamientos
independientes de una moneda. El ligamiento y la recombinación hacen que los sucesos
hereditarios cercanos estén correlacionados. Por tanto, el modelo de una posición no puede
multiplicarse sobre cada letra del ADN para calcular la semejanza genómica completa de
una pareja real. Su finalidad es aclarar el valor esperado y sus supuestos.
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El conocido recuento es solo un punto de partida
Si omitimos el entrecruzamiento, 23 pares de cromosomas que se distribuyen
independientemente darían 2^23 = 8 388 608 combinaciones en un modelo simplificado de
gameto. Combinar un gameto de cada progenitor da 2^46 = 70 368 744 177 664
emparejamientos posibles en ese mismo modelo simplificado. Son recuentos combinatorios,
no números medidos de embriones viables o personalidades distintas.

El entrecruzamiento añade variación más allá de las combinaciones de cromosomas intactos.
[1] Pero multiplicar posibilidades no explica ningún rasgo concreto. Muchas diferencias de
secuencia tienen poco efecto sobre una medición especificada, y muchos rasgos dependen de
combinaciones de influencias. Un gran número de combinaciones genéticas no puede
interpretarse como el mismo número de resultados vitales predeterminados.

El cálculo es útil precisamente cuando sus límites permanecen explícitos. Muestra por qué
repetir una concepción no tiene por qué repetir un genotipo. No asigna probabilidades a
todas las apariencias, capacidades o experiencias posibles.

El desarrollo es una historia
El ADN heredado actúa en células que reciben señales, se dividen e interactúan con el
tiempo. Dos individuos no recorren la misma trayectoria física. Incluso un hogar compartido
incluye edades, relaciones, enfermedades, oportunidades y secuencias de acontecimientos
diferentes. Algunas diferencias se miden fácilmente; otras son difíciles de registrar o de
separar causalmente.

Esto no autoriza a llamar efecto ambiental a toda diferencia sin explicar. El error de
medición, las diferencias genéticas no medidas, las interacciones y la variación del
desarrollo pueden seguir siendo posibilidades. Un análisis responsable identifica lo que
realmente se comparó, en lugar de utilizar «genes» y «ambiente» como recipientes en los
que deba encajar todo resultado residual.

Los gemelos monocigóticos ofrecen una comparación importante porque se originan del
mismo óvulo fecundado y tienen una composición genética inicial casi idéntica. La ficha del
NHGRI sobre clonación describe explícitamente esa identidad aproximada, en lugar de
prometer organismos idénticos. [3] La semejanza entre esos gemelos es informativa, pero no
borra las distintas historias de desarrollo ni hace idénticos todos sus rasgos.

Qué puede establecer una comparación familiar
Si un rasgo se parece al de un progenitor, pueden coexistir varias explicaciones. Los
progenitores transmiten variantes genéticas, pero también influyen en los ambientes, los
recursos y las prácticas aprendidas. El parecido por sí solo no aísla la magnitud de cada
contribución. A la inversa, una diferencia entre hermanos no demuestra que la herencia
fuera irrelevante: no recibieron combinaciones idénticas.

Un rasgo hipotético medido con un instrumento impreciso añade otro problema.
Supongamos que una misma persona obtiene puntuaciones diferentes en dos ocasiones
porque varían la tarea y las circunstancias. Parte de la diferencia aparente entre dos
hermanos reflejaría entonces variabilidad dentro de una persona o limitaciones de medición.
Antes de explicar biológicamente una diferencia, hay que atender a la fiabilidad de la
observación.

Las medidas poblacionales de contribución genética también se refieren a la variación en
condiciones especificadas. No son porcentajes de la personalidad de un individuo concreto ni
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límites fijos de lo que puede cambiar. El significado causal de una estadística poblacional no
puede trasladarse automáticamente al futuro de un individuo.

Orígenes similares no son resultados idénticos
Los hermanos difieren porque las combinaciones heredadas difieren y porque el desarrollo
no repite una historia idéntica. La recombinación y la segregación proporcionan mecanismos
bien establecidos para la primera parte. [1,2] Explicar la magnitud y la causa de una
diferencia concreta requiere evidencia adicional sobre el rasgo, los individuos y sus
ambientes.

El error habitual es tratar una etiqueta compartida como un estado compartido: los mismos
padres, los mismos genes, la misma crianza. Cada expresión condensa una variación real.
Desplegarla hace menos misteriosas las diferencias entre hermanos y conserva la distinción
entre explicar un mecanismo y predecir a una persona.

Referencias
[1] OpenStax. Biology 2e, apartado 11.1: The Process of Meiosis.
https://openstax.org/books/biology-2e/pages/11-1-the-process-of-meiosis
[2] National Human Genome Research Institute. Homologous Recombination.
https://www.genome.gov/genetics-glossary/homologous-recombination
[3] National Human Genome Research Institute. Cloning Fact Sheet.
https://www.genome.gov/about-genomics/fact-sheets/Cloning-Fact-Sheet

https://openstax.org/books/biology-2e/pages/11-1-the-process-of-meiosis
https://www.genome.gov/genetics-glossary/homologous-recombination
https://www.genome.gov/about-genomics/fact-sheets/Cloning-Fact-Sheet


EL UNIVERSO Y SUS OBSERVADORES

Juan Segurola · Todos los derechos reservados 90

¿Cómo pueden realizar distintas funciones células
con el mismo ADN?
Una célula muscular y una célula nerviosa pueden diferir enormemente sin que cada una
haya adquirido un genoma completamente distinto. Gran parte de su diferencia se refiere a
qué partes de un repertorio genético compartido utilizan, cuándo las utilizan y cómo
interactúan sus productos con la organización existente de la célula. La secuencia de ADN
importa, pero no describe por sí sola el estado actual completo de una célula.

La expresión «el mismo ADN» es una aproximación. Las mutaciones somáticas, los
reordenamientos especializados del ADN y las diferencias de contenido cromosómico pueden
crear excepciones reales. Algunas células diferenciadas incluso pierden el núcleo. Esas
excepciones no deben ocultar la pregunta principal: ¿cómo pueden células que conservan, a
grandes rasgos, el mismo genoma sostener patrones de actividad distintos?

Poseer es distinto de expresar
Un gen puede estar presente sin transcribirse a la misma tasa en todas las células. Un ARN
puede producirse, procesarse, degradarse o traducirse a tasas distintas, y una proteína
puede modificarse, desplazarse o eliminarse después de sintetizarse. La explicación de
OpenStax sobre regulación eucariota distingue estos puntos de control. [1] La función de
una célula depende de las moléculas e interacciones resultantes, no simplemente de un
inventario de secuencias posibles.

Esto va más allá de encender y apagar unos pocos genes concretos. Dos células pueden
expresar muchos de los mismos genes a niveles distintos y diferir mucho en un conjunto
menor de componentes reguladores o funcionales. Una etiqueta categórica como «músculo»
condensa un patrón, y los límites entre estados pueden depender de la pregunta que se esté
midiendo.

La analogía útil es un repertorio compartido que se utiliza de distintas maneras. Se vuelve
engañosa si sugiere un lector independiente situado fuera de la célula que elige
instrucciones. Las moléculas que regulan la expresión son partes físicas de la propia célula,
afectadas por su historia y su entorno.

Cómo se observa la diferencia
Las mediciones de ARN de células individuales proporcionan una forma de comparar estados
celulares. El estudio Tabula Sapiens de 2022 reunió un atlas de referencia de casi 500 000
células de 24 tejidos y órganos humanos y caracterizó más de 400 tipos celulares. Examinó
las distribuciones tisulares y la variación de la expresión génica, en lugar de suponer que
una célula genérica representaba un órgano entero. [2]

Un perfil de ARN no es una medida completa de la función. Muestrea moléculas en un
momento y mediante un proceso de medición. Una señal baja o ausente puede reflejar
ausencia biológica, baja abundancia o detección imperfecta. La actividad y localización de
las proteínas, las propiedades mecánicas y las interacciones con células vecinas pueden
requerir otras mediciones.

Por tanto, la inferencia tiene varios niveles. Perfiles reproduciblemente distintos establecen
diferencias organizadas de estado molecular. Por sí solos no establecen qué diferencia causó
que la célula adoptara ese estado ni cuál es necesaria para mantenerlo. Un mapa de estados
y una explicación de las transiciones son productos complementarios.
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Un modelo mínimo de memoria celular
Supongamos, como modelo explícitamente hipotético, que una proteína reguladora
promueve su propia producción. Sea x su concentración, y escribamos la tasa de cambio
como producción basal más producción dependiente de la retroalimentación menos
eliminación: dx/dt = b + a x^2/(K^2 + x^2) − d x. Aquí b, a, K y d son parámetros positivos
que describen las tasas propuestas y la escala de respuesta.

Para algunas elecciones de parámetros, la ecuación puede admitir más de un estado
estacionario estable. Una entrada transitoria puede entonces llevar el sistema a un estado
que persiste después de que desaparezca la entrada. Para otras elecciones, solo existe un
estado estable. La ecuación no demuestra que un tipo celular concreto utilice este circuito
exacto; muestra qué requeriría un mecanismo de persistencia que pudiera ponerse a prueba.

La distinción importa porque una señal iniciadora breve y un proceso de mantenimiento
continuado no son la misma causa. Si retirar una señal después de la diferenciación deja
intacto el estado, la señal no era necesariamente irrelevante. Puede haber activado un
sistema que ahora se mantiene mediante interacciones distintas.

La cromatina forma parte de la regulación, no es una explicación universal
El ADN se empaqueta con proteínas, y su accesibilidad puede influir en la expresión. Los
cambios reguladores que implican a la cromatina se encuentran entre los mecanismos de
control génico eucariota. [1] Pero llamar «epigenética» a una diferencia no especifica qué
modificación ocurrió, cómo se estableció, si se hereda mediante la división ni si causa la
función observada.

Esas preguntas necesitan pruebas separadas. Si una marca de cromatina aparece después
de que una célula cambie de estado, podría ayudar a estabilizarlo, reflejar un cambio
anterior o hacer ambas cosas. Limitarse a medir y nombrar la marca no determina la
dirección de la causalidad. Eliminarla o alterarla puede aclarar su función, siempre que se
consideren los demás efectos de la intervención.

La memoria celular tampoco tiene por qué significar inmutabilidad perfecta. Un estado
mantenido puede responder a perturbaciones intensas, cambiar gradualmente o fallar en
condiciones modificadas. La estabilidad describe resistencia a perturbaciones especificadas
durante un tiempo especificado, no una garantía de que una célula nunca pueda cambiar.

Una comparación causal más sólida
Imaginemos dos poblaciones celulares comparables en los demás aspectos y con el mismo
estado inicial. En una se perturba un regulador propuesto; en la otra se aplica un control
equivalente. Medir solo un marcador dejaría abierta la posibilidad de que el regulador
alterara una etiqueta y dejara intacta la función más amplia. Medir varias características
moleculares y la actividad pertinente haría la prueba más informativa.

El momento introduce otra distinción. Un regulador necesario para establecer un estado
podría no serlo para mantenerlo. A la inversa, un componente con poco efecto en la
diferenciación inicial podría ser necesario para la estabilidad a largo plazo. El experimento
debe intervenir en la etapa correspondiente a la afirmación.

Un experimento de rescate puede reforzar la inferencia cuando restaurar el componente
restaura el comportamiento afectado. Incluso entonces, el resultado sigue limitado al
sistema y las condiciones. No establece que el mismo regulador controle todos los tipos
celulares ni que una red concreta baste para construir un tejido entero.
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Qué deja abierto la respuesta
Las células con un ADN similar en términos generales pueden realizar funciones distintas
porque difieren la actividad reguladora, la abundancia molecular y el contexto celular. Los
atlas de expresión hacen observables estas diferencias, mientras que hacen falta
intervenciones para distinguir sus causas de sus consecuencias. [1,2]

Los problemas restantes se refieren a cómo se establecen, estabilizan y cambian los estados
concretos, y a la exactitud con que los captan las mediciones. Ni una secuencia genómica ni
una etiqueta epigenética resuelven esas preguntas. El error conceptual es confundir un
conjunto compartido de posibilidades con un estado actual compartido.

Referencias
[1] OpenStax. Biology 2e, apartado 16.1: Regulation of Gene Expression.
https://openstax.org/books/biology-2e/pages/16-1-regulation-of-gene-expression
[2] The Tabula Sapiens Consortium. The Tabula Sapiens: A multiple-organ, single-cell transcriptomic
atlas of humans. Science 376, eabl4896 (2022). https://doi.org/10.1126/science.abl4896
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¿Cómo adquiere su forma un organismo en
desarrollo?
Un organismo en desarrollo no consulta un dibujo en miniatura de su contorno adulto. Su
forma emerge a medida que las células se dividen, cambian su geometría, se mueven, se
adhieren y ejercen fuerzas en un entorno estructurado. La regulación genética ayuda a
organizar esas actividades, pero una lista de genes expresados no es todavía un tejido
tridimensional. La explicación debe conectar las diferencias moleculares con el movimiento,
la fuerza y los límites contra los que actúan las células.

La idea de «encontrar» una forma es, por tanto, una manera práctica de preguntar, no una
afirmación de que el embrión vea un objetivo y se dirija hacia él. La tarea científica consiste
en explicar cómo los procesos locales generan formas reproducibles, qué perturbaciones
toleran esos procesos y dónde deja de ser predictiva la explicación.

La identidad celular y la forma del tejido son resultados distintos
Saber que las células han adoptado una identidad concreta no especifica cómo están
dispuestas. Una lámina, un tubo y un agregado pueden contener tipos celulares relacionados
y diferir en geometría y función. A la inversa, un tejido puede cambiar de forma antes de que
sus células adquieran identidades maduras visiblemente distintas.

Una explicación completa de un cambio de forma concreto debe identificar tanto los
procesos activos como las restricciones físicas. Las células generan fuerzas, pero las células
vecinas y las estructuras circundantes las transmiten o las resisten. La misma contracción
interna puede producir movimientos diferentes cuando cambian las uniones externas. Eso es
una consecuencia mecánica, no evidencia de que los genes hayan dejado de importar.

Esto también cambia qué cuenta como un modelo satisfactorio. Reproducir un contorno final
es menos exigente que reproducir la secuencia de deformaciones y su respuesta a una
perturbación controlada. Varios mecanismos pueden converger en una forma
superficialmente parecida.

Un caso concreto: hacer que se pliegue una lámina epitelial
Un proceso estudiado experimentalmente es la constricción apical: las células estrechan su
superficie superior expuesta. La constricción coordinada puede contribuir al plegamiento del
tejido, pero que sea suficiente depende del tejido y de la geometría. En embriones tempranos
de Drosophila, los investigadores utilizaron la activación de la señalización de Rho
controlada por luz para imponer una actividad contráctil localizada y examinar los cambios
de forma resultantes. [1]

La intervención es informativa porque cambia dónde y cuándo actúa un posible factor
causal. Los investigadores no se limitaron a observar que una molécula de señalización y un
pliegue aparecían juntos. Activaron la vía en una región seleccionada y siguieron la
respuesta del tejido. El experimento respalda un papel causal en ese entorno; no implica que
todos los pliegues embrionarios se generen mediante la misma disposición.

Una distinción clave separa imponer el patrón de activación de explicar cómo un embrión sin
perturbar establece normalmente ese patrón. Una intervención artificial puede revelar de
qué es capaz un tejido y dejar por explicar parte de su sistema natural de control.
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La geometría restringe la respuesta
Imaginemos una fila de células en forma de cuña como modelo geométrico simplificado. Si el
borde superior de cada célula se acorta mientras las células vecinas permanecen
conectadas, la fila puede curvarse. Un anillo de esas células, una lámina plana y una lámina
unida a un límite rígido no se deformarán necesariamente de la misma manera. El modelo
identifica una relación plausible entre la forma local y la curvatura colectiva sin especificar
una ley de fuerzas real.

La distinción entre forma y fuerza es crucial. Una célula puede estrecharse porque se
contrae activamente, porque sus vecinas tiran de ella o porque la comprime una carga
externa. Una película de la forma por sí sola puede no distinguir esas posibilidades. Para
identificar la contribución de cada proceso se necesitan intervenciones, mediciones sensibles
a las fuerzas y comparaciones con predicciones mecánicas.

Tampoco una mayor actividad significa siempre un movimiento proporcionalmente mayor.
La resistencia puede cambiar al deformarse el tejido, las células pueden reorganizarse y las
uniones pueden restringir el desplazamiento. El resultado depende del sistema que
evoluciona, no solo de la intensidad inicial de una señal molecular.

El movimiento puede modificar la siguiente señal
El control del desarrollo no tiene por qué avanzar en una sola dirección, desde la expresión
génica hasta la fuerza. Un estudio de la morfogénesis del endodermo de Drosophila
distinguió la iniciación transcripcional local de una secuencia que se propagaba mediante
deformación celular y retroalimentación mecánica. Señaló que la onda de activación de
Rho1–miosina II en avance no requería una transcripción sostenida del mismo modo que su
iniciación. [2]

Esto ofrece una alternativa concreta a imaginar que cada célula sucesiva debe recibir una
instrucción posicional trazada de forma independiente. En las condiciones estudiadas, la
deformación y las interacciones resultantes ayudaron a conectar una parte del proceso con
la siguiente. El hallazgo no elimina el control genético: cambia qué etapa del proceso explica
directamente ese control.

Una cadena de acontecimientos acoplados puede ser robusta en algunos aspectos y
vulnerable en otros. Romper la conexión mecánica pertinente podría interrumpir la
propagación aunque permaneciera la señal iniciadora. Alterar la iniciación podría detener el
proceso antes de que la retroalimentación tuviera algo que propagar. Son predicciones
experimentales distintas.

Qué debe demostrar un modelo
Un modelo del desarrollo debe indicar qué organismo, etapa, tejido y condiciones de
contorno describe. También debe identificar qué magnitudes se ajustaron y cuáles se
predijeron. Si un parámetro se ajusta por separado para cada forma observada, la
concordancia por sí sola aporta evidencia limitada de que el modelo haya captado un
mecanismo general.

Una prueba más exigente mantiene fija una parte del modelo y pregunta si predice una
perturbación nueva. ¿Desplazar una región de activación desplaza el pliegue? ¿Cambiar una
unión altera la dirección de la deformación? ¿Inhibir la generación de fuerza interrumpe una
onda en la etapa predicha? Estas preguntas hacen que las explicaciones alternativas
diverjan.
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Estas pruebas también ponen de manifiesto lo que omite un modelo sencillo. El crecimiento,
la división, la renovación de material y los contactos tridimensionales pueden importar en
distintas escalas temporales. Un modelo reducido útil no necesita incluirlo todo, pero sus
omisiones deben adecuarse a la pregunta, en lugar de desaparecer tras la expresión
«autoorganización».

Reproducibilidad sin un dibujo completo
La forma de un organismo puede ser reproducible porque los sistemas reguladores
heredados y las interacciones físicas generan repetidamente trayectorias de desarrollo
similares. La reproducibilidad no requiere un dibujo geométrico nucleótido a nucleótido, y la
variación no implica ausencia de regulación. Los dos casos experimentales muestran formas
concretas en que pueden conectarse la señalización y la mecánica. [1,2]

No establecen un mecanismo universal para todos los órganos o especies. La tarea abierta es
determinar qué interacciones controlan cada proceso, cómo se combinan entre escalas y
cómo cambian sus límites bajo perturbación. El error habitual es permitir que una metáfora
eficaz, ya sea un plano o la autoorganización, sustituya ese trabajo causal.

Referencias
[1] E. Izquierdo, T. Quinkler and S. De Renzis. Guided morphogenesis through optogenetic activation
of Rho signalling during early Drosophila embryogenesis. Nature Communications 9, 2366 (2018).
https://doi.org/10.1038/s41467-018-04754-z
[2] A. Bailles et al. Genetic induction and mechanochemical propagation of a morphogenetic wave.
Nature 572, 467–473 (2019). https://doi.org/10.1038/s41586-019-1492-9
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¿Por qué los seres vivos envejecen a ritmos
distintos?
Una vida larga y un envejecimiento lento no son la misma medición. Un organismo puede
morir joven porque su ambiente es peligroso aunque su riesgo de muerte no haya aumentado
mucho con la edad. Otro puede sobrevivir mucho tiempo y mostrar un deterioro pronunciado
relacionado con la edad. Antes de preguntar por qué las especies envejecen de manera
diferente, debemos decidir si comparamos la duración de la vida, la tasa de cambio funcional
o el riesgo cambiante de muerte entre los supervivientes.

Esta distinción importa especialmente entre organismos muy diferentes. La historia vital de
un mamífero conocido no es una plantilla universal para un árbol, un invertebrado o un
organismo de crecimiento clonal. La propia unidad cuya edad se mide puede requerir una
decisión.

Un riesgo condicionado a haber sobrevivido
La mortalidad a una edad especificada se refiere a los individuos que siguen vivos a esa
edad. Es distinta de la fracción de la población original que ya ha muerto. Una curva de
supervivencia puede disminuir continuamente aunque el riesgo de cada individuo
superviviente sea constante.

Consideremos una población inventada en la que cada superviviente tiene una probabilidad
del 10 por ciento de morir durante cada intervalo anual, con independencia de la edad.
Partiendo de 1 000 individuos, el número esperado tras diez intervalos es 1 000 × 0,9^10,
aproximadamente 349. Muchos han muerto, pero el modelo no incluye ningún aumento del
riesgo con la edad. Por tanto, una disminución del número de supervivientes no demuestra
por sí sola senescencia demográfica.

Comparemos ahora una población cuyo riesgo anual aumenta de un intervalo al siguiente. Su
patrón por edades contiene un fenómeno distinto, aunque ambas poblaciones tengan por
casualidad la misma duración media de vida. Un único promedio condensa información que
el patrón específico por edad conserva.

La diversidad es una observación, no una excepción que eliminar
Jones y sus colaboradores compararon patrones estandarizados por edad de mortalidad y
reproducción en diversos animales y plantas. Encontraron trayectorias crecientes,
aproximadamente constantes, decrecientes y más complejas, en lugar de una única forma
universal. [1] Esto no implica que algún organismo sea inmune al daño o pueda sobrevivir a
cualquier peligro. Significa que no puede suponerse sin más para toda la vida el patrón
conocido de una mortalidad adulta que aumenta de forma continua.

Los datos comparativos también tienen límites. Las especies difieren en cómo se observan,
en si los registros proceden de condiciones protegidas o naturales y en cómo se establece la
edad o la etapa. Una curva reconstruida a partir de observaciones limitadas no tiene la
misma certidumbre en todos sus puntos, especialmente cuando quedan pocos individuos
viejos. Esas limitaciones deben matizar la comparación sin convertir todos los patrones en
magnitudes incognoscibles.

El resultado útil es un cambio en lo que se exige a la explicación. Una teoría debe dar cuenta
de la diversidad, no limitarse a explicar una curva y etiquetar cualquier otra forma como
anómala.
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Daño, mantenimiento y organización
A escala celular, la investigación del envejecimiento estudia cambios que interactúan en los
genomas, las proteínas, los orgánulos, la señalización y la renovación de los tejidos. El marco
actualizado de rasgos distintivos propuesto por López-Otín y sus colaboradores organiza
doce procesos candidatos, entre ellos la inestabilidad genómica, la pérdida del
mantenimiento de las proteínas, la disfunción mitocondrial y la comunicación celular
alterada. [2]

Un marco de mecanismos no es una lista ordenada que demuestre que el primer elemento
causa todos los demás. Los procesos pueden interactuar y su importancia puede diferir entre
tejidos, organismos y condiciones. Una intervención que modifica una característica medida
puede actuar por varias vías. Establecer el orden causal es más difícil que documentar que
múltiples cambios acompañan a la edad.

La reparación también tiene un objetivo y un coste. Mantener un componente no preserva
automáticamente el organismo completo, del mismo modo que sustituir una pieza de un
dispositivo complejo no establece que todas las demás sigan en buen estado. La analogía
solo es útil para distinguir el mantenimiento de componentes del funcionamiento del
sistema; los organismos también crecen, se remodelan y responden de maneras en que una
máquina pasiva no lo hace.

Las explicaciones evolutivas y las inmediatas difieren
Una explicación inmediata pregunta cómo aparece el daño o cambia el mantenimiento. Una
explicación evolutiva pregunta por qué los sistemas heredados con esos patrones
persistieron a lo largo de las generaciones. Identificar una lesión molecular no explica por sí
solo por qué un linaje evolucionó hacia su inversión concreta en mantenimiento, crecimiento
y reproducción.

El razonamiento sobre historias vitales considera esas asignaciones y los ambientes en que
se produce el éxito reproductivo. No requiere una decisión consciente del organismo ni un
programa universal cuya finalidad sea hacer morir a los individuos viejos. Tampoco puede
inferirse un presupuesto preciso de mantenimiento únicamente de la duración de la vida.
Una misma duración observada puede surgir de varias combinaciones de fisiología y riesgo
externo.

Por tanto, una compensación propuesta entre funciones debe generar una comparación.
¿Cambiar la asignación modifica tanto el resultado reproductivo pertinente como el de
mantenimiento? ¿Son esos efectos coherentes entre ambientes? Un relato evolutivo plausible
sigue siendo una hipótesis hasta que las observaciones lo distinguen de las alternativas.

La comparación puede cambiar con la unidad
En un organismo que produce continuamente módulos nuevos, la edad de una hoja, una
rama o un tallo no tiene por qué coincidir con la edad asignada al individuo mayor. El daño
de un módulo y la persistencia del linaje pueden coexistir. Una medición de una parte no
puede convertirse automáticamente en la tasa de envejecimiento del conjunto.

El mismo problema aparece dentro de los animales a otra escala. Distintos tejidos pueden
mostrar trayectorias diferentes, y una medición basada en sangre no revela directamente el
estado de todos los órganos. Un índice puede predecir un resultado en una población
estudiada y seguir siendo incompleto como medida mecanística del envejecimiento.

Supongamos que un marcador hipotético disminuye después de una intervención. Eso
demuestra un cambio del marcador en las condiciones ensayadas. Sin evidencia adicional, no
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demuestra una vida más larga, una función conservada o una reducción de enfermedad en
todos los tejidos. Distinguir una medida sustitutiva del resultado de interés impide que un
resultado prometedor se convierta en una afirmación universal sin respaldo.

Qué podemos concluir razonablemente
Los seres vivos difieren en sus sistemas de mantenimiento, su desarrollo, sus circunstancias
ecológicas y sus historias vitales. Sus patrones observados de envejecimiento también
dependen de lo que se mide y de la población seguida. La demografía comparativa
documenta esta diversidad, mientras los marcos moleculares identifican procesos que
interactúan y pueden contribuir al deterioro. [1,2]

El problema sin resolver es cómo se combinan esos procesos para producir una trayectoria
concreta. No existe una única causa establecida que fije la tasa de envejecimiento de todas
las especies, y un resultado en un organismo experimental no demuestra la eficacia de una
intervención antienvejecimiento humana. Una respuesta cuidadosa mantiene conectadas la
duración de la vida, el riesgo específico por edad, los mecanismos celulares y las
explicaciones evolutivas sin tratarlos como sinónimos.
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¿Por qué necesitamos dormir?
El sueño cambia temporalmente nuestra capacidad de responder al mundo, pero no es
simplemente un período en el que el cerebro deja de trabajar. Sus fases tienen patrones
organizados de actividad, y perturbar el sueño puede perjudicar el rendimiento posterior. La
cuestión es por qué esas funciones requieren un estado recurrente tan distinto de la vigilia
ordinaria, o se benefician de él.

Hay un atajo tentador: identificar un proceso que cambia durante el sueño y anunciar que
esa es la razón por la que existe el sueño. Esa conclusión une varias preguntas demasiado
deprisa. Un proceso puede ocurrir durante el sueño, contribuir a un beneficio del sueño o
ayudar a explicar su mantenimiento evolutivo. Demostrar una de esas relaciones no
establece automáticamente las otras.

¿Qué cuenta como sueño?
En los humanos, los registros fisiológicos distinguen el sueño sin movimientos oculares
rápidos del sueño con movimientos oculares rápidos, con etapas adicionales identificadas
mediante mediciones características de la actividad cerebral y otras señales. Los estudios
del sueño pueden combinar registros cerebrales con movimientos oculares y observaciones
relacionadas. [1] La quietud por sí sola no basta: alguien acostado tranquilamente y
despierto no ha entrado necesariamente en el mismo estado.

Al comparar especies, los investigadores no siempre pueden aplicar sin cambios los criterios
humanos de clasificación por fases. La evidencia conductual puede examinar, en cambio, una
inactividad reversible, una capacidad de respuesta reducida y una respuesta compensatoria
tras la privación. Estos criterios hacen que la pregunta pueda abordarse experimentalmente
sin suponer que todos los animales tengan la arquitectura humana del sueño.

Nath y sus colaboradores describieron un estado de ese tipo, similar al sueño, en la medusa
Cassiopea, incluida una respuesta reducida durante la inactividad y cambios tras la
perturbación nocturna. [2] El hallazgo amplía el problema comparativo más allá de los
animales con cerebro centralizado. No muestra que una medusa sueñe ni que posea todas
las funciones asociadas al sueño REM humano.

Una función necesita un resultado
La evidencia de que el sueño favorece la cognición incluye efectos sobre el aprendizaje y la
memoria, mientras su deficiencia puede perjudicar la atención y la respuesta. El NHLBI
resume estas relaciones junto con otras funciones fisiológicas. [3] La amplitud de los efectos
es una razón para no reducir el sueño a una única tarea aislada.

La interpretación experimental sigue necesitando controles. Mantener despierto a un animal
o a una persona puede alterar el estrés, el movimiento, la alimentación y el momento de la
experiencia. Si el rendimiento cambia después, el diseño debe ayudar a distinguir la pérdida
de sueño de esos cambios acompañantes. Del mismo modo, comparar personas que duermen
naturalmente cantidades distintas puede revelar una asociación sin aislar su causa.

Un experimento útil sobre memoria separa el aprendizaje inicial, el intervalo posterior y la
prueba posterior. Si dos grupos aprendieron de manera distinta antes de manipular el sueño,
una diferencia posterior podría no reflejar consolidación. Si se les evalúa a distintas horas
del día, entra otra explicación. Son aspectos del razonamiento causal, no razones para
descartar la importancia observada del sueño.
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Un beneficio no tiene por qué ser el único
Un cambio en la actividad neural puede ayudar a estabilizar cierta información mientras
modifica otras conexiones. La regulación metabólica, inmunitaria y fisiológica también puede
variar con el estado de sueño. [3] Estas funciones no tienen por qué competir por el título de
única finalidad verdadera. Un estado recurrente puede favorecer varios procesos cuyas
historias evolutivas y mecanismos inmediatos no son idénticos.

La inferencia inversa tampoco es fiable. Mostrar que un proceso puede ocurrir durante la
vigilia no establece que el sueño no contribuya a él. La comparación pertinente podría
referirse a la eficiencia, la coordinación, el momento o los compromisos con otras
actividades, en lugar de a una presencia o ausencia absoluta.

Imaginemos una tarea hipotética que se completa tanto en vigilia como durante el sueño,
pero con distinta interferencia de información nueva. Una medición binaria de si la tarea
ocurrió pasaría por alto la diferencia. Un experimento informativo necesitaría una medida
ajustada a la ventaja propuesta, no simplemente una observación de sí o no.

La eliminación de sustancias del cerebro es una controversia mecanística
abierta
Xie y sus colaboradores observaron en ratones que el sueño natural y la anestesia se
asociaban con cambios del espacio intersticial y con una mayor eliminación de una sustancia
estudiada, lo que respalda una conexión entre el sueño y la eliminación de metabolitos. [4]
Este trabajo ayudó a motivar la propuesta de que los cambios en el transporte de fluidos
contribuyen a los efectos reparadores del sueño.

Miao y sus colaboradores utilizaron posteriormente trazadores fluorescentes en ratones
machos y observaron una eliminación reducida durante el sueño y la anestesia en sus
condiciones experimentales. [5] Una crítica publicada después cuestionó su metodología,
análisis y supuestos, y los investigadores originales publicaron una respuesta que discutía
esas objeciones. [6,7] Son interpretaciones enfrentadas de experimentos concretos, no una
base para declarar que el sueño es inútil o que se han resuelto todas las preguntas sobre
eliminación de sustancias del cerebro.

La entrada del trazador, su movimiento por el tejido y su eliminación del compartimento
medido son magnitudes distinguibles. Una señal mayor en un lugar puede reflejar más
entrada, menos salida o una distribución modificada. Por tanto, comparar estudios exige
examinar las vías de inyección, las sustancias, los tiempos, el estado fisiológico y el modelo
utilizado para inferir la eliminación.

Tampoco debe rebautizarse la anestesia como sueño. Un estudio puede examinar ambos
estados, pero un resultado bajo un régimen farmacológico no describe automáticamente el
sueño natural ni todos los anestésicos. Trasladar hallazgos de ratones a una explicación
universal del sueño humano añade otro paso inferencial.

¿Cuánta incertidumbre corresponde incluir en la respuesta?
Podemos tener confianza en que el sueño es un estado regulado con consecuencias
importantes y seguir sin conocer la contribución relativa de mecanismos concretos. Un
mecanismo sin resolver no borra un resultado reproducible. A la inversa, un resultado bien
establecido no valida todas las explicaciones atractivas que se propongan para él.

Consideremos un experimento hipotético en el que perturbar el sueño reduce el rendimiento
y el sueño de recuperación lo restaura. Eso respalda una relación reversible entre la
manipulación y el rendimiento. Para establecer un mediador molecular concreto, los
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investigadores necesitarían evidencia que conectara su manipulación con el efecto
pertinente, con controles adecuados. No basta con nombrar una molécula que también
cambia durante el sueño.

La evidencia comparativa también es informativa, pero limitada. Un estado similar al sueño
en un animal de parentesco lejano puede restringir teorías que requieran una cognición
exclusivamente humana. No identifica con certeza la función original del sueño ni prueba
que mecanismos idénticos actúen en todos los linajes.

La respuesta sin un relato de finalidad única
Necesitamos dormir porque el funcionamiento normal depende de procesos favorecidos por
estados recurrentes de sueño, incluidas funciones bien respaldadas en la cognición y la
regulación fisiológica. [1,3] La distribución exacta de funciones entre fases, especies y
mecanismos sigue siendo un problema activo de investigación. Algunos mecanismos
propuestos, incluidos aspectos de la eliminación de sustancias mediante fluidos cerebrales,
presentan controversias metodológicas reales. [4–7]

El error conceptual es confundir «la ciencia no ha establecido una única razón última» con
«la ciencia no sabe que dormir importa». La evidencia establece consecuencias importantes
y deja espacio para mejorar su explicación. Esa es una respuesta sustantiva, incluso cuando
no puede condensarse en una única operación universal de mantenimiento.
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¿Por qué no notamos el punto ciego de nuestra
visión?
Cada ojo tiene una región de la retina por la que sale el nervio óptico y en la que los
fotorreceptores no muestrean la imagen. Sin embargo, la visión ordinaria no contiene una
mancha negra permanentemente visible que corresponda a ese lugar. La ausencia de
muestreo local y la experiencia de una superficie oscura son cosas distintas. Una mancha
oscura sería en sí misma una interpretación visual, no una representación neutra de datos
ausentes.

Utilizar ambos ojos reduce el vacío práctico porque los puntos ciegos no ocupan la misma
parte del campo visual combinado. Pero esa no es toda la respuesta. La continuidad
perceptiva puede mantenerse cuando se tapa un ojo. Para explicar la experiencia, debemos
distinguir la cobertura binocular, la señal retiniana ausente y el procesamiento basado en la
imagen circundante.

Un detector ausente no es un detector de negro
En un campo iluminado uniformemente, los fotorreceptores exteriores al punto ciego
responden a la superficie circundante. El punto ciego no aporta una muestra local
correspondiente de fotorreceptores. Aun así, el color y el brillo circundantes pueden
percibirse a través de él. El trabajo experimental sobre relleno perceptivo parte de esta
distinción entre entrada local y superficie percibida. [1]

Imaginemos dos patrones idénticos en los demás aspectos que difieren solo dentro del punto
ciego de un ojo durante una fijación perfectamente mantenida. Los receptores locales
ausentes no pueden distinguir esas diferencias. Por tanto, cualquier continuidad percibida
debe depender de información disponible en otro lugar, no de recuperar con éxito un patrón
oculto que el ojo nunca muestreó.

Este límite importa. El relleno perceptivo no es un instrumento de superresolución que
reconstruye detalles arbitrarios no vistos. Puede sostener una apariencia coherente y dejar
inaccesible información real. Una superficie de apariencia continua no constituye evidencia
de que cada una de sus partes se haya medido independientemente.

El entorno restringe la experiencia
El relleno perceptivo puede implicar atributos de superficie percibidos, como el color, el
brillo y la textura. La revisión de Komatsu analiza evidencia de procesamiento activo y
examina la actividad neural asociada a estos efectos perceptivos. [2] El término nombra un
fenómeno y una familia de preguntas explicativas; no requiere imaginar un pintor diminuto
completando una imagen interna.

Cambiar el estímulo circundante permite poner a prueba la explicación. Si la continuidad
percibida depende del campo circundante, alterar sus bordes o atributos debería modificar
el resultado. Una teoría que simplemente diga «el cerebro ignora el agujero» debe explicar
esos resultados dependientes del estímulo además de la ausencia de un vacío evidente.

La distinción entre una descripción perceptiva y un mecanismo neural es crucial. «La
superficie parece continua» es una descripción de la experiencia. «Un circuito concreto
genera esa continuidad» es una propuesta causal. La primera puede orientar experimentos
sobre la segunda sin demostrarla de antemano.



EL UNIVERSO Y SUS OBSERVADORES

Juan Segurola · Todos los derechos reservados 103

Las respuestas neurales aportan una afirmación más acotada y medible
Komatsu, Kinoshita y Murakami registraron actividad en la corteza visual primaria de
macacos despiertos. Identificaron localizaciones corticales correspondientes al punto ciego y
examinaron las respuestas a estímulos que lo cubrían. Algunas neuronas de esa
representación respondían a superficies grandes y tenían campos receptivos que se
extendían más allá del punto ciego. [1]

Esto constituye evidencia de que la representación cortical no permanece simplemente
silenciosa siempre que el ojo correspondiente carece de entrada retiniana local. También
identifica una vía por la que la información circundante puede importar. No muestra que una
sola neurona registrada sea la causa completa de la percepción del animal ni que todo tipo
de relleno perceptivo utilice un circuito idéntico.

El estudio combina varios niveles de observación: el estímulo, la fijación controlada del
animal, la localización cartografiada del campo visual y la respuesta neural. Confundir esos
niveles haría que la conclusión fuera más fuerte que el experimento. La actividad compatible
con un mecanismo propuesto es evidencia valiosa, pero la necesidad y la suficiencia causales
requieren pruebas adicionales.

Una consecuencia geométrica de una dirección fija
El punto ciego se sitúa en coordenadas del campo visual relativas a la mirada, no en una
marca física fija sobre una página. Un ejemplo geométrico sencillo muestra por qué importa
la distancia al proyectar un vacío retiniano sobre una superficie plana.

Solo como ilustración, elijamos una dirección situada a 15 grados de la fijación y una página
a 30 centímetros del ojo, perpendicular a la línea de visión. El desplazamiento horizontal
sobre la página es 30 tan(15°), aproximadamente 8,0 centímetros. A 60 centímetros, es de
unos 16,1 centímetros. Estos números describen la geometría elegida, no una localización
del punto ciego medida para todas las personas.

Cambiar la distancia de observación cambia qué punto físico se proyecta en esa dirección.
Mirar directamente un objetivo que antes faltaba también modifica su localización retiniana.
Esos cambios no hacen desaparecer el punto ciego anatómico; desplazan la imagen respecto
a él. La distinción evita confundir un objetivo en movimiento o un cambio de mirada con una
recuperación de receptores.

Los ojos y el cerebro resuelven partes diferentes del problema
Con los dos ojos abiertos, un lugar mal muestreado por un ojo puede ser muestreado por el
otro. Con movimientos oculares puede adquirirse información desde distintas posiciones
retinianas a lo largo del tiempo. Ninguna observación por sí sola explica por qué una
superficie uniforme puede parecer continua durante una observación monocular controlada
con la fijación mantenida.

Ese caso controlado es importante porque descarta un atajo. Si la continuidad persiste
cuando se excluye la contribución del segundo ojo y se restringe la mirada, la explicación
debe incluir el procesamiento de la información circundante disponible. Los estudios
neurales y perceptivos abordan este problema delimitado, en lugar de suponer que la visión
binocular ordinaria cuenta toda la historia. [1,2]

El sistema visual general utiliza muchos procesos, pero un hallazgo sobre el punto ciego
normal no debe trasladarse automáticamente a cualquier lesión retiniana o ilusión
perceptiva. Los distintos cursos temporales, cambios anatómicos y estímulos pueden
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requerir explicaciones diferentes. Las experiencias de apariencia similar no garantizan
mecanismos idénticos.

Qué no prueba el punto ciego
El punto ciego demuestra que la continuidad percibida no es una lectura píxel a píxel del
muestreo retiniano. No demuestra que el mundo externo sea ficticio, que toda percepción
sea una alucinación ni que cualquier creencia firme sea igual de fiable. La experiencia sigue
restringida por la entrada circundante real y por las condiciones en que se pone a prueba.

Tampoco se deduce que todo rasgo no observado esté representado con gran detalle. Una
teoría puede explicar la ausencia de un vacío visible sin asignar un valor interno
completamente especificado a cada punto. La fuerza de una explicación neural reside en las
observaciones y perturbaciones que predice, no en lo vívidamente que se parezca a una
pantalla dentro de la cabeza.

Normalmente no notamos el punto ciego porque la experiencia visual se organiza a partir de
la información disponible, en lugar de mostrar un inventario anatómico de los receptores
ausentes. La cobertura binocular ayuda en la visión cotidiana; la compleción dependiente del
estímulo también importa en el caso monocular. [1,2] La respuesta conserva tanto la notable
coherencia de la percepción como sus límites demostrables.
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¿Pueden dos luces distintas parecer del mismo
color?
Una lámpara y una pantalla pueden producir una coincidencia de color sin producir la misma
luz. Un espectrómetro podría distinguirlas mientras que una persona que compara dos zonas
adyacentes no podría hacerlo. No es necesariamente un fallo de atención. La visión humana
del color conserva algunas diferencias entre espectros y pierde otras. Una coincidencia entre
estímulos espectralmente distintos se denomina metamerismo. [1]

Por tanto, la palabra «mismo» necesita una condición. Un mismo espectro, una misma
respuesta en un experimento especificado de igualación de color y una misma apariencia en
dos habitaciones distintas son tres afirmaciones diferentes. Entender esa distinción explica
tanto por qué una pantalla puede reproducir muchos colores como por qué una coincidencia
satisfactoria puede fallar al cambiar las condiciones de observación.

¿Qué contaría como dos luces diferentes?
Describamos una luz por cómo se distribuye su potencia entre longitudes de onda. Una
fuente podría concentrar su emisión en unas pocas bandas estrechas; otra podría distribuirla
en un intervalo mucho más amplio. Tener igual potencia total no haría idénticas esas
distribuciones. Tampoco una potencia igual haría necesariamente que parecieran igual de
brillantes. Una medición espectral pregunta cuánta radiación hay en cada longitud de onda,
mientras una igualación de color pregunta qué diferencias puede detectar un observador
concreto en condiciones especificadas.

Un experimento útil presenta dos zonas uniformes una junto a otra manteniendo fijos su
tamaño, el fondo circundante, la dirección de observación y las condiciones de adaptación.
El observador ajusta una mezcla hasta que las zonas coinciden. Las mediciones espectrales
pueden entonces comprobar si la coincidencia requería espectros idénticos. Este
procedimiento separa un juicio empírico de un supuesto sobre lo que el ojo debe estar
midiendo.

Tres sensibilidades que se solapan
Para la igualación tricromática ordinaria del color en visión fotópica, un modelo parte de las
tres clases de conos fotorreceptores. Sus sensibilidades espectrales se solapan. Una clase de
conos no informa de una sola longitud de onda, y su respuesta no es una etiqueta que diga
rojo, verde o azul. El Colour and Vision Research Laboratory proporciona funciones de
sensibilidad de los conos utilizadas para cuantificar estas respuestas solapadas. [2]

En un modelo lineal de excitación, la señal de la clase de conos i es proporcional a la integral
de P(lambda) multiplicada por si(lambda), donde P describe el espectro incidente y si la
sensibilidad pertinente. Espectros distintos pueden dar las mismas tres integrales. La
precisión «modelo lineal de excitación» importa: es un modelo de excitación de receptores
para la igualación, no una teoría completa de la apariencia visual, la adaptación o el
procesamiento neural.

La pérdida de información puede entenderse sin calcular una respuesta real de conos.
Supongamos que un instrumento deliberadamente simplificado tiene tres sensores y cuatro
canales espectrales estrechos. Su matriz de respuesta tiene tres filas y cuatro columnas. El
álgebra lineal garantiza un cambio no nulo en las cuatro intensidades de los canales que deja
inalteradas las tres salidas, siempre que ese cambio pertenezca al núcleo de la matriz.
Partiendo de intensidades de canal suficientemente positivas, un cambio lo bastante
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pequeño puede mantener todas las intensidades no negativas. Dos espectros físicamente
admisibles comparten entonces un vector de salida.

Esta construcción es una ilustración matemática, no una afirmación de que cuatro lámparas
cualesquiera produzcan una coincidencia perfecta para todos los observadores humanos.
Identifica la razón estructural por la que unas pocas mediciones ponderadas no pueden
reconstruir de forma única un espectro sin restricciones.

Un ejemplo calculado de información perdida
Tomemos salidas hipotéticas de sensores x1 + x4, x2 + x4 y x3 + x4. El espectro
representado por intensidades de canal (2, 2, 2, 1) da (3, 3, 3). El espectro diferente (1, 1, 1,
2) también da (3, 3, 3). Incluso sus intensidades totales difieren: siete unidades frente a
cinco. Los sensores no son medidores de potencia total, por lo que esa diferencia no
contradice la igualdad de salidas.

Estas sensibilidades inventadas no son las funciones fundamentales de los conos humanos.
Su finalidad es permitir examinar el problema inverso. Conocer las tres salidas no nos dice
qué cuatro entradas las generaron. Un espectrómetro calibrado con más mediciones
espectrales independientes podría distinguir la pareja, aunque este instrumento de tres
canales no pueda.

La igualación real del color añade restricciones fisiológicas y experimentales. Una
coincidencia numérica para un observador estándar es una predicción para un modelo
definido de observador. No es una garantía para cada persona. La CIE trata explícitamente
las diferencias de color causadas por sustituir al observador estándar por otro observador
con visión normal del color. [3]

Por qué igualar pinturas es una prueba diferente
Para una superficie no fluorescente en un modelo sencillo de reflexión, el espectro que llega
al ojo depende tanto de la iluminación como de la reflectancia espectral. Multiplicar dos
curvas de reflectancia diferentes por un iluminante puede producir una coincidencia;
multiplicarlas por otro no tiene por qué conservarla. Cambiar la luz modifica el estímulo
antes de que el ojo realice ningún procesamiento.

Esto es distinto de decir que dos espectros emitidos fijos deban dejar de coincidir cada vez
que cambien las luces de la habitación. Si los espectros que llegan de ambas zonas y las
condiciones pertinentes de observación permanecieran realmente fijos, la comparación
original seguiría siendo la pertinente. En la práctica pueden cambiar la iluminación, los
reflejos deslumbrantes, el contraste del entorno y la adaptación. Hay que separarlos para
diagnosticar una coincidencia fallida.

Los materiales fluorescentes requieren una explicación más elaborada porque la radiación
absorbida a una longitud de onda puede contribuir a la emisión en otra. El producto sencillo
del iluminante y la reflectancia resulta entonces insuficiente. Aplicar un modelo fuera de su
dominio declarado no lo hace más científico.

Qué establece y qué no establece la coincidencia
El metamerismo establece que la identidad espectral es más exigente que la identidad
colorimétrica. No establece que el color sea arbitrario, que los instrumentos sean
innecesarios o que las personas inventen colores sin restricciones. Las coincidencias son
suficientemente reproducibles para medirse, pero su reproducibilidad depende de un
observador y de una disposición experimental.
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La respuesta equivocada más rápida al título es que cada color corresponde a una longitud
de onda. Algunos colores pueden provocarse con luz de banda estrecha, pero las mezclas
amplían mucho el problema. La mejor respuesta es condicional y útil experimentalmente:
distintos espectros pueden producir una coincidencia de color porque las respuestas
pertinentes del sistema visual no conservan todos los detalles del espectro entrante. Una
coincidencia informa de esas respuestas en esas condiciones, no de que las dos luces se
hayan vuelto físicamente idénticas.

Referencias
[1] CIE. International Lighting Vocabulary, término 17-23-006: metamerism.
https://cie.co.at/eilvterm/17-23-006
[2] Colour and Vision Research Laboratory. Human cone spectral sensitivities or cone fundamentals.
https://www.cvrl.org/cones.htm
[3] CIE. Special metamerism index: Change in observer.
https://www.cie.co.at/publications/special-metamerism-index-change-observer
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¿Por qué un olor puede evocar un recuerdo?
Un olor familiar puede evocar un lugar antes de que encontremos su nombre. El recuerdo
puede llegar con una sensación inusualmente intensa de estar allí de nuevo. Sin embargo,
esa experiencia plantea varias preguntas científicas, no una: ¿el olor recupera más
recuerdos, cambia su intensidad emocional, selecciona acontecimientos más antiguos o hace
más exactos sus detalles? Estos resultados necesitan mediciones separadas.

La explicación defendible empieza por las asociaciones aprendidas y las claves de
recuperación. Un olor encontrado durante un acontecimiento puede aportar después parte
de la información que ayuda a reactivar una representación de él. Pero un intenso retorno de
la emoción no es en sí mismo evidencia de que el recuerdo sea un registro fiel. Necesitamos
experimentos capaces de distinguir acceso, sensación y exactitud.

Un olor es una clave, no una escena almacenada
Imaginemos a dos personas entrando en la misma cocina. Para una, el aroma se parece al de
una comida preparada durante su infancia; para la otra es desconocido. El estímulo físico
puede ser similar y sus historias de aprendizaje diferentes. Una explicación que atribuya
todo el recuerdo a la molécula olorosa omite las asociaciones que hacen que la clave tenga
un significado personal.

La clave también puede ser ambigua. Olores similares aparecen en muchos lugares, y un
único acontecimiento contiene múltiples rasgos sensoriales y emocionales. Por tanto, la
recuperación implica una relación entre un estímulo presente y una historia de experiencia.
No tiene por qué equivaler a abrir un archivo etiquetado de forma única. El ejemplo ilustra
por qué un mecanismo debe explicar tanto el acceso selectivo como la intensidad emocional.

Un experimento que separa selección y evocación
El estudio de Herz y Schooler de 2002 utilizó un diseño especialmente útil. Una etiqueta
verbal provocaba primero un recuerdo autobiográfico. Después se presentaba una clave
sensorial, cuando ese recuerdo ya había sido seleccionado. Los investigadores observaron un
efecto sobre las valoraciones emocionales en la condición olfativa. [1]

El orden importa. Si un grupo recordara libremente una celebración infantil mientras otro
recordara las compras de ayer, una diferencia emocional podría reflejar los acontecimientos
seleccionados. Presentar la clave sensorial después de la recuperación ayuda a aislar su
efecto sobre la evocación de un acontecimiento ya seleccionado. No elimina toda influencia
posible, pero acota la pregunta causal y la hace más informativa.

La conclusión acotada se refiere a la cualidad emocional declarada bajo este procedimiento.
No debe ampliarse a afirmar que los olores siempre recuperan más acontecimientos, que los
detalles resultantes son más exactos o que todo olor lleva asociado un recuerdo privilegiado.
Eso requeriría resultados y comparaciones adicionales.

Mediciones distintas pueden dar respuestas distintas
Un estudio puede medir si una persona recupera algo, cuánto tarda en recuperarlo, la
especificidad del acontecimiento, las valoraciones emocionales, la viveza o la sensación de
regresar a su momento original. Contar una medida como si midiera todas las demás es una
forma fácil de hacer que el fenómeno parezca más fuerte que la evidencia.

Un estudio posterior de recuperación autobiográfica multimodal comparó directamente
recuerdos asociados a claves sensoriales y describió contribuciones distintas de la
información sensorial a la evocación. Su marco distingue el contenido del recuerdo de sus
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propiedades fenomenológicas, en lugar de tratar todos los efectos como una única ventaja
del olfato. [2] En sus cuatro condiciones de claves, ese estudio no encontró diferencias en el
número de recuerdos recuperados ni en las valoraciones de la experiencia. [2] Esto limita
cualquier afirmación universal de que una clave olfativa deba intensificar el recuerdo:
importan la tarea y la comparación.

Consideremos un resultado hipotético: un olor recupera un acontecimiento concreto en seis
de diez ensayos y una imagen en ocho de diez, mientras los recuerdos recuperados con éxito
mediante el olor reciben valoraciones emocionales más altas. No hay contradicción. La
imagen tiene un mayor rendimiento de recuperación; el olor tiene una valoración más
intensa condicionada a que la recuperación tenga éxito. Informar solo de que los recuerdos
olfativos son más intensos borra el primer resultado. Estos números son inventados para
ilustrar un problema de medición, no proceden de ninguno de los dos estudios.

Un mecanismo debe hacer más que nombrar una región cerebral
Una conexión anatómica puede ayudar a explicar cómo podría viajar la información, pero no
puede establecer por sí sola por qué un olor concreto evoca un episodio concreto. La
explicación también debe dar cuenta del aprendizaje, de la semejanza de la clave con la
experiencia pasada, de la disponibilidad de asociaciones competidoras y de la tarea utilizada
para provocar la recuperación.

Del mismo modo, observar una actividad mayor en una región durante una evocación
emocional sería una correlación en una tarea. Mostrar que una vía concreta es necesaria, o
suficiente por sí sola, exigiría una intervención distinta y controles más sólidos. Una ruta
atractiva desde la nariz hasta el recuerdo no debe confundirse con el mecanismo causal
completo.

En el plano funcional, la recuperación asociativa predice una distinción que merece ponerse
a prueba. Un olor personalmente familiar puede ser eficaz porque coincide con rasgos
codificados durante un acontecimiento pasado. Un olor igual de intenso pero desconocido no
tiene por qué recuperar ese acontecimiento. Por tanto, igualar la intensidad no iguala la
relevancia para la memoria. Unos buenos controles deben preguntar qué propiedad se igualó
realmente.

Por qué sentirse transportado no es una verificación
Los acontecimientos autobiográficos son difíciles de comprobar de manera independiente.
Un participante puede describir sinceramente una imagen nítida sin disponer de fotografías,
notas de la época u otro registro fiable. La intensidad emocional y la confianza son en sí
mismas observaciones interesantes, pero no aportan la comparación histórica que falta.

Podría diseñarse otro estudio en torno a episodios controlados experimentalmente,
documentar lo que ocurrió y comparar después los errores y los detalles correctos bajo
distintas claves de recuperación. Eso pondría a prueba la exactitud más directamente,
aunque los episodios de laboratorio no reproducirían la importancia personal de un recuerdo
infantil. Es un compromiso entre el control y el fenómeno que se quiere entender, no una
razón para descartar ninguno de los enfoques.
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Por tanto, el título tiene una respuesta con un límite. Un olor puede actuar como clave
aprendida de recuperación y alterar la cualidad emocional del recuerdo. La relación depende
de la experiencia de la persona y de lo que se mida. Lo que sigue siendo incierto en un
recuerdo concreto es cómo se relaciona su convincente sensación presente con el
acontecimiento tal como ocurrió. Oler el pasado es una metáfora; recordar en respuesta a un
olor es un proceso observable.

Referencias
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¿Por qué una hora puede parecernos corta o larga?
Una hora de espera puede parecer prolongada mientras transcurre. Puede parecer que una
hora llena de acontecimientos pasó deprisa y, aun así, esa hora puede ocupar después un
tramo considerable de la experiencia recordada. Las observaciones no tienen por qué
contradecirse. Juzgar la duración mientras se presta atención al tiempo y reconstruirla
después son tareas distintas.

La pregunta se refiere a la duración percibida, no a un cambio en lo que miden dos relojes
inmóviles situados uno junto al otro. Tampoco sentir que el tiempo pasó deprisa es idéntico a
estimar un intervalo como corto. Antes de explicar un resultado, necesitamos saber
exactamente qué juicio hizo alguien y cuándo supo que se le pediría hacerlo.

La instrucción cambia el experimento
En un experimento prospectivo, los participantes saben de antemano que juzgarán la
duración. Pueden dedicar atención al tiempo mientras completan otra tarea. En un
experimento retrospectivo, solo después descubren que deben emitir un juicio de duración.
Este último debe apoyarse en lo que el intervalo dejó en la memoria, sin la misma instrucción
previa de vigilarlo. [1]

La distinción es más que terminología. Decir a alguien que no piense en el tiempo mientras
se le pregunta repetidamente cuánto ha durado una actividad no crea una tarea
retrospectiva limpia. Las propias preguntas hacen pertinente medir el tiempo. Del mismo
modo, una persona que espera tomar un tren difícilmente será un ejemplo puro de duración
no vigilada, por absorbente que sea la actividad intermedia.

Una comparación adecuada especifica las instrucciones, las actividades y el método de
respuesta. «¿Cuántos segundos transcurrieron?», «reproduce ese intervalo» y «¿se te hizo
eterno?» no tienen por qué producir mediciones intercambiables. Una pregunta pide una
estimación numérica, otra una acción y la tercera una experiencia del paso del tiempo.

Qué encontró la síntesis experimental
Block, Hancock y Zakay analizaron 117 experimentos sobre carga cognitiva y juicios de
duración. En su síntesis, aumentar la carga redujo la razón entre duración subjetiva y
objetiva en las tareas prospectivas, pero la aumentó en las retrospectivas. La variabilidad
relativa prospectiva también aumentó con la carga, mientras que no se encontró el mismo
patrón para la variabilidad retrospectiva. [1]

Esto constituye evidencia contra una regla simple como «estar ocupado siempre hace que el
tiempo parezca más corto». Es un patrón entre experimentos con procedimientos definidos,
no una garantía para toda tarea, persona u hora de la vida cotidiana. La revisión distingue
tipos de carga, por lo que su resultado no debe reducirse a una etiqueta indiferenciada como
estimulación.

Un ejemplo hipotético concreta la razón. Un intervalo de 60 segundos juzgado como de 45
segundos da una razón subjetiva/objetiva de 0,75. Otro juzgado como de 75 segundos da
1,25. Ambos se refieren a la misma duración objetiva. La razón indica en qué dirección
difiere la estimación; no revela el mecanismo psicológico que produjo la diferencia.
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Atención y cambio recordado
Una explicación atencional propone que las demandas simultáneas pueden reducir los
recursos disponibles para medir prospectivamente el tiempo. Una explicación basada en la
memoria propone que la duración retrospectiva depende de los cambios o de la información
contextual representados durante el intervalo. La revisión interpreta sus patrones
prospectivos y retrospectivos opuestos en términos de estos énfasis diferentes. [1]

Estas explicaciones especifican procesos candidatos; no requieren una persona consciente
contando pulsos internos. Un reloj metafórico puede ser útil en un modelo, pero la expresión
no establece un cronómetro neural literal con una única velocidad ajustable. Los patrones
conductuales restringen los mecanismos sin identificar de manera única un circuito.

La distinción sugiere una prueba. Mantengamos fija la duración objetiva y manipulemos las
demandas de una actividad, pero variemos también si los participantes conocen la tarea de
estimación temporal. Si la carga solo produjera una ralentización universal de un reloj, la
inversión entre instrucciones necesitaría una explicación adicional. Un modelo que incluya
atención y recuperación puede admitir un resultado dependiente de las instrucciones, pero
sigue necesitando predicciones cuantitativas para distinguirlo de sus competidores.

Por qué los ejemplos cotidianos son más difíciles
Una conversación agradable difiere de una cola frustrante en más aspectos que la atención.
Pueden diferir las expectativas, el estado emocional, las oportunidades de mirar un reloj, el
número de cambios de la escena y el resultado previsto. Una anécdota puede identificar una
pregunta sin aislar su causa.

Una hora también contiene muchos subintervalos. Una persona puede vigilar intensamente
el tiempo durante los últimos cinco minutos y apenas advertirlo durante los cincuenta y
cinco anteriores. Una respuesta global condensa esa experiencia cambiante. Tratar la hora
como un estado uniforme puede, por tanto, descartar la variación que un mecanismo debe
explicar.

Hay otro problema de selección en los períodos recordados. Podemos utilizar los pocos
acontecimientos que recuperamos como evidencia sobre un intervalo mucho más largo. Un
relato escaso no prueba que ocurriera poco, y uno rico no prueba que todas las partes del
período se sintieran lentas. El registro disponible y la experiencia en curso son objetos
relacionados, pero distintos.

Qué sigue siendo incierto
Un contraste de laboratorio respalda una afirmación acotada sobre una tarea. Extenderla al
envejecimiento, a un año entero o a la vida de una persona requiere evidencia adicional. La
conocida afirmación de que cada año debe parecer más corto porque representa una
fracción menor de la vida es una posible analogía numérica, no una ley universal establecida
de duración percibida. No se deduce de los experimentos sobre carga.

Una explicación útil también debe distinguir los efectos medios de las predicciones
individuales. Ni siquiera una diferencia fiable entre medias de grupos implica que pueda
inferirse la estimación temporal de una persona a partir de una breve descripción de su
actividad. Predecir requiere un modelo de la variabilidad y de las condiciones en que se
midió.
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Por tanto, la respuesta más sólida al título se refiere a la propia pregunta. Una hora puede
parecer corta o larga porque la atención durante un intervalo y la información disponible
después contribuyen de manera diferente a los juicios de duración. La misma hora del reloj
puede dar lugar a respuestas distintas bajo tareas diferentes. El error conceptual es
condensarlas en una sustancia elástica llamada tiempo psicológico y esperar después que
una sola causa las explique todas.

Referencias
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meta-analytic review. Acta Psychologica 134(3), 330–343 (2010).
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¿Cómo aprenden los niños palabras que nadie les
ha enseñado?
Los niños aprenden muchas palabras sin que alguien organice antes una lección y
proporcione una definición. Eso no significa que aprendan sin evidencia. El habla, las
situaciones recurrentes y las interacciones aportan información incluso cuando nadie
anuncia explícitamente qué se está enseñando. El problema científico consiste en explicar
cómo quien aprende extrae estructura útil de una información que a menudo es ambigua.

El título esconde al menos dos problemas. Primero, un niño debe encontrar posibles palabras
en una corriente de sonido. Segundo, debe conectar una candidata con algo que pueda
significar. Reconocer una secuencia sonora recurrente no identifica por sí solo su referente,
e identificar un objeto no revela qué fragmento del habla lo nombra.

El habla no llega con espacios impresos
Las frases escritas hacen que los límites entre palabras parezcan obvios. Las secuencias
habladas no ofrecen simplemente un vacío audible en cada lugar donde un lector insertaría
un espacio. Una posible pista es estadística: algunas secuencias de sonidos aparecen juntas
con más regularidad que las secuencias que atraviesan los límites.

El experimento de Saffran, Aslin y Newport de 1996 mostró que bebés de ocho meses podían
discriminar secuencias tras exponerse a una corriente de habla artificial en la que las
relaciones estadísticas entre sílabas vecinas aportaban información para segmentarla. [1] El
resultado se refiere a una tarea controlada de segmentación. No demuestra que los bebés
entendieran los elementos artificiales como nombres de objetos ni que la información
distribucional explique por sí sola una lengua completa.

Un ejemplo inventado ilustra la pista. Supongamos que a una sílaba le sigue otra en 30 de
sus 30 apariciones, mientras otra pareja aparece en 10 de 30. Las probabilidades
condicionales son 1 y un tercio. Quien sea sensible a la diferencia dispone de evidencia para
una agrupación, aunque esta no sea automáticamente una palabra. La información real
contiene frases repetidas, pronunciaciones variables y otras regularidades que complican
esa inferencia.

Un nombre y una escena siguen dejando un problema
Supongamos que un adulto dice «dax» mientras hay dos objetos desconocidos a la vista.
Aunque el niño haya segmentado correctamente el sonido, sigue siendo incierto a qué objeto
se refiere. Si los objetos siempre aparecen juntos, la coaparición repetida por sí sola no los
distinguirá. Más exposición solo ayuda cuando aporta información discriminante.

Smith y Yu estudiaron bebés de doce y catorce meses con emparejamientos de palabras y
escenas que eran ambiguos por separado. Su estudio encontró aprendizaje de
correspondencias entre palabras y referentes a través de esos emparejamientos, lo que
respalda la posibilidad de que la información se acumule entre situaciones, en lugar de
resolverse por completo en cada encuentro. [2]

La expresión clave es «entre situaciones». El aprendizaje no tiene por qué esperar a un único
episodio de enseñanza perfectamente inequívoco. Pero el experimento no implica memoria
ilimitada, seguimiento perfecto de toda asociación ni un mecanismo indiferente a lo que
percibe el bebé. La información estadística debe estar disponible para quien aprende, no
meramente presente en el registro completo de un investigador.
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Un pequeño caso de acumulación de evidencia
Consideremos a un aprendiz simplificado que oye la misma etiqueta en tres escenas. Los
objetos candidatos son A y B, después A y C y después A y D. Bajo los supuestos explícitos de
que la etiqueta designa exactamente un objeto estable y de que su referente aparece en
todas las escenas, la intersección de los tres conjuntos candidatos es A. Ninguna escena
aislada resolvió la correspondencia; la combinación sí.

Es una ilustración lógica, no el algoritmo establecido por el estudio con bebés. Si se relaja un
supuesto, la respuesta puede cambiar. Si un adulto se refiere a veces a un objeto ausente, la
intersección simple puede fallar. Si la etiqueta describe una propiedad compartida por varios
objetos, buscar solo un objeto define un espacio de búsqueda equivocado. Si A y B siempre
aparecen juntos, las observaciones no deciden entre ellos.

Esas limitaciones son científicamente productivas. Muestran qué debe añadir un modelo
para manejar situaciones naturales: una representación de los significados posibles, una
forma de afrontar información ausente o engañosa y alguna explicación de lo que se retiene.
Un aprendiz de juguete exitoso establece una posibilidad bajo supuestos, no una explicación
completa del desarrollo.

La interacción aporta más que un recuento de palabras
En una interacción ordinaria, un adulto puede señalar, orientarse hacia un objeto, repetir
una frase o responder a la acción del niño. Estos acontecimientos pueden hacer unas
interpretaciones candidatas más pertinentes que otras. También cambian la información
disponible para el aprendizaje estadístico. La estructura estadística y la interacción no
tienen por qué ser explicaciones rivales si la interacción ayuda a organizar las observaciones
de las que procede el aprendizaje.

Aun así, esa propuesta debe ponerse a prueba, no darse por supuesta. Por ejemplo, podrían
compararse las mismas exposiciones a palabras y objetos con distintas claves atencionales,
medir dónde miran los bebés y preguntar si el aprendizaje posterior depende del número de
exposiciones o de las exposiciones atendidas. Un diseño así separa dos explicaciones que
parecerían idénticas si solo se registrara la puntuación final de vocabulario.

Los estudios citados aquí demuestran capacidades acotadas en condiciones controladas. No
deciden cuánto lenguaje se aprende por cada vía entre lenguas, edades o ambientes
comunicativos. Tampoco resuelven el amplio debate entre naturaleza y crianza. Mostrar
sensibilidad a la información recibida no explica las capacidades del desarrollo que hacen
posible esa sensibilidad.

Qué requiere finalmente aprender una palabra
Elegir un objeto cuando se pronuncia una etiqueta es un resultado. Extender una palabra
adecuadamente a un ejemplo nuevo, entenderla en una frase y utilizarla para comunicarse
son logros adicionales. Un experimento debe describirse por el resultado que realmente
mide. Llamar conocimiento completo de una palabra a toda elección acertada exagera un
resultado útil.
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La respuesta al título es que las lecciones explícitas son solo una fuente de evidencia. Los
niños pueden extraer regularidades del habla y de situaciones ambiguas sucesivas, mientras
las interacciones pueden ayudar a organizar lo que encuentran. Sigue investigándose cómo
se combinan estos recursos durante el desarrollo. El error conceptual es inferir que no haber
enseñanza formal significa no haber información, y sustituir así un problema de aprendizaje
por un misterio.

Referencias
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¿Cómo pueden orientarse las aves sobre un océano?
Un océano puede parecer casi carente de referencias para un pasajero humano y ofrecer
información importante para un ave marina. La ausencia de señales visibles no es ausencia
de claves de navegación. El reto es descubrir qué información utiliza un ave concreta, en qué
condiciones y cómo puede un experimento distinguir la navegación de la simple
conservación de una dirección.

Una brújula responde «¿hacia dónde?». Un sistema semejante a un mapa aporta información
sobre la localización respecto a un destino. Un ave puede poseer uno sin una versión
completa del otro. Tras un desplazamiento inesperado, mantener el rumbo anterior puede
ser precisamente la respuesta equivocada. Por eso los experimentos de desplazamiento son
especialmente informativos.

El regreso es un resultado, no un mecanismo
Un registro de seguimiento puede mostrar que un ave regresó a su colonia. Por sí solo no
identifica la clave responsable. Varias explicaciones sensoriales pueden predecir
aproximadamente la misma ruta cuando aportan información compatible. Por tanto, una
llegada exitosa respalda la competencia de navegación sin identificar de manera única su
mecanismo.

Una prueba más exigente modifica el acceso a una clave propuesta y compara el resultado
con controles adecuados. La inferencia sigue exigiendo cuidado. Una manipulación podría
afectar a la motivación, la salud o el vuelo además de a la información. La pregunta
pertinente no es solo si un grupo regresó, sino si el patrón respalda específicamente la
función de navegación propuesta.

Un experimento de desplazamiento oceánico
Gagliardo y sus colaboradores desplazaron pardelas cenicientas que anidaban en las Azores
y las liberaron en mar abierto a unos 800 kilómetros de su colonia. Las aves privadas de
olfato mostraron fuertes dificultades de orientación y regreso; las aves sometidas a
perturbación magnética se comportaron de manera similar a los controles sin manipular en
ese experimento. [1]

Esto respalda un papel de la información olfativa en esa tarea de regreso. No establece que
todas las aves marinas utilicen el mismo sistema, que la información magnética sea
irrelevante para cualquier viaje ni que un ave pueda oler directamente su colonia desde el
lugar de liberación. El resultado negativo de la manipulación magnética corresponde a la
especie, el tratamiento y las circunstancias ensayadas.

La diferencia entre oler un destino y utilizar información olfativa distribuida es importante.
Un sistema de navegación podría aprender cómo varían espacialmente los olores
ambientales y utilizar después las combinaciones encontradas para restringir su posición. Es
una propuesta semejante a un mapa. Requiere evidencia sobre patrones geográficos y su
utilización, no simplemente prueba de que el olfato importa.

Qué puede añadir un patrón de vuelo
Reynolds y sus colaboradores analizaron patrones de vuelo de aves marinas en relación con
hipótesis de mapas olfativos. Su artículo señala explícitamente que un regreso deteriorado
tras perder el olfato sugiere un papel olfativo sin demostrar por sí solo el mecanismo
completo del mapa. [2] Esta distinción impide exigir a una intervención experimental más
explicación de la que puede sostener.
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Las estadísticas de movimiento pueden poner a prueba predicciones de un modelo candidato
de búsqueda o navegación. Pero la compatibilidad es más débil que la exclusividad. Si otro
mecanismo genera trayectorias similares, un ajuste no puede identificar uno de forma única.
El viento, la distribución de información utilizable y el estado conductual del ave pueden
afectar a la trayectoria observada, por lo que un modelo debe especificar qué rasgos son
diagnósticos.

Una geometría hipotética aclara la ambigüedad. Un ave situada a 800 kilómetros de su
hogar que mantiene una dirección desviada diez grados del rumbo rectilíneo correcto
quedaría desplazada lateralmente unos 139 kilómetros después de volar 800 kilómetros, ya
que 800 sen(10 grados) es aproximadamente 139. Esto omite el viento, la curvatura y las
correcciones de rumbo. Ilustra por qué un rumbo de brújula y un medio de corregir el error
de posición son requisitos diferentes, no la exactitud alcanzada en el experimento con
pardelas.

Una molécula magnética todavía no es un navegador completo
También existe evidencia experimental pertinente para la detección magnética. Xu y sus
colaboradores mostraron que el criptocromo 4 del petirrojo europeo presentaba fotoquímica
sensible al campo magnético in vitro. El estudio comparó proteínas y examinó mutaciones
relacionadas con procesos de pares radicales. [3]

«In vitro» limita la inferencia. Una respuesta molecular fuera del animal es evidencia de un
posible mecanismo físico, no una demostración completa de cómo un ave en vuelo libre
extrae una dirección, la combina con otras claves o elige una ruta. La cadena entre molécula
y comportamiento tiene múltiples eslabones.

Sería igualmente equivocado ignorar el resultado molecular porque esos eslabones sigan
incompletos. Un mecanismo receptor propuesto se vuelve más comprobable cuando puede
manipularse su química. La distinción separa la evidencia de un componente del cierre de
toda la explicación de la navegación.

Varias preguntas siguen abiertas a la vez
Qué claves están disponibles depende de la especie, la localización, el tiempo atmosférico, la
experiencia y la tarea. La evidencia de un desplazamiento oceánico no puede trasladarse
automáticamente a la primera migración de un ave cantora joven ni a un ave que navega
cerca de una costa conocida. Las condiciones que hacen informativa una clave pueden
importar tanto como la capacidad de detectarla.

Ni siquiera la palabra «mapa» debe interpretarse como una carta interna de estilo humano.
Un animal podría combinar gradientes aprendidos, referencias direccionales y
reconocimiento local sin representar latitud y longitud. Una capacidad funcional semejante a
un mapa se define por lo que permite hacer al ave, mientras su representación interna sigue
siendo una cuestión empírica.
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Por tanto, la respuesta es plural, pero no vaga. Los experimentos muestran que aves
concretas pueden aprovechar información invisible para un observador humano ocasional, y
las manipulaciones pueden identificar contribuciones de sentidos concretos. Para las
pardelas cenicientas del experimento de desplazamiento citado, el olfato fue especialmente
importante. La pregunta abierta es cómo se representa y combina esa información para
guiar un viaje cambiante. Llamar «instinto» a la capacidad no identifica ni la clave ni el
mecanismo.
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¿Cómo reconocemos la inteligencia de un animal
muy diferente de nosotros?
Un animal puede fallar una prueba diseñada por humanos porque carezca de la capacidad
evaluada. También puede fallar porque no perciba la clave pertinente, no pueda realizar el
movimiento requerido, no le guste la recompensa o haya entendido mal la situación.
Reconocer la inteligencia entre especies comienza por hacer que esas alternativas puedan
distinguirse experimentalmente.

El objetivo no es conceder a cada animal un puesto en una única escala. Una pregunta más
útil es si un animal puede aprender una relación, inhibir una respuesta ineficaz, transferir
una solución o ajustar su comportamiento cuando cambian las condiciones. Cada capacidad
requiere una tarea operacional, y cada tarea necesita controles que hagan interpretables el
éxito y el fracaso.

El mismo aparato puede plantear problemas diferentes
Consideremos una barrera transparente con comida detrás y una abertura accesible a un
lado. Un sujeto que se dirige a la abertura en lugar de chocar contra la barrera tiene éxito.
Pero el significado de ese éxito depende de si ha aprendido que el material es impenetrable,
puede percibir sus bordes y dispone de una ruta cómoda para rodearlo.

Utilizar un aparato idéntico es una clase de estandarización. Igualar las demandas
perceptivas y motoras es otra. Ninguna garantiza automáticamente la otra. Una tarea
apropiada para una mano puede imponer un coste distinto a un pico o una trompa; una
recompensa atractiva para una especie puede tener poco valor para otra. Tales diferencias
son posibles factores de confusión, no razones para abandonar la comparación.

Una comparación con un objetivo definido
MacLean y sus colaboradores compararon 567 individuos de 36 especies en dos tareas
dirigidas al autocontrol. Su análisis relacionó el rendimiento con medidas cerebrales y
variables ecológicas; el volumen cerebral absoluto fue el predictor de tamaño cerebral más
potente en su comparación muestral. [1]

La precisión crucial es «rendimiento en estas tareas». Una correlación en una muestra
comparativa no es una ecuación universal de la inteligencia, y el volumen cerebral no
sustituye la medición directa de las capacidades de un animal no evaluado. El resultado
puede orientar pruebas posteriores sin convertir una medición en una clasificación para todo
propósito.

Kabadayi y sus colaboradores evaluaron después cuervos comunes, cuervos de Nueva
Caledonia y grajillas en una tarea de cilindro y encontraron un rendimiento comparable al de
grandes simios a pesar del menor tamaño cerebral de las aves. Su artículo distingue la
autorregulación motora de formas más exigentes de autocontrol, como renunciar a una
recompensa inmediata por otra demorada. [2]

Esa distinción mantiene productiva la comparación. Rodear una barrera visible y esperar un
beneficio futuro pueden implicar inhibición, pero el éxito en una tarea no establece todos los
procesos necesarios para la otra. Una tarea puede medir algo importante sin medirlo todo.
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¿Qué contaría como evidencia más sólida?
Un único intento acertado suele ser ambiguo. Los ensayos repetidos pueden distinguir un
rendimiento estable del azar, pero la repetición también ofrece oportunidades de
aprendizaje. Por tanto, los investigadores necesitan indicar cómo cambia el rendimiento
entre ensayos, en lugar de permitir que un promedio oculte la trayectoria.

Un animal hipotético que acierta en dos de sus primeros diez ensayos y en nueve de los
últimos diez presenta un perfil de evidencia diferente del de otro que acierta en once de
veinte sin mejorar. La proporción global puede ser idéntica mientras uno de los registros
contiene un marcado patrón de aprendizaje. Estos números ilustran por qué una puntuación
agregada puede ser una descripción insuficiente.

Las pruebas de transferencia añaden otra pregunta. ¿Persiste una solución cuando cambian
rasgos irrelevantes o solo cuando el sujeto encuentra la disposición familiar? Un cambio de
color, orientación o localización de la recompensa puede ayudar a separar una respuesta
memorizada de la sensibilidad a una relación. Pero el fracaso en la transferencia solo es
interpretable si la nueva versión conserva las claves y acciones que el animal puede utilizar
realmente.

Los controles forman parte de la explicación
Un control positivo útil establece que el sujeto puede realizar las demandas componentes. Si
un animal no puede localizar una recompensa sin obstáculos, su fracaso con una barrera no
puede identificar directamente un déficit inhibitorio. Del mismo modo, una comprobación de
motivación pregunta si merece la pena obtener la recompensa en las condiciones de la
prueba.

Un control de mecanismo alternativo pregunta si una solución aparentemente compleja
podría surgir de una clave más sencilla. Supongamos que un sujeto elige repetidamente el
recipiente con comida. Si ese recipiente tiene un olor distintivo, el resultado todavía no
demuestra una inferencia sobre objetos ocultos. Eliminar o equilibrar esa clave cambia lo
que puede establecer el experimento.

No hay necesidad de suponer que un mecanismo más sencillo vuelve poco interesante al
animal. Identificar el mecanismo real es el objetivo. Un comportamiento puede ser
adaptativo, flexible y digno de explicación sin reproducir el proceso mental concreto que un
observador humano imaginó primero.

Comparar perfiles en lugar de coronar ganadores
Una comparación defendible puede presentar un perfil de capacidades: rendimiento en
aprendizaje espacial, inversión de una asociación, conductas de rodeo u otras tareas
especificadas. Después pueden investigarse las relaciones entre puntuaciones. No deben
suponerse de antemano solo porque el lenguaje ordinario las agrupe bajo la inteligencia.

El tamaño de muestra y la experiencia también importan. Los sujetos cautivos pueden diferir
en su exposición previa a personas y materiales. Un conjunto pequeño de individuos no
puede convertirse tácitamente en una estimación precisa para una especie entera. La
incertidumbre sobre la población es distinta de la incertidumbre sobre el mecanismo que
actúa en los sujetos evaluados.

Ninguno de los estudios citados mide directamente la experiencia subjetiva. La flexibilidad
conductual, el éxito en una tarea y la organización neural pueden motivar otras preguntas,
pero el objetivo de este artículo es el rendimiento cognitivo definido operacionalmente.
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Inferir lo que siente un animal requiere un argumento probatorio separado y no puede
introducirse como premio por una puntuación alta.

La respuesta al título es, por tanto, metodológica y práctica. Reconocemos capacidades
cognitivas concretas diseñando tareas que un animal pueda percibir y ejecutar, poniendo a
prueba explicaciones alternativas plausibles y examinando el aprendizaje y la transferencia.
Sigue siendo incierto hasta dónde se generaliza un resultado y cómo se relacionan
capacidades distintas. El error es confundir una forma desconocida de resolver un problema
con una ausencia de capacidad, o una actuación impresionante con una teoría completa de la
mente de un animal.
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¿Por qué puede un público empezar a aplaudir al
mismo ritmo?
Un público puede pasar de una masa de aplausos irregulares a un ritmo reconocible sin
nombrar a un director. Las personas no se han vuelto idénticas y nadie necesita conocer el
momento de las palmadas de cada par de manos. Los ajustes locales a lo que las personas
oyen pueden producir un patrón temporal colectivo.

La observación es un caso de sincronización, pero esa palabra es una descripción antes que
una explicación. Un mecanismo debe dar cuenta de la transición a un ritmo compartido, de
la persistencia de las diferencias y de la posibilidad de que el ritmo vuelva a deshacerse. Un
aplauso fuerte y un aplauso sincronizado no son la misma magnitud.

¿Qué cambia cuando el aplauso adquiere un ritmo?
Imaginemos que grabamos a un público con un micrófono. Muchas palmadas dispersas en el
tiempo producen una señal acústica relativamente continua. Cuando muchas palmadas
ocurren cerca unas de otras, la grabación contiene ráfagas más claramente separadas. Ese
cambio puede medirse sin suponer una intención común ni una instrucción central.

Una grabación también mezcla varias influencias: el número de personas que aplauden, la
intensidad de cada palmada, la acústica de la sala y la coincidencia temporal. Un aumento
del tamaño de un pico acústico no tiene por qué significar que cada persona aplauda con
más fuerza. A la inversa, un público puede aplaudir rápida y enérgicamente y producir poca
modulación colectiva regular.

Néda y sus colaboradores midieron el aplauso rítmico y describieron la alternancia entre
fases sincronizadas y no sincronizadas. Sus estudios identificaron una asociación importante
con un cambio hacia un ritmo individual de aplauso más lento, descrito como duplicación del
período, y analizaron el proceso mediante ideas de osciladores acoplados. [1,2]

Por qué ir más despacio puede ayudar a coordinarse
El período es el tiempo entre palmadas sucesivas. Duplicarlo reduce la frecuencia a la mitad:
un cambio hipotético de cuatro palmadas por segundo a dos cambia el período de 0,25 a 0,50
segundos. Esos números ilustran la relación; no son ritmos medidos tomados de los estudios.

Un ritmo compartido exige algo más que reducir todos la frecuencia por el mismo factor. Las
personas también deben hacer coincidir el momento de sus palmadas, y sus ritmos
preferidos no pueden diferir demasiado para el mecanismo de corrección disponible. La
investigación sobre el aplauso relaciona el modo más lento con una distribución de ritmos
individuales más favorable a la sincronización. [2]

Una interpretación cotidiana es que los oyentes pueden ajustar su siguiente acción en
relación con un pulso colectivo percibido. Eso es una interacción, no una orden. La pregunta
científica pertinente es cuán grande y oportuno debe ser el ajuste en relación con las
diferencias entre individuos y las perturbaciones que los afectan.

Un modelo de dos personas
Un modelo hipotético sencillo de fases hace explícita la competencia. Sea delta la diferencia
de fase entre dos personas que aplauden. Supongamos que su tasa de cambio es delta-dot =
Delta-omega − 2K sen(delta), donde Delta-omega es la diferencia entre sus frecuencias
angulares preferidas y K es un parámetro de acoplamiento positivo. El término seno es una
tendencia idealizada a reducir el desajuste de fase.
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Una diferencia de fase fija exige sen(delta) = Delta-omega/(2K). Solo puede existir cuando el
valor absoluto de Delta-omega no es mayor que 2K. Si los ritmos preferidos difieren
demasiado, este modelo no puede mantener una relación de fase fija, por mucho tiempo que
se espere. Esa conclusión está condicionada al modelo; no es un umbral medido en públicos
reales.

Por ejemplo, con Delta-omega = 1 radián por segundo y K = 1 por segundo, delta = pi/6 es
un equilibrio. La derivada del lado derecho en ese punto es −2K cos(pi/6), que es negativa,
por lo que las desviaciones pequeñas decaen en este sistema idealizado. No hacen falta
frecuencias iguales para el bloqueo de fase, y el bloqueo no tiene por qué significar una
diferencia de fase nula.

Este cálculo expone lo que aporta la palabra «acoplamiento»: la interacción debe ser
suficientemente fuerte, en relación con el desajuste, para evitar una deriva continua. Un
público de muchas personas añade conexiones variables, retardos, ruido y decisiones
deliberadas. La ecuación de dos personas es un ejemplo explicativo, no un ajuste a los datos
citados de salas de conciertos.

Una medida de la coordinación temporal colectiva
Una posible medida estadística de sincronización representa la fase de cada individuo
mediante una flecha unitaria sobre un círculo y calcula la media de las flechas. El módulo R
de esa media va de cero a uno. Si todas las fases son idénticas, R vale uno. Si dos grupos
iguales tienen fases exactamente opuestas, sus flechas se cancelan y R vale cero.

El segundo ejemplo muestra una limitación: R = 0 no significa necesariamente ausencia de
estructura. Dos grupos opuestos perfectamente organizados también dan cero. Una medida
diseñada para detectar una fase compartida puede pasar por alto otros patrones
organizados. Del mismo modo, medir solo la señal del micrófono no revela directamente la
fase de cada individuo.

Por tanto, una buena explicación relaciona la medición con la pregunta. ¿Buscamos un pulso
común, varios grupos que alternan, un agrupamiento temporal o simplemente un aumento
de la regularidad? Patrones distintos pueden requerir observables distintos.

Por qué el orden puede desaparecer de nuevo
Los estudios interpretan la alternancia de modos de aplauso como una tensión entre la
sincronización y el deseo de producir un aplauso más intenso. [1,2] Es una explicación
propuesta para una conducta social medida, no una ley psicológica universal. Un público al
que se ha indicado que siga un ritmo, una multitud dispersa al aire libre y una sala de
conciertos no tienen por qué tener dinámicas idénticas.

Un ritmo colectivo no establece inteligencia colectiva ni un acuerdo compartido sobre nada
más allá de la coordinación temporal. Tampoco la coordinación espontánea significa que los
individuos carezcan de capacidad de decisión. Las personas pueden ajustar deliberadamente
sus palmadas mientras el patrón global emerge sin que una persona controle a todo el grupo.
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La respuesta al título es que la interacción puede estabilizar la coordinación temporal
relativa cuando las diferencias individuales y las perturbaciones son compatibles con el
ajuste disponible. En el aplauso medido, un modo más lento ayudó a hacerlo posible. La
lección más amplia es precisa: la conducta organizada puede surgir de acciones acopladas,
pero identificar un patrón es solo el comienzo. El mecanismo, la variable medida y las
condiciones en que falla la coordinación deben seguir siendo visibles.
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¿Cómo podemos entender el habla en una sala
ruidosa?
En una reunión, varias voces llegan a los oídos a la vez. Sin embargo, un oyente puede seguir
una conversación y después cambiar a otra. El aire no etiqueta las fluctuaciones de presión
según quién habla. El sistema auditivo tiene que organizar una mezcla en flujos perceptivos
útiles mientras la atención selecciona información pertinente para el objetivo del oyente.

Esta capacidad tiene límites. A veces las palabras quedan físicamente enmascaradas; otras
veces el habla competidora es audible, pero confusa. Entender la diferencia ayuda a explicar
por qué subir el volumen por sí solo puede no resolver el problema y por qué separar
espacialmente a quienes hablan puede ayudar incluso cuando ambos siguen siendo audibles.

¿Qué llega a los oídos?
Una grabación simplificada en un micrófono puede escribirse como x(t) = s(t) + n(t), donde s
es la señal objetivo y n todo lo clasificado como interferencia. Esa notación no revela qué
forma de onda es el objetivo. Sin restricciones adicionales, infinitos pares pueden producir la
misma suma: añadir cualquier forma de onda q a s y restarla de n deja x sin cambio.

El ejemplo es un problema inverso. La recuperación solo se hace posible cuando más
información restringe las alternativas. Los dos oídos proporcionan mezclas diferentes; las
diferencias de ubicación y de características de la voz pueden ayudar a organizarlas; la
estructura aprendida del habla aporta regularidades adicionales. Por tanto, la entrada
acústica es difícil sin carecer por completo de restricciones.

Llamar ruido a un componente también expresa una tarea. La conversación de otra persona
puede ser la interferencia en un momento y el objetivo en el siguiente. El sonido subyacente
no ha perdido su significado. Ha cambiado el objetivo del oyente.

El enmascaramiento tiene más de una vía
La investigación distingue el enmascaramiento energético del informacional. El primero se
refiere a la interferencia que limita la disponibilidad de evidencia acústica; el segundo
incluye la dificultad para separar o seleccionar fuentes incluso cuando la audibilidad por sí
sola no ofrece una explicación completa. Una revisión de la percepción del habla en
presencia de ruido trata cómo la separación espacial, las diferencias entre voces y la
atención pueden influir en estas condiciones. [1]

Las categorías son distinciones útiles, no compartimentos mutuamente excluyentes para
toda sala real. Una voz competidora puede superponerse acústicamente a la voz objetivo y
también atraer la atención. La reverberación añade sonido retardado, lo que complica aún
más la relación entre una fuente y las señales que llegan a los oídos.

Por tanto, una comparación debe especificar su enmascarador. El ruido estacionario y el
habla competidora con significado no tienen por qué producir el mismo rendimiento al
mismo nivel global. Un resultado expresado solo como «habla en ruido» puede ocultar
precisamente el factor que distingue dos mecanismos.

Lo que cambia la atención en el cerebro
Mesgarani y Chang registraron actividad cortical mientras los participantes atendían a una
de dos personas que hablaban simultáneamente. Las reconstrucciones a partir de la
actividad de la corteza auditiva no primaria destacaban rasgos del habla atendida, y un
clasificador podía decodificar las palabras atendidas y la identidad del hablante. [2]
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El experimento muestra que la representación medida no es simplemente una copia
inalterada de la mezcla acústica. Importa qué voz sigue el oyente. No muestra que el sonido
desatendido haya desaparecido de todas las etapas de procesamiento, ni que la señal neural
proporcione una explicación completa de la comprensión semántica.

También hay una distinción entre decodificación y causalidad. Un investigador puede
predecir un rasgo atendido a partir de la actividad registrada sin haber establecido que cada
lugar de registro sea necesario para seleccionar ese rasgo. El registro impone restricciones
a una explicación; una intervención selectiva abordaría otra parte de la pregunta causal.

Una razón numérica de significado limitado
Una medida física habitual es la relación de potencias señal-ruido, expresada como 10
log10(Ps/Pn) decibelios. En una mezcla hipotética con potencia objetivo de una unidad y
potencia de interferencia de cuatro unidades, la relación es de unos −6,02 dB. El signo
negativo significa que la potencia objetivo es menor que la de interferencia según las
definiciones elegidas.

No significa que la comprensión deba ser nula. Tampoco duplicar la potencia objetivo
garantiza un incremento fijo del porcentaje de palabras entendidas. La relación no dice nada
por sí sola sobre la superposición espectral, la disposición espacial, la semejanza lingüística
ni la audición del oyente. Un resumen físico y una puntuación conductual responden a
preguntas distintas.

Incluso las potencias necesitan una regla explícita de medición. Promediar a lo largo de
pausas prolongadas puede producir un número diferente del que se obtiene al medir solo los
períodos en que habla la persona objetivo. Dos relaciones que se presentan son comparables
solo si las definiciones y las condiciones justifican la comparación. La precisión de un
número no puede subsanar un denominador sin especificar.

La predicción ayuda, pero también puede inducir a error
Conocer la lengua y el contexto de la conversación puede restringir las palabras candidatas.
Si solo unas pocas alternativas encajan en una frase, una evidencia acústica parcial puede
bastar para seleccionar una. Es un modelo útil de inferencia con restricciones, no una
prueba de que los oyentes reconstruyan de forma fiable todos los sonidos ausentes.

Una expectativa también puede favorecer la candidata equivocada. Un experimento
adecuado variaría la predictibilidad contextual controlando el material acústico y mediría
después tanto los errores como las respuestas correctas. Puntuar solo la comprensión
acertada puede ocultar el coste de apoyarse en una expectativa.

El mismo principio se aplica a la atención. Las instrucciones de seguir a una persona, la
familiaridad con una voz y la disposición espacial alteran la tarea. Un resultado de
laboratorio solo debería extenderse a un restaurante concurrido teniendo presentes esas
diferencias. La edad, la capacidad auditiva y la experiencia lingüística limitan aún más
cualquier predicción universal para un oyente individual.
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La respuesta al título es que la percepción del habla combina la organización acústica con el
procesamiento selectivo y con restricciones procedentes de estructuras aprendidas. Los
experimentos revelan ventajas de las fuentes distinguibles y representaciones neurales que
dependen de la atención, al tiempo que muestran dónde importa la interferencia. El error
conceptual es imaginar una voz intacta que simplemente atraviesa el oído mientras todas las
demás se apagan. Escuchar con éxito es un logro bajo restricciones, no la ausencia de una
mezcla.

Referencias
[1] Wang, X., and Xu, L. Speech perception in noise: Masking and unmasking. Journal of Otology 16(2),
109–119 (2021). https://doi.org/10.1016/j.joto.2020.12.001
[2] Mesgarani, N., and Chang, E. F. Selective cortical representation of attended speaker in
multi-talker speech perception. Nature 485, 233–236 (2012). https://doi.org/10.1038/nature11020
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¿Existe un número primo mayor que todos los
demás?
Ningún número primo es el último. Esta respuesta no depende de hasta dónde haya buscado
un ordenador, y descubrir otro primo muy grande no reforzaría el argumento subyacente. La
afirmación se refiere a toda lista finita posible de primos, incluidas aquellas cuyos elementos
nadie ha escrito.

La distinción está entre ampliar una colección y demostrar que no puede estar completa. El
cálculo puede establecer las propiedades de enteros concretos. Una demostración puede
explicar por qué ninguna colección finita los contiene a todos. Los Elementos de Euclides,
libro IX, proposición 20, ofrecen un argumento según el cual los números primos superan
cualquier multitud finita dada. [1]

¿Qué es un primo?
Aquí, un primo es un entero mayor que uno cuyos únicos divisores positivos son uno y él
mismo. Así, dos y tres son primos, mientras que seis no lo es: dos y tres lo dividen. El número
uno queda excluido por la definición. La pregunta se refiere a esta clase precisa de enteros
positivos, no a lo grande que pueda ser un numeral escrito.

Un hecho preliminar hace funcionar el argumento: todo entero mayor que uno tiene un
divisor primo. Para ver por qué, elijamos su divisor más pequeño mayor que uno. Si ese
divisor fuera compuesto, tendría a su vez un divisor más pequeño mayor que uno, que
también dividiría al número original. Esto contradice la elección del divisor más pequeño.
Por tanto, el divisor elegido debe ser primo.

La demostración usa el orden de los enteros positivos y la divisibilidad ordinaria. No
requiere que ya sepamos factorizar eficientemente un número enorme. La existencia de un
divisor y un método práctico para encontrarlo con rapidez son cuestiones distintas.

Tomemos cualquier lista que se proponga como completa
Supongamos que alguien nos da una lista finita de todos los primos, desde p1 hasta pn.
Multiplicamos todos sus elementos para obtener P y formamos N = P + 1. Cada primo de la
lista divide exactamente a P. Por tanto, al dividir N por cualquiera de ellos queda resto uno.

En consecuencia, ningún primo de la lista divide a N. Sin embargo, N es mayor que uno y,
por el argumento preliminar, tiene un divisor primo. Ese divisor no está en la lista propuesta
como completa. La lista no podía estar completa.

Nada del razonamiento dependía de la lista finita con la que empezáramos. Eso es lo que da
alcance a la demostración. No comprueba las primeras mil posibilidades y conjetura que el
patrón continúa; proporciona una contradicción para cualquier afirmación finita de
completitud. La construcción mediante el producto es una presentación moderna habitual
del argumento de divisibilidad. [1]

El número que construimos no tiene por qué ser primo
Este es el punto donde a menudo falla una explicación por lo demás convincente. La
demostración no dice que multiplicar primos consecutivos y sumar uno produzca siempre un
primo. Dice que el resultado tiene un divisor primo que no está en la lista inicial.

Para la lista 2, 3 y 5, la construcción da 31, que es primo. Pero al usar 2, 3, 5, 7, 11 y 13 se
obtiene 30 031, y 30 031 = 59 × 509. Este ejemplo es compuesto y, aun así, hace
exactamente lo que exige la demostración. Ni 59 ni 509 están entre los seis primos iniciales.
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Un resultado compuesto no es una comprobación fallida del teorema. Es uno de los dos casos
que admite el argumento. Confundir el entero construido con el nuevo divisor primo
convierte una demostración válida en una receta inválida. La diferencia es pequeña en
palabras y decisiva en lógica.

¿El nuevo primo tiene que ser mayor?
Si la lista inicial contiene realmente todos los primos hasta cierta cota, un divisor primo
ausente debe superar esa cota. Si la lista es simplemente una selección arbitraria, el divisor
ausente podría ser un primo menor que se omitió. Ambos casos son compatibles con la
demostración.

Por tanto, el teorema refuta la existencia de un primo máximo del siguiente modo. Si
existiera un primo máximo, todo primo estaría entre los enteros, en número finito, desde dos
hasta ese valor. Podríamos enumerarlos y la construcción mostraría que la lista está
incompleta. Esto contradice el supuesto.

Un ejercicio útil es distinguir «no está en esta lista» de «es mayor que todos los elementos
de esta lista». Solo coinciden cuando la lista tiene la propiedad de completitud adecuada.
Tener presente esa condición evita un paso oculto habitual en las presentaciones
divulgativas.

Lo que aún puede aportar el cálculo
El teorema no proporciona un procedimiento general eficiente para encontrar un primo de
un tamaño deseado. Construir P puede requerir un entero enorme, y extraer un factor de P +
1 puede ser computacionalmente difícil. Una demostración de existencia sin cota superior y
el tiempo de ejecución de un algoritmo son logros diferentes.

Del mismo modo, hablar del mayor primo conocido es hacer una afirmación sobre un cuerpo
de conocimiento verificado en un momento concreto. Hablar de un primo máximo sería
hacer una afirmación sobre los propios enteros. Actualizar un récord puede cambiar la
primera afirmación y no puede cambiar el teorema que descarta la segunda. No hace falta
ningún récord numérico para entender la distinción.

No hay incertidumbre científica sobre la conclusión dentro de la aritmética ordinaria de
enteros y las definiciones indicadas. Las cautelas pertinentes se refieren al alcance de la
demostración, a la validez de cada paso y al error de sustituirla por una tendencia
experimental. Otras preguntas sobre cómo se distribuyen los primos o con qué eficiencia
pueden encontrarse no se resuelven simplemente mostrando que hay infinitos.

La respuesta es exacta: no existe un primo máximo porque puede demostrarse que cualquier
lista finita supuestamente completa omite un divisor primo de un entero construido
específicamente. La fuerza del resultado reside en su argumento general, no en el tamaño de
algún número que hayamos calculado.

Referencias
[1] Euclid. Elements, libro IX, proposición 20. Edición electrónica y comentarios de David E. Joyce,
Clark University. https://mathcs.clarku.edu/~djoyce/elements/bookIX/propIX20.html
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¿Cómo podemos saber que un nudo no se puede
deshacer?
No conseguir desatar una cuerda enredada no demuestra que sea imposible. Quizá no hemos
encontrado la secuencia adecuada de movimientos. Las matemáticas responden a una
pregunta más precisa: especifican el objeto y las transformaciones permitidas y después
identifican una propiedad que toda transformación permitida conserva.

El objeto habitual de la teoría de nudos es un lazo cerrado encajado en el espacio
tridimensional. No tiene un extremo libre del que simplemente se pueda tirar para hacerlo
pasar por el lazo. Podemos deformarlo sin cortarlo ni hacer pasar un tramo a través de otro.
Que pueda convertirse en un círculo sin nudos es entonces una pregunta sobre su topología,
no sobre la paciencia, el rozamiento ni la fuerza de los dedos. [1]

Por qué cerrar los extremos cambia la pregunta
Un cordón de zapato corriente tiene extremos y grosor. Hacer pasar un extremo por un lazo
está permitido en muchas tareas prácticas de desenredado; no es una operación sobre un
nudo matemático cerrado. Fijar los extremos, unirlos o permitir que se muevan crea
problemas distintos. Una afirmación de imposibilidad debe especificar a cuál se refiere.

El modelo matemático también ignora el coste del estiramiento y la rotura del material. Una
configuración físicamente atascada puede ser difícil de manipular sin ser topológicamente
no trivial. A la inversa, un lazo cerrado puede seguir anudado aunque sea perfectamente
flexible y no tenga rozamiento. Los obstáculos mecánicos y los topológicos no deben tratarse
como sinónimos.

Consideraremos nudos cerrados ordinarios, suaves o poligonales, en vez de encajes
patológicos con una estructura local infinitamente complicada. Ese alcance basta para el
argumento basado en diagramas que sigue y hace que las manipulaciones permitidas estén
bien definidas.

Un dibujo necesita información sobre los cruces
Una proyección plana de un nudo contiene cruces aparentes. En cada cruce debemos
registrar qué tramo pasa por encima del otro. Sin esa información, el dibujo no determina la
disposición espacial que pretende representar.

Un cruce en un diagrama no es una intersección física de los dos tramos. Están separados en
la tercera dimensión. Mover el lazo puede crear o eliminar cruces en su proyección, de modo
que contar simplemente los cruces de un dibujo no demuestra que el lazo esté anudado.

Los movimientos de Reidemeister describen tres cambios locales de los diagramas de nudos:
crear o eliminar un rizo, crear o eliminar un par de cruces y deslizar un tramo más allá de un
cruce. Para la clase de nudos considerada aquí, los diagramas equivalentes pueden
conectarse mediante estos movimientos junto con deformaciones planas. [1] Esto
proporciona un vocabulario finito para comprobar si una propiedad del diagrama sobrevive a
todo cambio permitido.

El color como criterio de estructura
Dividamos un diagrama en arcos que van de un paso por debajo al siguiente. Asignemos a
cada arco uno de tres colores. En cada cruce, exijamos que los colores de los tres arcos
incidentes sean todos iguales o todos distintos. Una coloración no trivial usa más de un color
en algún lugar del diagrama.
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El nudo trébol tiene un diagrama de tres arcos a los que se pueden asignar tres colores
distintos cumpliendo la regla en cada cruce. Un círculo sin nudos, en su diagrama sin cruces,
tiene un solo arco, por lo que no admite una coloración no trivial. El resultado útil es que la
existencia de una coloración no trivial con tres colores se conserva bajo los movimientos de
Reidemeister. [1]

Si se cumple esa conservación, la conclusión se sigue: un trébol no puede convertirse en un
círculo sin cruces mediante las deformaciones permitidas. De lo contrario, una secuencia de
movimientos conservaría en cada paso la posibilidad de una coloración no trivial y llegaría a
un diagrama que carece de ella. Eso es una contradicción.

Por qué la regla de coloración puede sobrevivir a un movimiento
Hay una forma algebraica de examinar la regla local. Etiquetemos los colores con 0, 1 y 2 y
calculemos módulo tres. Si el arco que pasa por encima tiene color a y los dos arcos que
pasan por debajo tienen colores b y c, la condición es 2a = b + c módulo tres. Los colores
iguales la cumplen; tres colores distintos también.

Dados a y b, el color de continuación es, de forma única, c = 2a − b módulo tres. Aplicar esa
operación dos veces con el mismo color superior devuelve b, puesto que 2a − (2a − b) = b.
Esta es el álgebra que explica la reversibilidad cuando se introduce o elimina un par de
cruces que se cancelan.

Para el movimiento de tres tramos, escribamos fa(b) = 2a − b. La compatibilidad pertinente
es fa(fb(c)) = f_(fa(b))(fa(c)). Ambos lados se reducen a 2a − 2b + c módulo tres. Para un rizo,
fa(a) = a. Estas relaciones proporcionan la consistencia local necesaria para extender y
retraer las coloraciones a través de los tres movimientos. También conservan las
asignaciones de un único color, de modo que una coloración no trivial no puede desaparecer
convirtiéndose inadvertidamente en una trivial.

El álgebra es valiosa porque sustituye la confianza en un dibujo complicado por ecuaciones
que pueden comprobarse. Una demostración mediante diagramas sigue teniendo que asociar
las ecuaciones con los movimientos y sus tramos; los símbolos no eliminan esa obligación de
representación.

Un criterio que funciona no es un clasificador completo
Si dos diagramas tienen valores diferentes de un invariante de nudos, no pueden representar
el mismo nudo. Si coinciden, puede que el invariante sea simplemente demasiado poco
discriminante para distinguirlos. La posibilidad de una coloración no trivial con tres colores
proporciona un obstáculo para desanudar, no una promesa de resolver cualquier nudo.

Esta asimetría aparece en muchos criterios matemáticos. Una propiedad conservada puede
descartar una transformación propuesta sin identificar un objeto único. Invariantes y
algoritmos más potentes abordan preguntas más amplias, pero no es necesario añadir sus
nombres para entender el argumento del trébol.

La certeza aquí está condicionada al modelo y a la demostración. No implica que todo nudo
de una cuerda real sea físicamente imposible de deshacer, porque los extremos abiertos o un
corte pueden cambiar las operaciones permitidas. Tampoco intentar sin éxito muchos
diagramas establece un obstáculo topológico.
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Podemos saber que un nudo cerrado concreto no se puede deshacer si encontramos una
propiedad que posee, demostramos que toda deformación permitida conserva esa propiedad
y mostramos que el nudo trivial carece de ella. El paso decisivo es la conservación bajo todos
los movimientos permitidos. Eso es lo que convierte un fracaso frustrante al buscar una
solución en una razón matemática por la que no existe tal solución.

Referencias
[1] Hoberg, R. Knots and Braids. Trabajo del programa REU de la Universidad de Chicago, 26 de
agosto de 2011, §3. https://math.uchicago.edu/~may/VIGRE/VIGRE2011/REUPapers/Hoberg.pdf
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¿Puede una figura tener área finita y perímetro
infinito?
Sí. Un borde matemático definido con precisión puede tener longitud infinita y encerrar un
área finita. La aparente contradicción surge de tratar dos medidas diferentes como si una
tuviera que crecer siempre que crece la otra. Un borde puede ganar mucha longitud
mediante recodos cada vez más pequeños y añadir, al mismo tiempo, cada vez menos área.

El copo de nieve de Koch hace explícita esta distinción. Su construcción es útil porque
podemos calcular cada etapa finita y preguntar después qué ocurre en el límite. La respuesta
se refiere a un objeto matemático, no a una afirmación de que una costa física tenga
estructura a escalas arbitrariamente pequeñas. [1]

Una regla que puede repetirse
Empecemos con un triángulo equilátero de lado s. Sustituyamos cada lado por cuatro
segmentos, cada uno de longitud igual a un tercio del original: conservamos el primer y el
último tercio y sustituimos el tercio central por los otros dos lados de un triángulo equilátero
que apunta hacia fuera. Aplicamos la misma operación a cada segmento nuevo. [1]

En la etapa cero, el borde tiene tres lados. En la etapa uno tiene doce; en la etapa dos tiene
cuarenta y ocho. En general, hay 3 × 4^n segmentos en la etapa n, y cada segmento tiene
longitud s/3^n. Por tanto, su longitud total es P(n) = 3s(4/3)^n. Esta expresión se deduce de
la regla indicada; no es un ajuste empírico.

Cada etapa multiplica el perímetro por 4/3. Los segmentos individuales se acortan, pero su
número crece más deprisa. Para cualquier límite superior finito que se proponga para el
perímetro, continuar la construcción lo suficiente produce un polígono con un perímetro
mayor. Cada polígono finito sigue teniendo longitud finita. El crecimiento sin cota se refiere
a la sucesión, y el borde límite no es ninguno de esos polígonos.

Adónde va el área adicional
Sea A el área del triángulo original. En el primer paso añadimos tres triángulos de lado s/3.
Las áreas varían como el cuadrado de una dimensión lineal, por lo que cada triángulo
pequeño tiene área A/9. La primera adición es A/3.

En el segundo paso se añaden doce triángulos aún más pequeños. Cada uno tiene área A/81,
lo que da una adición total de 4A/27. La siguiente adición es 16A/243. Cada total de área
añadida es 4/9 del anterior. A diferencia de 4/3, esta razón es menor que uno.

El área total tras n pasos es A(n) = A + (A/3)[1 + 4/9 + ... + (4/9)^(n−1)]. La expresión entre
corchetes es una suma geométrica finita. Al tomar su límite se obtiene A(infinity) = A +
(A/3)/(1 − 4/9) = 8A/5. Esto coincide con el cálculo habitual del copo de nieve. [1]

Para dar una escala concreta, si el triángulo inicial tiene un área de 100 unidades cuadradas,
el área límite es de 160 unidades cuadradas. Tras dos pasos, el área es de unas 148,15
unidades cuadradas. El perímetro ya ha crecido por un factor de 16/9 y puede seguir
creciendo sin cota. Estos números describen solo la construcción ideal.
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Por qué el límite es una afirmación matemática real
Una instrucción interminable no justifica por sí sola todas las propiedades que podamos
atribuir a su resultado. Necesitamos especificar qué converge. Aquí, los rasgos añadidos
ocupan escalas espaciales progresivamente menores. Sus desplazamientos máximos forman
una serie geométrica convergente, de modo que los contornos sucesivos se acercan a una
curva límite continua y definida.

Las longitudes poligonales crecientes también corresponden a verdaderas cotas inferiores
de la longitud de esa curva. La construcción conserva los vértices de las etapas anteriores.
Conectar una selección finita ordenada de puntos del borde límite produce una aproximación
poligonal. La longitud de una curva se define tomando el supremo de esas sumas finitas de
distancias. Puesto que los vértices conservados de la etapa n ya dan P(n), y P(n) no está
acotado, la curva no puede tener longitud finita.

Este argumento importa. En general, figuras que convergen no tienen por qué tener
perímetros que converjan al perímetro de la figura que creemos ver. Aquí, la conclusión
sobre la longitud se sigue de los vértices conservados y de la definición de longitud, no solo
de una impresión de rugosidad creciente.

El área se comporta de forma diferente porque cada nueva contribución disminuye
geométricamente. El área finita y la longitud infinita del borde son propiedades compatibles
bajo sus respectivas definiciones. Ninguno de los cálculos anula el otro.

Lo que observaría un instrumento
Un dibujo, una pantalla de ordenador o un objeto fabricado detiene la construcción después
de un número finito de escalas efectivas. Por debajo de un píxel, de la resolución de una
herramienta o de una escala material, la instrucción matemática ya no describe un rasgo
adicional que pueda resolverse. Por tanto, una medición de un borde físico debe especificar
cómo se midió la longitud y a qué resolución.

Una regla más fina puede revelar más borde que una regla más gruesa. Esa observación
puede motivar un modelo con longitud dependiente de la escala. No establece que el objeto
real sea el límite infinito ni que el modelo siga siendo válido más allá de las escalas
examinadas. La incertidumbre de medición y el infinito matemático son cuestiones distintas.

Incluso una imagen muy exacta no puede distinguir por sí sola todas las continuaciones
posibles a escalas finas compatibles con ella. Una curva suave, un polígono finito intrincado
y un fractal ideal pueden coincidir a la resolución disponible. La evidencia sobre un intervalo
de escalas no debería convertirse inadvertidamente en una afirmación sobre todas las
escalas.

El error de la respuesta rápida
El error habitual es imaginar que solo se añade longitud expandiéndose hacia fuera a una
escala fija. Bajo esa restricción, un mayor perímetro suele acompañar a una mayor área. El
copo de nieve relaja la restricción: un número creciente de rasgos se hace cada vez más
pequeño. La longitud y el área responden entonces a distintas potencias del factor de escala.
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El resultado es exacto dentro de la construcción. Su pertinencia para un objeto físico es una
cuestión de modelización separada. Sabemos cómo se comporta la sucesión ideal porque
podemos demostrarlo. Determinar si esa sucesión describe un borde medido, a qué escalas y
con qué desviaciones requiere observaciones.

Referencias
[1] American Mathematical Society, Graduate Student Blog. “Koch Snowflake.” 21 de diciembre de
2013. https://blogs.ams.org/mathgradblog/2013/12/21/koch-snowflake/
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¿Por qué añadir una carretera puede empeorar el
tráfico?
Una carretera nueva puede empeorar el tráfico si cambia las rutas que eligen las personas
de una manera que aumenta la congestión. Las carreteras originales pueden seguir
disponibles y, aun así, puede cambiar el patrón de uso. Tener más rutas posibles no
garantiza que las rutas elegidas de manera independiente produzcan un mejor resultado
colectivo.

Esta posibilidad se conoce como paradoja de Braess. Es un resultado condicional sobre una
red, funciones de tiempo de viaje y elecciones de ruta. No es una regla según la cual las
carreteras nuevas sean perjudiciales. El análisis original de Braess, disponible en una
traducción al inglés publicada en 2005, distingue un equilibrio de elección de rutas de un
patrón de flujos que minimiza el tiempo de viaje. [1]

Una red que podemos calcular
Consideremos un ejemplo ilustrativo estándar con 4 000 viajeros que realizan el mismo
trayecto durante un período modelizado. Hay dos rutas de un origen O a un destino D. La
ruta superior pasa por A; la inferior pasa por B. Al principio no hay carretera entre A y B.

En la carretera O–A, el tiempo de viaje en minutos es el número x de viajeros que la usan
dividido por 100. En la carretera B–D se aplica la misma regla a su propio flujo. Las otras dos
carreteras, A–D y O–B, requieren 45 minutos cada una con independencia del flujo. Es un
modelo estático deliberadamente simplificado. No es un sistema viario medido ni una
descripción de colas que se forman minuto a minuto.

Si 2 000 viajeros toman cada ruta, el tramo de tiempo variable requiere 20 minutos y el de
tiempo fijo, 45. Por tanto, cada ruta requiere 65 minutos. Si muchos más viajeros toman la
ruta superior, esa ruta se vuelve más lenta y la inferior se hace más atractiva. El reparto
igualitario es el equilibrio en el modelo en que cada viajero tiene una influencia despreciable
sobre el flujo total.

Aquí, equilibrio significa que ningún viajero puede acortar el trayecto eligiendo
unilateralmente otra ruta disponible mientras las elecciones de todos los demás permanecen
fijas. No significa que la red haya alcanzado todos los objetivos sociales posibles ni que las
personas reales descubran el equilibrio instantáneamente.

Añadamos una conexión muy atractiva
Añadamos ahora una conexión unidireccional A–B con tiempo de viaje cero. Cero es una
idealización elegida para hacer transparente la aritmética. No cambia ninguna otra
carretera ni función de tiempo de viaje, y la demanda total sigue siendo de 4 000.

Con el reparto original, un viajero puede ver una ruta atractiva O–A–B–D: aproximadamente
20 + 0 + 20 = 40 minutos. Parece mucho mejor que 65. Pero el cálculo usa la congestión
anterior mientras contempla un nuevo patrón colectivo. No puede seguir siendo correcto si
todos responden del mismo modo.

En el nuevo equilibrio, los 4 000 viajeros toman la ruta que usa la conexión. Los tramos O–A
y B–D requieren 40 minutos cada uno, de modo que el total es de 80 minutos. Un individuo
que cambie a la antigua ruta superior tardaría 40 + 45 = 85 minutos; la antigua ruta inferior
requeriría 45 + 40 = 85. Ningún individuo gana abandonando la nueva ruta.

Así, el modelo ha pasado de 65 minutos por viajero a 80, un empeoramiento de 15 minutos.
Todas las opciones antiguas siguen físicamente disponibles. Lo que desapareció fue el
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antiguo patrón de uso, no las carreteras antiguas. Este cálculo ilustra el mecanismo
identificado por Braess. [1] Los números utilizados aquí forman un ejemplo ilustrativo
estándar.

Por qué no pueden todos elegir simplemente la solución anterior
Podrían hacerlo si sus elecciones se coordinaran y se mantuvieran. Pero con el reparto
igualitario por las rutas antiguas, un individuo puede tomar el nuevo atajo y ganar. Esa
desviación ventajosa vuelve inestable la asignación anterior bajo la regla de elección
individual especificada.

El problema es el coste que un viajero impone a los demás al incorporarse a un tramo
susceptible de congestión. Cada viajero compara tiempos de viaje personales. La
comparación no incluye automáticamente el retraso adicional impuesto a todos los demás
viajeros que comparten una carretera. Por tanto, el movimiento individualmente atractivo y
la asignación colectivamente deseable son problemas de optimización diferentes.

El modelo no acusa a los viajeros de cometer errores aritméticos. En el nuevo equilibrio, la
ruta que cada uno elige es una mejor respuesta a las rutas que usan los demás. La
información perfecta sobre los tiempos de viaje modelizados no haría por sí sola que el
antiguo reparto igualitario fuera un equilibrio.

Un coordinador podría prohibir el atajo o usar un sistema adecuado de incentivos para
cambiar las opciones disponibles o sus costes. Esa afirmación identifica una posibilidad
dentro del modelo. No es una recomendación de cerrar una carretera real sin considerar la
demanda, el acceso, la seguridad, los efectos distributivos y los medios de transporte
alternativos.

Qué contaría como evidencia en una carretera real
Para comprobar si este mecanismo importa en una red concreta, no basta con observar
viajes más largos después de la construcción. La demanda puede haber cambiado; otras
calles pueden haber cerrado; la señalización, los incidentes o el transporte público pueden
ser diferentes. Necesitaríamos flujos por ruta y tiempos de viaje, un período de comparación
o un contrafactual creíble, y una explicación explícita de los otros cambios.

El ejemplo matemático mantiene fija la demanda, de modo que su empeoramiento no
requiere demanda inducida. Los sistemas de transporte reales pueden mostrar ambos
efectos, pero no deben confundirse. Más viajes tras mejorar el acceso es una vía causal
distinta de un peor equilibrio para el mismo número de viajes.

Del mismo modo, la adaptación a corto plazo no es idéntica al equilibrio estático. Los
conductores aprenden, reciben información distinta y afrontan restricciones diferentes.
Algunos valoran la fiabilidad o evitar peajes más que el tiempo medio de viaje. La finalidad
del modelo sencillo es aislar un mecanismo posible antes de añadir estas complicaciones, no
suponer que están ausentes de las ciudades reales.

La respuesta depende del comportamiento, no solo de las carreteras
Añadir una opción no puede empeorar la mejor asignación alcanzable si un coordinador
puede simplemente ignorarla y todo lo demás permanece igual. Pero un equilibrio
autoorganizado no es lo mismo que esa mejor asignación alcanzable. Una opción adicional
puede desestabilizar una asignación buena y sostener otra peor.
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Por tanto, el título tiene una respuesta precisa: una carretera nueva puede redirigir
elecciones individualmente racionales hacia cuellos de botella compartidos. Que lo haga en
una red concreta es una cuestión empírica y dependiente del modelo. El error es inferir el
rendimiento solo a partir del número de conexiones, sin especificar cómo eligen las personas
entre ellas y cómo sus elecciones cambian los costes.

Referencias
[1] Braess, D., Nagurney, A., and Wakolbinger, T. “On a Paradox of Traffic Planning.” Transportation
Science 39(4), 446–450 (2005). Traducción inglesa del artículo de Braess de 1968.
https://doi.org/10.1287/trsc.1050.0127
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¿Cómo puede ser erróneo un resultado positivo?
Puede obtenerse un resultado positivo cuando la condición que se busca está ausente.
Incluso una prueba que clasifica correctamente una gran proporción de casos puede generar
muchos resultados así cuando la condición es poco frecuente en la población examinada.
Para entender un resultado positivo, necesitamos contar tanto los verdaderos positivos como
los falsos positivos que podrían haberlo producido.

Lo que sigue es un caso numérico inventado, no una prueba clínica ni un consejo sobre el
diagnóstico de nadie. Usa frecuencias naturales para que los grupos pertinentes sigan
siendo visibles. La investigación sobre razonamiento ha examinado cómo esta forma de
representación puede facilitar las tareas de inferencia condicional, pero la aritmética aquí es
independiente de cualquier afirmación sobre lo bien que vaya a rendir un lector concreto. [1]

Empecemos por la población, no por el resultado
Imaginemos 10 000 objetos que se examinan para detectar un defecto especificado. Un
procedimiento de referencia independiente establece que 100 son defectuosos y 9 900 no lo
son. Por tanto, la prevalencia del defecto es del 1% en esta población. Supongamos para este
ejercicio que la clasificación de referencia es correcta.

Supongamos ahora que la prueba de cribado tiene una sensibilidad del 90%: da positivo en
90 de los 100 objetos defectuosos. No detecta los otros 10. Supongamos que su especificidad
es del 95%: da negativo en 9 405 de los 9 900 objetos no defectuosos. Los 495 objetos no
defectuosos restantes dan resultados positivos.

No hemos afirmado que el 90% o el 95% de los resultados positivos sean correctos. Esos
porcentajes tienen denominadores diferentes. La sensibilidad parte de los objetos
defectuosos; la especificidad parte de los no defectuosos. La pregunta que plantea un
resultado positivo parte de los objetos que dieron positivo.

Cambiemos el denominador
Hay 90 + 495 = 585 resultados positivos. Solo 90 corresponden al defecto. Por tanto, el
valor predictivo positivo en esta población hipotética es 90/585, aproximadamente el
15,38%.

Los 495 falsos positivos no constituyen evidencia de fraude ni de que la prueba no sirva para
nada. Surgen de la tasa supuesta de falsos positivos del 5% aplicada a un grupo no
defectuoso muy grande. Los 90 verdaderos positivos proceden de una tasa alta de detección
aplicada a un grupo defectuoso mucho menor. Ambos recuentos deben entrar en el cálculo.

Esta es la trampa conceptual: «la prueba detecta el 90% de los defectos» responde a una
pregunta sobre objetos que se sabe que son defectuosos. No responde a «dado un resultado
positivo, ¿qué proporción de objetos son defectuosos?». Invertir el condicionamiento cambia
la pregunta, aunque ambas frases contengan las mismas palabras: positivo y defectuoso.

El cálculo es exacto para los recuentos estipulados. En un estudio real, la sensibilidad, la
especificidad y la prevalencia se estimarían, con incertidumbre y posible sesgo. Los enteros
sencillos de aquí no deben confundirse con ese grado de certeza empírica.
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Cambiemos un supuesto cada vez
Mantengamos fijas la sensibilidad y la especificidad de la prueba, pero dejemos que la
prevalencia aumente al 10%. Entre 10 000 objetos, 1 000 son ahora defectuosos y 9 000 no
lo son. Esperamos 900 verdaderos positivos y 450 falsos positivos, de modo que el valor
predictivo positivo pasa a ser 900/1 350, aproximadamente el 66,67%.

Nada ha mejorado en la prueba supuesta. Lo que cambió fue la composición de la población
examinada. Un resultado interpretado en una población no puede heredar sin más el valor
predictivo medido en otra. Mantener constantes las características de la prueba es, en sí
mismo, un supuesto de modelización; en la práctica, esas características también pueden
diferir entre poblaciones y condiciones de funcionamiento.

Volvamos a una prevalencia del 1%, pero aumentemos ahora la especificidad al 99%,
manteniendo la sensibilidad en el 90%. Sigue habiendo 90 verdaderos positivos, pero ahora
solo 99 falsos positivos. El valor predictivo positivo pasa a ser 90/189, aproximadamente el
47,62%. Esta mejora sustancial sigue sin hacer seguro un resultado positivo.

Estas dos variaciones separan dos factores sobre los que actuar: cambiar a quién
examinamos y cambiar la tasa de falsos positivos. No son intervenciones intercambiables, y
ninguno de los cálculos nos dice qué umbral de funcionamiento o política de pruebas es
adecuado para una aplicación real.

Por qué repetir la prueba no es automáticamente una solución
Supongamos que una segunda prueba tiene las mismas tasas y que, condicionado al estado
verdadero, sus errores son independientes de los de la primera prueba. Con prevalencia del
1%, el número esperado de objetos defectuosos positivos en ambas es 100 × 0,9 × 0,9 = 81.
El número esperado de objetos no defectuosos positivos en ambas es 9 900 × 0,05 × 0,05 =
24,75. La proporción correspondiente es 81/105,75, aproximadamente el 76,60%.

El número no entero 24,75 es un recuento esperado a lo largo de repeticiones del proceso
hipotético de muestreo, no una fracción de un objeto físico. Más importante aún, la
independencia desempeña un papel crucial. Si la misma interferencia hace que ambas
pruebas sean positivas, multiplicar las tasas de error puede exagerar mucho el beneficio de
repetirlas.

En el extremo opuesto, si la segunda prueba simplemente reproduce todos los resultados de
la primera, dos positivos no contienen más información que uno. El cálculo sigue siendo
90/585. Los procedimientos reales de seguimiento requieren evidencia sobre la dependencia,
el manejo de las muestras y el estándar de referencia; la repetición por sí sola no
proporciona esa evidencia.

Lo que queda fuera de esta respuesta
Este ejemplo trata un estado binario y un resultado binario. No decide cómo definir una
condición real, dónde fijar un umbral en una medición continua ni cómo ponderar los casos
no detectados frente a las falsas alarmas. Esas decisiones requieren evidencia adicional y
consecuencias explícitas.

Un falso positivo aquí tampoco es un valor p. Es una clasificación positiva incorrecta
respecto al estado de referencia estipulado. Confundir ese suceso con una prueba de
hipótesis de investigación o con una fabricación deliberada cambiaría de tema.
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La lección intelectual práctica es preguntar por la población y los denominadores
pertinentes antes de interpretar el resultado. Un resultado positivo es evidencia producida
por un proceso con tasas de error especificadas, no una garantía. En este caso resuelto, la
respuesta se aclara cuando contamos las vías alternativas por las que un objeto puede entrar
en el grupo positivo.

Referencias
[1] Hoffrage, U., Krauss, S., Martignon, L., and Gigerenzer, G. “Natural frequencies improve Bayesian
reasoning in simple and complex inference tasks.” Frontiers in Psychology 6, 1473 (2015).
https://doi.org/10.3389/fpsyg.2015.01473
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¿Qué puede revelar el alivio del dolor sobre la
experiencia de un pulpo?
Un animal que se aparta de algo dañino nos ha dado evidencia sobre su conducta. Que
también haya tenido una experiencia desagradable es otra pregunta. Una forma de
investigarla es preguntar qué ocurre cuando se alivia la condición dañina. ¿El alivio se limita
a detener un movimiento o cambia lo que el animal busca después?

Esta distinción hace científicamente útil una observación aparentemente sencilla: elegir un
lugar en vez de otro. La evidencia importante no es la preferencia por sí sola. Es cómo
cambia la preferencia con el estado del animal y con una intervención, en comparación con
controles adecuados.

¿Qué intentaríamos medir?
La nocicepción se refiere al procesamiento neural de estímulos nocivos. El dolor se refiere a
una experiencia con un aspecto sensorial y otro emocional desagradable. La Asociación
Internacional para el Estudio del Dolor distingue estos fenómenos: la actividad de las
neuronas sensoriales por sí sola no establece dolor, mientras que la incapacidad de
comunicarse verbalmente no lo excluye. [2]

Estas cautelas funcionan en ambas direcciones. Llamar dolor a toda respuesta protectora va
más allá de la observación. Exigir que un animal se explique en lenguaje humano haría que
la pregunta no pudiera ponerse a prueba por definición. La tarea útil es construir
experimentos que discriminen entre explicaciones manteniendo la distinción entre una
respuesta observada y una experiencia inferida.

Hay varias preguntas posibles ocultas dentro de «¿duele?». ¿Detecta el sistema nervioso un
suceso dañino? ¿Deja ese suceso un estado persistente? ¿Puede el animal asociar ese estado
con un lugar? ¿Tiene valor para el animal eliminar ese estado? La última pregunta añade
algo que una respuesta de retirada, considerada por sí sola, no puede responder.

El experimento que da contenido a la pregunta
El estudio de Crook de 2021 utilizó Octopus bocki. Los animales a los que se administró
ácido acético diluido en un brazo evitaron después un compartimento asociado con esa
condición. Los controles con solución salina no mostraron el mismo cambio. En una
comparación separada, la lidocaína local se asoció con un compartimento antes menos
preferido: la preferencia aumentó después del tratamiento con ácido, pero no después de la
solución salina. Las cuatro condiciones se probaron en animales diferentes. [1]

Los animales tratados con ácido también mostraron acicalamiento dirigido a la herida. Los
registros de las vías nerviosas del brazo al cerebro encontraron actividad sostenida después
del ácido y supresión después de la lidocaína local. Es crucial que esos registros utilizaran
una preparación reducida de la que se había retirado el sistema nervioso central. Por tanto,
se refieren a señales entrantes, no a un registro directo de una experiencia en un cerebro
intacto. [1]

El artículo interpreta los resultados combinados como evidencia de un estado aversivo
persistente y de dolor afectivo. También señala variabilidad en el cambio de preferencia
asociado a la lidocaína y reconoce incertidumbre al relacionar medidas conductuales con
estados subjetivos. [1]
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Por qué la comparación importa más que el nombre del fármaco
La lógica subyacente también se ha utilizado en investigación con mamíferos. King y sus
colaboradores investigaron el dolor persistente en ratas mediante la preferencia
condicionada de lugar: una intervención que no resulta gratificante sin dolor puede adquirir
valor gratificante cuando alivia una condición aversiva persistente. Su estudio proporciona
un precedente metodológico, no una demostración sobre pulpos. [3]

Consideremos las alternativas en una versión abstracta de ese experimento. Si un
tratamiento hace atractivo un lugar para todos los animales, su atractivo puede tener poco
que ver con el alivio. Si cambia la preferencia solo en animales con una condición adversa
previa, la explicación tiene que dar cuenta de esa dependencia. El grupo de control no es
una garantía decorativa. Pone a prueba una explicación competidora de por qué podría
importar el tratamiento.

Llamar analgésica a la intervención de antemano no resuelve la inferencia. El argumento
experimental debe establecer qué cambia la intervención, si el efecto pertinente depende de
la condición previa y si otros efectos podrían explicar la conducta. La denominación familiar
de un fármaco no puede sustituir esas comparaciones.

Del mismo modo, la preferencia no debe confundirse con una petición de tratamiento. Un
animal puede aprender que un entorno predice un cambio favorable sin entender la causa de
ese cambio, reconocer una sustancia como medicamento ni anticipar su farmacología. Esas
capacidades más elaboradas requerirían evidencia diferente.

Un ejemplo resuelto de lo que puede y no puede decir una puntuación de
preferencia
Imaginemos dos grupos hipotéticos examinados durante diez minutos antes y después del
condicionamiento. En el grupo con la condición adversa, el tiempo medio en un
compartimento designado aumenta de dos minutos a cinco. En el grupo de control, aumenta
de tres minutos a cuatro. Son valores didácticos inventados, no mediciones del estudio de
Crook.

El cambio del primer grupo es de más tres minutos; el del control es de más uno. Restar los
cambios da un contraste de dos minutos. En puntos porcentuales de la prueba de diez
minutos, los cambios son de más 30 y más 10, lo que da un contraste de 20 puntos.
Comparar los cambios evita que la diferencia inicial entre grupos pase inadvertidamente a
formar parte del efecto aparente.

Esa aritmética no establece por sí sola un efecto fiable del tratamiento. Las medias podrían
ocultar animales individuales que cambian en direcciones opuestas. Una diferencia podría
estimarse con muy poca precisión. La interpretación también depende de cómo se asignaron
los animales, de si las condiciones eran comparables en los demás aspectos y de si todos
podían explorar el aparato. Son preguntas sobre el diseño y los datos, no correcciones que la
resta proporcione automáticamente.

Tampoco el contraste es una escala de dolor. El doble de tiempo en un compartimento no
significa el doble de sufrimiento previo. La magnitud medida es la distribución del tiempo
bajo condiciones concretas. Traducirla a una intensidad de experiencia requeriría una
relación entre ambas justificada por separado.
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Lo que debe explicar cada explicación propuesta
Un movimiento protector momentáneo y una elección aprendida posterior son observaciones
diferentes. Una explicación restringida al movimiento en el instante de la estimulación no
puede, sin mecanismos adicionales, explicar una preferencia posterior. Añadir memoria y
aprendizaje puede explicar esa conducta adicional, pero nombrar esos procesos sigue
dejando abierta la cuestión de si su funcionamiento implica una experiencia desagradable.

Aquí, un argumento cuidadoso evita dos atajos. «Hubo aprendizaje, por tanto hubo dolor
consciente» trata el paso interpretativo como automático. «Podría haber aprendizaje sin
consciencia, por tanto el experimento no nos dice nada» descarta las diferencias en lo bien
que las explicaciones competidoras se ajustan al patrón completo. Ninguna de las dos
afirmaciones se sigue de la mera posibilidad de aprendizaje.

En cambio, se puede formular una secuencia de preguntas concretas. ¿Predice la explicación
propuesta el contraste entre las condiciones de tratamiento? ¿Explica la dirección del
cambio? ¿Podría una alteración motora crear el mismo patrón de distribución del tiempo?
¿Explicaría la asociación una señal sensorial alterada? Son explicaciones candidatas que
examinar, no afirmaciones de que se haya demostrado algún factor de confusión concreto en
el estudio publicado.

Una comparación futura útil especificaría de antemano qué resultados debilitarían la
interpretación basada en el alivio. Por ejemplo, una preferencia igual de fuerte sin la
condición adversa previa debilitaría la afirmación de que la preferencia depende
específicamente del alivio. Encontrar ese resultado no demostraría que los animales no
pueden sentir dolor; cuestionaría esa inferencia experimental concreta.

Qué sigue siendo incierto
La afirmación más fuerte que justifica un estudio de caso debe seguir ligada a sus
observaciones. Generalizar desde una especie y una preparación muestreadas a todos los
pulpos, todos los cefalópodos o todos los invertebrados introduce preguntas nuevas.
Resultados semejantes en especies adicionales serían evidencia adicional, no información ya
contenida en el experimento original.

También hay una diferencia entre identificar un estado aversivo y describir su carácter
subjetivo. Un experimento de preferencia no nos dice si el malestar de otro animal se parece
a un dolor sordo, un escozor o un miedo humanos. No revela un relato verbal oculto tras la
conducta. Dejar esas preguntas sin resolver es compatible con tomarse en serio la evidencia
sobre la aversión.

Por tanto, la respuesta al título es condicional, pero informativa. El alivio puede revelar si
eliminar una condición adversa cambia aquello a lo que un animal aprende a acercarse.
Interpretado junto con los controles, eso ofrece evidencia pertinente sobre un estado
desagradable persistente. Es una pregunta más sólida que limitarse a preguntar si el animal
se aparta, aunque sigue sin observar directamente lo que siente.
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