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Una nube no es un objeto sin peso. Sus partes visibles contienen gotitas de agua líquida,
partículas de hielo o ambas. Muchas de esas partículas están cayendo respecto al aire
circundante. Aun así, una nube puede seguir siendo visible porque las partículas pequeñas
caen lentamente, el aire se mueve y la condensación y la evaporación cambian
continuamente qué partículas existen.
La pregunta se vuelve mucho más sencilla cuando dejamos de imaginar una nube como un
único cuerpo sólido suspendido sobre el paisaje. El contorno visible delimita una región
cambiante en la que hay agua condensada. No tiene por qué encerrar el mismo conjunto
de gotas de un momento al siguiente.

1. Lo visible no es el vapor de agua
El vapor de agua es la fase gaseosa del agua y no es, en sí mismo, el material blanco que
vemos. Las gotitas y las partículas de hielo dispersan luz y hacen visible una nube. El
Servicio Meteorológico Nacional de Estados Unidos describe las nubes terrestres
ordinarias como agua condensada líquida o sólida, con partículas atmosféricas que a
menudo proporcionan lugares para la formación de gotas [1].
Enfriar una parcela de aire puede llevar su vapor de agua a la saturación y permitir la
condensación. El aire que asciende suele expandirse y enfriarse, lo que constituye una vía
importante de formación de nubes. No es la única: el cambio necesario de temperatura y
humedad puede ocurrir en distintos contextos meteorológicos.
La saturación se refiere a la relación entre presión de vapor y temperatura. Decir que el
aire frío simplemente tiene menos espacios vacíos donde alojar agua proporciona una
imagen microscópica equivocada. El aire no es una esponja con agujeros controlados por
la temperatura. Tampoco cualquier pequeño enfriamiento de cualquier parcela de aire
crea inmediatamente una nube; importa su estado inicial de humedad.
Las partículas sobre las que se forman las gotas también importan, por lo que el desarrollo
de una nube no está determinado únicamente por la temperatura. La activación detallada
de las partículas y el crecimiento de las gotas son un problema microfísico. Para la
pregunta presente, el resultado esencial es que una nube visible contiene muchas
partículas condensadas pequeñas y no una sola gota enorme.

2. Las gotas pequeñas tienen velocidades de caída pequeñas
Una gota que cae experimenta gravedad, empuje y resistencia aerodinámica. Tras un
breve ajuste, la resistencia puede equilibrar su peso efectivo, dando una velocidad
terminal respecto al aire. «Terminal» no significa que la gota se haya detenido; significa
que su rapidez de caída ya no aumenta en las condiciones declaradas.
Para una partícula esférica pequeña que se mueve lentamente por un fluido viscoso, la ley
de Stokes da una resistencia de magnitud 6πμrv, donde μ es la viscosidad dinámica, r el
radio de la partícula y v la rapidez respecto al fluido [2]. Igualarla al peso efectivo,
(4πr³/3)(ρw − ρa)g, da v = 2(ρw − ρa)gr²/(9μ). Aquí, ρw y ρa son las densidades del agua y del
aire, y g es la aceleración gravitatoria.
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La dependencia con el cuadrado del radio es el resultado crucial. El peso es proporcional
al volumen, por tanto a r³, mientras que esta resistencia a baja velocidad es proporcional a
r. Así, las partículas pequeñas alcanzan el equilibrio a una rapidez baja. La fórmula es una
aproximación de bajo número de Reynolds para una esfera aislada, no una ley para todas
las gotas de lluvia, cristales de hielo o interacciones turbulentas.
Utilicemos datos ilustrativos próximos a la superficie: ρw = 1000 kg/m³, ρa = 1,2 kg/m³, μ =
1,8 × 10⁻⁵ Pa s y g = 9,81 m/s². Un radio de 10 micrómetros da entonces unos 0,0121 m/s,
o 1,21 centímetros por segundo. Son datos especificados de un modelo, no una medición
de cada gota de una nube.
El número de Reynolds asociado, ρa v(2r)/μ, es aproximadamente 0,016, compatible con
utilizar la aproximación de flujo lento. Duplicar el radio da cuatro veces la rapidez del
modelo, unos 0,0484 m/s, y un número de Reynolds próximo a 0,13. A medida que las
partículas crecen más, resulta inadecuado extrapolar la misma fórmula sin comprobar su
régimen.

3. Caer a través del aire no significa necesariamente caer hacia el
suelo
La velocidad respecto al aire difiere de la velocidad respecto al suelo. Si el aire asciende
más deprisa de lo que una gota cae a través de él, la gota asciende respecto al suelo. Si el
ascenso es más débil, la gota puede seguir descendiendo, pero despacio. Una nube no
necesita contener una fuerza que cancele directamente la gravedad para cada partícula.
Para el ejemplo de 10 micrómetros, una velocidad ascendente hipotética del aire de 0,020
m/s superaría la rapidez de caída calculada. En esta comparación estacionaria sencilla, la
velocidad vertical neta de la gota sería de unos 0,0079 m/s hacia arriba. Es una ilustración
de suma de velocidades, no una afirmación de que una nube concreta tenga esa corriente
ascendente uniforme.
En aire perfectamente inmóvil, la misma velocidad terminal requeriría unas 2,3 horas para
caer 100 metros. Ese cálculo no establece la duración de una nube. Las gotas reales
pueden evaporarse, crecer, colisionar o entrar en movimientos de aire diferentes durante
ese intervalo. Solo demuestra por qué una partícula pequeña que cae no abandona
inmediatamente una nube de gran espesor.
El empuje también necesita una formulación cuidadosa. Una gota líquida es mucho más
densa que el aire y no flota individualmente como un globo de helio. El movimiento por
flotabilidad de una parcela de aire húmedo es otro asunto, que implica la densidad de la
parcela respecto a su entorno. La nube puede estar asociada a aire ascendente aunque sus
gotas tengan velocidades de caída hacia abajo respecto a ese aire.

4. El límite se está reconstruyendo
Una gota que entra en aire suficientemente alejado de la saturación puede evaporarse. El
vapor de agua que entra en una región favorable a la condensación puede contribuir a
formar gotas. Por tanto, el borde de una nube puede permanecer cerca de un lugar
mientras las partículas lo atraviesan y cambian de fase. Su contorno es evidencia de las
condiciones actuales, no una superficie material permanente.
Una analogía útil es un patrón de ondas visible en agua que fluye: el patrón y el material
que pasa por él no tienen por qué compartir una velocidad. La analogía se refiere a la
identidad y el movimiento, no afirma que las nubes obedezcan exactamente las mismas
ecuaciones que las ondas del agua.
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El enfriamiento durante el ascenso y el calentamiento durante el descenso ayudan a
explicar por qué la formación y la desaparición pueden ocurrir en partes diferentes de una
corriente de aire [1]. La mezcla con el aire circundante complica esa imagen. Por tanto, la
persistencia de una nube combina microfísica con movimiento y termodinámica, en vez de
reducirse a una sola comparación entre peso y una fuerza única de sustentación.
La masa total puede seguir siendo grande. Una región nubosa hipotética de un kilómetro
cúbico, con un contenido uniforme de agua líquida de 0,5 gramos por metro cúbico,
contendría 500 000 kilogramos de agua líquida. Ese contenido de agua es un ejemplo
elegido, no un valor universal. Una gran cantidad total repartida entre muchas gotas
diminutas no tiene la velocidad de caída de un único objeto compacto de la misma masa.

5. Por qué parte del agua acaba convirtiéndose en precipitación
El crecimiento de las partículas cambia el equilibrio. Las gotas pueden colisionar y
fusionarse; los procesos de hielo proporcionan otras vías hacia partículas lo bastante
grandes para caer con eficacia fuera de la nube. El Servicio Meteorológico Nacional
distingue los procesos de colisión de nubes cálidas de las vías que implican hielo [1]. Qué
vía predomina depende de la temperatura de la nube, su población de partículas y su
dinámica.
La condensación por sí sola no es una explicación completa de toda gota de lluvia.
Tampoco todas las nubes tienen que precipitar. Algunas pierden su agua condensada por
evaporación antes de que se desarrolle una población importante de partículas que caen
rápidamente. Predecir la precipitación requiere una distribución de tamaños y una historia
de crecimiento y movimiento, no solo la presencia de material blanco visible.
Entre las observaciones que restringen esa explicación están los tamaños de las
partículas, el contenido de agua líquida y la velocidad del aire. Importa su combinación:
una fotografía puede revelar el contorno de una nube y dejar esas magnitudes mal
determinadas. El cálculo de la caída pone a prueba un mecanismo; no infiere todos sus
datos de entrada a partir de la apariencia.
La respuesta bien establecida es que las partículas pequeñas caen despacio respecto al
aire, el aire en movimiento puede transportarlas y las partículas de la nube se forman y
desaparecen continuamente. Los detalles inciertos se refieren a la población cambiante y
al flujo de una nube concreta. El error conceptual consiste en exigir un único mecanismo
de sustentación para un objeto cuya identidad cambia mientras lo miramos.
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