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La Luna está cayendo. Lo que normalmente evita es la colisión. La gravedad cambia
continuamente su movimiento, pero ese movimiento ya incluye una gran componente
lateral. La trayectoria resultante se curva alrededor de la Tierra en vez de conducir
directamente a ella. Una órbita es movimiento sostenido bajo la gravedad, no un lugar
donde esta haya dejado de actuar.
Esa respuesta es lo bastante familiar para convertirse en otro eslogan. Para comprenderla,
debemos separar tres cosas que el lenguaje cotidiano suele reunir: la aceleración, la forma
de una trayectoria y la sensación de peso. Un cuerpo puede acelerar sin aumentar su
rapidez, caer sin acercarse continuamente al suelo y sentirse ingrávido mientras la
gravedad afecta intensamente a su trayectoria.

1. Caer no especifica toda la trayectoria
Suelta un objeto sin velocidad lateral respecto al centro terrestre y la trayectoria
gravitatoria idealizada será radial. Dale una velocidad lateral y sus posiciones posteriores
dependerán tanto de esa velocidad como de la gravedad. La fuerza especifica cómo
cambia la velocidad; no borra la velocidad que el objeto ya tiene.
Para una órbita circular en el modelo sencillo de un satélite pequeño alrededor de una
Tierra esférica, la aceleración gravitatoria es GM/r². Aquí, G es la constante gravitatoria,
M la masa terrestre y r la distancia a su centro. El movimiento circular requiere una
aceleración hacia dentro v²/r. Igualar ambas da v = √(GM/r). Es una condición sobre el
movimiento, no un equilibrio entre la gravedad hacia dentro y una segunda fuerza física
hacia fuera en un sistema de referencia inercial.
La distinción importa. Dos fuerzas opuestas que se cancelaran exactamente darían una
aceleración nula. Una órbita circular tiene aceleración no nula porque la dirección de la
velocidad cambia continuamente. Su rapidez puede permanecer constante mientras su
velocidad no lo hace. La explicación de la NASA sobre la microgravedad orbital destaca el
punto observacional esencial: la gravedad sigue siendo considerable a las altitudes de las
naves espaciales, y los objetos en órbita están en caída libre [1].

2. Qué predice un cálculo circular y qué no
Consideremos un planeta esférico explícitamente hipotético con parámetro gravitatorio
GM = 4,0 × 10¹⁴ m³/s² y una órbita de radio r = 4,0 × 10⁸ m. La rapidez circular es 1000
m/s. La aceleración hacia dentro es 0,0025 m/s². Dividir la circunferencia 2πr por la
rapidez da un período de aproximadamente 29,1 días.
Son datos elegidos, no un ajuste a observaciones de la Luna. El cálculo muestra que una
aceleración pequeña y continua puede producir una trayectoria curva muy grande. No es
necesario que la aceleración a esa distancia se parezca a la mucho mayor de un objeto que
cae cerca de la superficie terrestre.
La órbita lunar real no es un círculo perfecto, la Tierra no está fija y el Sol también afecta
al movimiento. En un tratamiento aislado de dos cuerpos, ambos orbitan alrededor de su
centro de masas común. La órbita relativa utiliza G(M + m), donde m es la masa lunar, en
vez de suponer que un cuerpo permanece literalmente inmóvil. Predicciones más
detalladas añaden perturbaciones y la distribución real de masa de la Tierra.
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La NASA da una distancia media de la Luna de unos 384 400 kilómetros [2]. Ese número
es una propiedad inferida a partir de observaciones; el ejemplo hipotético anterior es un
ejercicio de un modelo. Su proximidad de escala no debe confundirse con una prueba
independiente de precisión. Una prueba genuina debe comparar posiciones y tiempos
predichos con los medidos, indicando incertidumbres y correcciones.

3. El movimiento lateral es necesario, pero no toda rapidez lateral da
una órbita segura
Para una órbita circular, la rapidez requerida queda fijada por el radio en este modelo.
Otras velocidades iniciales pueden producir trayectorias elípticas, trayectorias de escape o
recorridos que intersectan el planeta. Decir que algo tiene movimiento lateral no basta,
por tanto, para establecer que seguirá orbitando sin colisión.
El momento angular ayuda a organizar estas posibilidades. En un campo gravitatorio
central ideal, el momento de fuerza respecto al centro es cero, de modo que se conserva el
momento angular. Esa restricción y la energía determinan conjuntamente la órbita
posible. Una elipse implica, en general, cambios tanto de rapidez como de distancia; el
movimiento circular es un caso especial.
Tampoco hace falta un motor que proporcione un empuje continuo hacia delante en la
órbita ideal. Una fuerza tangencial modificaría el movimiento. La gravedad proporciona la
aceleración hacia dentro que lo curva. Aun así, las naves reales pueden necesitar
maniobras debido al rozamiento atmosférico, las perturbaciones o los requisitos
operativos. El modelo ideal es útil precisamente porque sus supuestos identifican qué
efectos adicionales hay que examinar.

4. Por qué los objetos que caen pueden sentirse ingrávidos
Cuando te pones sobre una báscula, la superficie te empuja. La báscula responde a esa
fuerza de apoyo. Si la báscula y tu cuerpo caen juntos, el apoyo puede hacerse muy
pequeño aunque ambos sigan acelerando gravitatoriamente. La NASA describe esa misma
caída compartida para un astronauta, una nave y un objeto soltado [1].
Esto separa la aceleración gravitatoria del peso aparente. En relatividad, la aceleración
registrada por un acelerómetro ideal que se lleva libremente se llama aceleración propia.
Un instrumento ideal en caída libre marca cero localmente; uno que descansa sobre una
superficie de apoyo no. Ese cero no tiene por qué interpretarse como la afirmación de que
el campo gravitatorio circundante ha desaparecido.
Una nave de tamaño finito no es un punto exacto. Pequeños gradientes de gravedad,
vibraciones y otras perturbaciones pueden producir aceleraciones relativas en su interior.
Por eso, «microgravedad» describe un entorno con efectos residuales pequeños, no una
promesa numérica universal para todos los lugares y experimentos. La ingravidez es
aproximada en las situaciones prácticas y local en su interpretación física.
Un astronauta en órbita no está sostenido por un suelo como una persona de pie. El
astronauta y el vehículo siguen trayectorias gravitatorias muy parecidas. Lo que
comparten es su caída, lo que explica por qué el astronauta no cae continuamente hacia el
suelo de la cabina.

5. Qué añade la observación a la explicación
Seguir posiciones a lo largo del tiempo establece que la Luna recorre una trayectoria
curva y cambia su distancia a la Tierra. Un modelo gravitatorio satisfactorio debe
reproducir ese patrón, no limitarse a dibujar un círculo plausible. Las mediciones en
muchos momentos restringen una trayectoria mucho más que una imagen aislada.
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Del mismo modo, un acelerómetro dentro de un aparato que cae y una medición externa
de su posición cambiante se refieren a magnitudes distintas. Sus lecturas diferentes no
son una contradicción. Una mide la aceleración respecto a una descripción de
coordenadas elegida; el otro detecta el alejamiento de la caída libre local causado por el
apoyo u otras fuerzas no gravitatorias.
El cálculo orbital elemental está bien establecido dentro de sus supuestos, pero no
especifica todos los detalles del movimiento lunar. Esos detalles requieren un modelo
dinámico más completo y datos observacionales. No hay incertidumbre sobre si la órbita
de la Luna significa que no hay gravedad: esa interpretación falla en el propio mecanismo.
La Luna evita la Tierra porque su velocidad y su aceleración gravitatoria producen una
órbita que no intersecta la superficie terrestre. Que nos muestre casi siempre la misma
cara es otra pregunta, relacionada con su rotación y tratada en «¿Por qué la Luna nos
muestra casi siempre la misma cara?». Mantener separadas ambas preguntas evita
confundir la geometría de una órbita con una explicación del acoplamiento de marea.
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