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Introducción
El observador no está fuera del universo

No hay evidencia de que el universo en su conjunto sea consciente.

La física describe el universo observable en términos de materia, energía, campos y las 
interacciones entre ellos. La mayor parte de la materia ordinaria es hidrógeno y helio, aunque 
la  propia  materia  ordinaria  constituye  solo  una  pequeña  fracción  del  contenido  total  del 
universo, ampliamente superada por la materia oscura y la energía oscura.

La consciencia, hasta donde muestra la evidencia disponible, aparece en ciertos sistemas 
vivos. En la Tierra, la evolución biológica produjo organismos con sistemas nerviosos capaces 
de  percepción,  memoria,  aprendizaje  y,  en  algunos  casos,  experiencia  consciente.  La 
consciencia no es exclusivamente humana. La evidencia respalda su presencia, en formas y 
grados distintos, en muchos animales. Lo excepcional en nuestra especie es la combinación y 
el  alcance de varias  capacidades:  consciencia  reflexiva de uno mismo,  lenguaje  simbólico, 
cultura acumulativa, razonamiento abstracto y capacidad para construir modelos explícitos de 
la realidad.

Estas  capacidades  permiten  a  los  seres  humanos  hacer  algo  extraordinario.  Podemos 
reconstruir  acontecimientos  ocurridos  miles  de  millones  de  años  antes  de  que  existiera 
nuestra especie. Podemos estimar la edad del universo, investigar el origen de los elementos 
químicos,  reconstruir  la  historia  de  la  vida,  estudiar  el  cerebro  que  hace  posibles  estas 
investigaciones y preguntarnos cómo surge y cómo termina la propia consciencia.

Por tanto, la consciencia no debería describirse como una propiedad del universo en su 
conjunto.  Es  una  propiedad,  o  un  proceso,  que  ha  surgido  localmente  en  algunos  de  los 
sistemas vivos producidos a lo largo de su historia.

Lo mismo podría haber ocurrido en otros lugares. Si la vida ha surgido en otros mundos y 
la evolución ha producido allí sistemas lo bastante complejos como para procesar información 
y ser conscientes, esos seres también podrían convertirse en observadores del universo. No 
tendrían  por  qué  compartir  la  biología  humana,  ni  siquiera  utilizar  ADN  como  química 
hereditaria.  En cualquier caso,  la observación no entró en el  universo desde fuera.  Surgió 
dentro de él y, después de miles de millones de años de historia física y biológica, el universo 
contiene  ahora sistemas locales  capaces  de reconstruir  la  historia  de la  que ellos  mismos 
emergieron.

El hecho extraordinario no es que el universo tenga una mente.

Es  que  un  universo  sin  una  mente  propia  conocida  haya  producido  seres  capaces  de 
preguntarse de dónde proceden.
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Lo que pregunta este libro
Este  libro  reúne  preguntas  que  suelen  tratarse  en  disciplinas  distintas:  qué  clase  de 

universo puede contener observadores, cómo llegan los organismos vivos a ser conscientes, 
qué hace que una persona persista a través del tiempo y qué es lo que la muerte arrebata.

Precedentes importantes ya conectan algunas de estas cuestiones. Carl Sagan expresó de 
manera memorable la idea de que seres formados dentro del cosmos pueden llegar a conocer 
el cosmos. Brian Greene sitúa la vida, la mente e incluso nuestra consciencia de la muerte  
dentro de toda la amplitud de la historia cósmica. Sean Carroll  desarrolla una explicación 
naturalista en la que el significado, la mente y la mortalidad forman parte de una descripción 
física del mundo. Filósofos como Derek Parfit, Thomas Nagel, Mark Johnston, Samuel Scheffler 
y Bernard Williams han examinado la identidad, la privación, la supervivencia, el futuro de los 
demás y la deseabilidad de una vida indefinida.

El énfasis aquí es distinto. Este libro parte de la posición del observador que ya existe, sabe 
que es temporal y entiende que el universo continuará cuando termine su propia perspectiva.  
Su preocupación central no es simplemente que los organismos mueran ni que la consciencia 
sea  temporal.  Es  qué  termina  para  un  observador  cuando  desaparece  una  perspectiva 
consciente concreta:  el  acceso al futuro, el  papel de testigo y la experiencia de la realidad 
desde  ese  punto  de  vista  singular,  mientras  el  universo,  la  vida  y  otros  observadores 
continúan.

Une una perspectiva hacia fuera, dirigida a un universo que contiene observadores, con 
una perspectiva hacia  dentro,  desde un observador  que sabe que su propia  capacidad de 
observar es temporal.

La  historia  cósmica  y  evolutiva  detallada  mediante  la  cual  surgieron  los  observadores 
pertenece a la serie CHO, Cosmic History and Its Observers. Este libro utiliza esa historia como 
trasfondo en lugar  de volver  a  narrarla.  Su estructura se  organiza por  preguntas,  no por 
cronología.

Individualidad sin separación
Un organismo vivo es un individuo biológico real.  Mantiene límites,  regula condiciones 

internas,  repara  daños  y  conserva  suficiente  continuidad  como  para  seguir  siendo 
reconociblemente el mismo organismo a través del cambio. Sin embargo, la individualidad 
biológica no implica separación física del resto de la naturaleza. Los organismos intercambian 
continuamente  materia  y  energía  con  su  entorno,  dependen de  otros  organismos  y  están 
inmersos en procesos ecológicos y planetarios de mayor escala.

La  misma  cautela  se  aplica  a  la  identidad  personal  humana.  Una  persona  no  es 
simplemente  una  bolsa  de  átomos,  pero  el  cuerpo  tampoco  es  irrelevante.  Algunos 
componentes corporales se renuevan con rapidez, otros lentamente y algunos pueden persistir 
durante  décadas.  La  actividad  neural,  la  memoria,  la  experiencia  consciente  en  curso,  la 
integración biológica y las relaciones con otras personas poseen tipos distintos de continuidad. 
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Los capítulos posteriores preguntarán si alguno de ellos basta por sí solo para la identidad 
personal  o  si  lo  que  llamamos  persona  depende  de  varias  formas  de  persistencia  que  se 
solapan.

Este libro utiliza, por tanto, una relación sencilla entre parte y totalidad. Un ser humano 
forma parte del universo. No es idéntico al universo en su conjunto ni está fuera de él. Durante 
la vida, esa parte puede llegar a ser consciente de sí misma, de otros seres y de la realidad más 
amplia de la que surgió.

El problema de la primera persona
Toda experiencia se experimenta desde algún lugar. Un organismo consciente no encuentra 

el  mundo  desde  un  punto  abstracto  exterior  a  la  naturaleza.  Tiene  un  cuerpo,  sistemas 
sensoriales, una historia y un punto de vista presente. Los seres humanos pueden añadir algo 
más: pueden convertir ese propio punto de vista en objeto de reflexión.

Esta capacidad crea un problema peculiar. Podemos comprender intelectualmente que el 
mundo existía antes de nosotros y puede continuar después de nosotros, pero nunca podemos 
experimentar  nuestra  propia  ausencia  como  un  episodio  más  de  experiencia.  Podemos 
imaginar  un  futuro  en  el  que  otras  personas  vivan,  se  produzcan  descubrimientos  y  se 
respondan preguntas, al tiempo que entendemos que nuestra propia perspectiva ya no tendrá 
acceso a ese futuro.

Esta preocupación es distinta de la afirmación de que la muerte priva a una persona de 
bienes que, de otro modo, habría tenido. También es distinta de lo que los psicólogos llaman 
nostalgia anticipatoria, que suele referirse al anhelo por una experiencia presente antes de 
que se haya perdido. La preocupación examinada aquí es más estrecha: el anhelo por el futuro 
no presenciado, el conocimiento de que habrá capítulos posteriores del mundo que uno no 
ocupará  como  testigo.  Este  libro  no  sostiene  que  la  expresión  nombre  una  categoría 
psicológica establecida. La utiliza para identificar un problema filosófico y emocional que se 
examinará a la luz de los trabajos de Nagel, Scheffler, Batcho y otros.

Cinco preguntas ocultas dentro del miedo a la muerte
El miedo a la muerte no es una sola cosa. Una persona puede temer el proceso de morir, el  

estado de estar muerta, la pérdida de un futuro que de otro modo podría haber vivido, la  
separación de otras personas o el final de la propia perspectiva en primera persona. Estas 
preocupaciones se solapan, pero no son equivalentes, y los argumentos que abordan una de 
ellas no responden automáticamente a las demás.

Epicuro  y  Lucrecio  preguntan  por  qué  debería  inquietarnos  la  no  existencia.  Nagel 
pregunta qué bienes futuros elimina la muerte. Scheffler pregunta por qué nos importa ahora 
que  la  humanidad  continúe  después  de  nuestra  propia  muerte.  Kagan  distingue  varias 
maneras en que la muerte podría ser mala. Este libro no añade una nueva categoría filosófica 
por el  simple hecho de enumerar estas  preocupaciones.  Su tarea consiste  en mantenerlas 
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separadas el tiempo suficiente para preguntar cuál está activa cuando un observador dice: sé 
que el mundo continuará, pero yo ya no estaré allí para verlo.

Lo que la ciencia puede y no puede resolver
El libro adopta un marco científico y naturalista. No existe evidencia establecida de que la 

consciencia continúe independientemente de un sistema nervioso vivo. Al mismo tiempo, el 
problema explicativo de la consciencia sigue abierto. La fuerte dependencia entre el estado 
cerebral y el estado consciente no explica por sí sola por qué existe experiencia subjetiva.

La misma disciplina se aplica a la muerte. La medicina necesita criterios operativos, pero 
términos como permanente e irreversible tienen significados técnicos y pueden depender de 
las intervenciones disponibles. Por eso resulta pertinente la distinción de James Bernat entre 
cese permanente y cese irreversible. BrainEx y OrganEx muestran además por qué la pérdida 
de la función a nivel del organismo, la pérdida de la consciencia y la pérdida de toda función  
celular  no  deben  tratarse  como  un  único  acontecimiento  instantáneo.  Estas  cuestiones  se 
abordarán solo en la medida necesaria para aclarar qué significa que un observador termine.

El libro no se convertirá en un manual médico, una historia de la cosmología ni un tratado 
de neurobiología. Cada tema científico se incluye únicamente cuando modifica lo que podemos 
afirmar responsablemente sobre el observador temporal.

Lo que permanece después de un acontecimiento
El final de un acontecimiento no implica necesariamente el final de sus consecuencias.

El universo temprano ya no existe en el estado en que existió, pero siguen siendo accesibles 
rastros de esa historia. El fondo cósmico de microondas, liberado cuando el universo se volvió 
transparente cientos de miles de años después del Big Bang, continúa alcanzándonos después 
de más de trece mil millones de años y nos permite reconstruir propiedades de un cosmos 
mucho más antiguo.

Una vida humana opera a una escala incomparablemente menor, pero el principio causal 
general es semejante. Mientras vive, cada individuo modifica el mundo. La materia se desplaza 
y se transforma, la energía se intercambia, otros sistemas nerviosos cambian por medio de 
palabras y acciones, se fabrican objetos, las decisiones afectan a decisiones posteriores y la 
información puede transmitirse entre generaciones.

El cuerpo humano emite continuamente radiación térmica, casi toda en el infrarrojo. Bajo 
un cielo abierto, algunos de esos fotones pueden atravesar la atmósfera y continuar hacia el 
espacio.  La  mayoría  son  absorbidos  cerca,  pero  la  energía  que  transportan  termina 
incorporándose a la propia radiación térmica de la Tierra y abandona el planeta como parte 
de su resplandor infrarrojo. Nada de esto preserva a la persona, su consciencia ni un registro 
legible de una vida. Simplemente ilustra que los organismos vivos nunca están físicamente 
aislados de su entorno.
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Las  consecuencias  de  una  vida  pueden  seguir  muchos  caminos.  Algunas  se  disipan 
rápidamente.  Otras  pueden amplificarse  mediante  cadenas  causales  complejas.  Muchas  se 
entrelazan  con  innumerables  causas  distintas  hasta  que  resulta  imposible  atribuirlas  al 
acontecimiento  original.  Una  palabra  puede  modificar  la  decisión  de  otra  persona.  Un 
descubrimiento  puede  influir  en  trabajos  posteriores.  Un  hijo  puede  cambiar  la  vida  de 
personas que aún no habían nacido cuando vivía el individuo original. Cuando el individuo 
muere, todas esas cadenas causales no terminan en el mismo instante.

El observador termina.

Las consecuencias del observador pueden continuar.

Esto no es inmortalidad personal. Un libro que perdura no es una consciencia que perdura. 
Un recuerdo almacenado en otro cerebro no es la experiencia original en primera persona. Un 
fotón emitido por un cuerpo vivo no es la persona que lo emitió. Una vida puede cesar como 
experiencia consciente y, al mismo tiempo, seguir formando parte de la historia causal de la 
que emergen estados posteriores del mundo.

Hay una razón por la que una vida deja rastros detrás de sí y ninguno por delante. La 
asimetría entre pasado y futuro no es solo psicológica. Los registros físicos apuntan hacia el  
pasado porque el universo posee una flecha termodinámica del tiempo. Los recuerdos, fósiles, 
fotografías y rastros existen dentro de un mundo en el que la entropía ha aumentado desde un 
pasado  de  entropía  extraordinariamente  baja.  La  existencia  de  registros  está,  por  tanto, 
conectada con la misma asimetría temporal que distingue lo que ha ocurrido de lo que todavía 
no ha ocurrido.

Esto  no  significa  que  el  pasado  siga  existiendo  como  realidad  presente  ni  exige  una 
interpretación  eternalista  o  de  universo  bloque del  espacio-tiempo.  Viktor  Frankl  subrayó 
repetidamente la irrevocabilidad de lo que ha sido: una vez que algo ha ocurrido realmente, 
no puede convertirse en algo que nunca ocurrió. El punto planteado aquí es compatible con 
esa idea,  pero no depende de ninguna afirmación metafísica según la  cual  el  pasado siga 
existiendo.

Los rastros identificables de un acontecimiento pueden desaparecer. Su información puede 
volverse inaccesible. Sus consecuencias pueden disiparse, amplificarse o quedar absorbidas en 
una complejidad posterior. Pero la historia posterior del universo se alcanza a través de una 
historia  causal  que  incluye  lo  que  realmente  ocurrió.  Una  vida  humana  es  uno  de  esos 
acontecimientos.

Es temporal como perspectiva en primera persona.

Puede persistir como causa.

Estructura del libro
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Mapa del libro
El libro está organizado en torno a ocho preguntas.

La Parte I  pregunta qué es un observador y por qué el observador no está fuera de la  
realidad  observada.  La  Parte  II  pregunta  qué  significa  ser  un  individuo  vivo  temporal, 
incluyendo la organización biológica, la biosfera, la mortalidad y la persistencia en un cuerpo 
cambiante.  La Parte III  pregunta qué es la vida consciente,  cómo difiere la experiencia en 
primera persona de la mera detección y qué podemos inferir sobre otros animales conscientes 
o sobre posibles observadores en otros lugares.

La Parte IV pregunta qué cambia cuando un observador puede anticipar explícitamente su 
propia muerte. La Parte V pregunta qué hace que una persona persista cuando la experiencia, 
la memoria y la continuidad biológica pueden divergir.  La Parte VI pregunta qué termina 
cuando muere un observador. La Parte VII pregunta cómo vive con la finitud un observador 
reflexivo, incluyendo la asimetría entre pasado y futuro, el futuro que no será presenciado y el 
valor de un mundo posterior a nosotros. La Parte VIII pregunta qué, si acaso algo, permanece 
después  del  observador:  componentes  materiales,  consecuencias  causales,  registros,  otros 
observadores y el hecho de que el individuo siempre formó parte del mismo universo que 
observaba.
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PARTE I

¿Qué es un observador?

Capítulo 1: No mirar desde fuera

1. El observador pertenece al mundo observado
La ciencia suele separar el sistema estudiado del observador que lo estudia. La separación 

es metodológicamente indispensable, pero no debe confundirse con una división entre dos 
clases de realidad. El instrumento, el sistema sensorial, el sistema nervioso, el registro y la 
teoría existen todos dentro del mismo universo físico que el objeto de estudio.

Por tanto, los observadores humanos no son espectadores situados fuera de la naturaleza. 
Son sistemas biológicos dentro de la naturaleza capaces de detectar, representar e interpretar 
otras partes de ella. El hecho es elemental, pero sus implicaciones son inusuales. Una especie 
que apareció muy tarde en la historia cósmica puede inferir acontecimientos ocurridos miles 
de millones de años antes de que existiera esa especie. El observador también puede dirigir 
sus métodos hacia sí mismo y convertir en objeto de observación al organismo que observa.

Este es el sentido restringido en el que este libro utiliza el título El universo observándose a 
sí mismo. Como se señaló en la Introducción, la idea tiene precedentes importantes. El título no 
implica aquí que el universo en su conjunto posea una mente, una intención o un punto de 
vista. No hay evidencia de que sea así. Significa que dentro del universo han surgido sistemas 
vivos locales capaces de experimentar partes de él y, en el caso humano, de construir modelos 
explícitos y comprobables del mismo.

La distinción entre parte y totalidad establecida en la Introducción permanecerá fija a lo 
largo del libro: el observador pertenece al universo que investiga sin ser idéntico al universo 
en su conjunto.

2. Un observador tardío puede reconstruir un mundo anterior
El universo tiene unos 13,8 mil millones de años según el modelo cosmológico estándar. Los 

seres  humanos  aparecieron  extremadamente  tarde  en  esa  escala  temporal,  pero  las 
observaciones  actuales  nos  permiten  reconstruir  estados  mucho  más  antiguos.  El  fondo 
cósmico de microondas, las abundancias elementales, las poblaciones estelares y la estructura 
a  gran escala  contienen información sobre  periodos  muy anteriores  a  la  formación de  la 
Tierra. La misión Planck proporciona uno de los principales fundamentos observacionales de 
los parámetros del modelo estándar actual de cosmología.

La cronología cosmológica en sí no es el tema de este capítulo. CHO proporciona el relato 
histórico detallado. Lo que importa aquí es el hecho epistémico de que la presencia directa en 
un acontecimiento no es necesaria para conocer algo sobre él posteriormente. Los registros 
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perduran.  Las  causas  dejan  efectos.  Un  geólogo  puede  reconstruir  la  formación  de  una 
montaña,  un  paleontólogo  puede  inferir  la  anatomía  de  un  organismo  extinguido  y  un 
cosmólogo puede inferir condiciones que existieron antes de que hubiera ningún observador 
humano presente.

La observación científica, por tanto, no se limita a presenciar. Puede ser reconstructiva. Un 
observador temporal puede extender su conocimiento mucho más allá del  intervalo de su 
propia vida utilizando rastros físicos, instrumentos, matemáticas y registros producidos por 
observadores anteriores.

Los  seres  humanos  ocupan  una  posición  especialmente  reflexiva.  Podemos  investigar 
estrellas, planetas y evolución biológica, y después utilizar los mismos métodos empíricos para 
investigar  la  percepción,  la  memoria  y  el  cerebro  que  realiza  esas  investigaciones.  El 
observador puede convertirse en objeto de observación sin dejar de ser el observador que 
conduce la investigación.

3. Detector, observador y sujeto consciente no son lo mismo
La palabra observador se utiliza para funciones muy distintas, y las diferencias importan. 

Un detector físico puede registrar una señal sin experiencia consciente. Una bacteria puede 
modificar su comportamiento en respuesta a gradientes químicos. Un animal puede percibir, 
aprender  y  recordar.  Un  sujeto  consciente  tiene  experiencia  desde  un  punto  de  vista  en 
primera persona.  Un sujeto  reflexivo  puede representarse  a  sí  mismo como sujeto  de esa 
experiencia.  La  observación  científica  añade  medición,  conceptos  explícitos,  registros, 
inferencia y procedimientos que otros observadores pueden examinar.

La formulación de Thomas Nagel según la cual hay algo que es ser un organismo consciente 
capta una distinción importante entre la mera respuesta funcional y la experiencia subjetiva. 
La  frontera  exacta  entre  el  procesamiento  de  información no consciente  y  la  experiencia 
consciente sigue siendo científicamente discutida, especialmente entre especies, pero la propia 
distinción no puede eliminarse simplemente utilizando la misma palabra para ambas cosas.

Esta ambigüedad es especialmente importante en la física cuántica. La palabra observador 
en las discusiones sobre medición cuántica no suele significar una mente humana consciente. 
Los sistemas cuánticos se correlacionan con dispositivos de medición y con sus entornos. La 
teoría de la decoherencia explica cómo la interacción con el entorno suprime la interferencia 
entre alternativas macroscópicamente distintas y ayuda a explicar la aparición efectiva del 
comportamiento clásico. La decoherencia por sí sola no explica por qué, en toda interpretación 
de la mecánica cuántica, se experimenta o registra un único resultado definido; ese problema 
interpretativo sigue abierto. Sin embargo, ninguno de los principales enfoques físicos exige un 
observador humano consciente para que un detector interactúe con un sistema o para que 
exista un registro de medición.

Históricamente, algunas interpretaciones han atribuido a la consciencia un papel especial 
en la medición, pero esas interpretaciones no constituyen el marco adoptado aquí. El lenguaje 
participativo  de  John Archibald  Wheeler  y  su  imagen de  un circuito  autoexcitado son un 
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precedente importante para las discusiones sobre observadores y universo, pero este libro no 
adopta la interpretación participativa más fuerte de Wheeler. Su afirmación es más sencilla: 
los  observadores  son  sistemas  físicos  dentro  del  universo  y  los  observadores  conscientes 
constituyen un subconjunto de los sistemas vivos, no agentes necesarios para hacer que exista  
la realidad física.

La propia consciencia no es exclusivamente humana. La Declaración de Nueva York sobre 
la Consciencia Animal de 2024, firmada por un grupo amplio y creciente de investigadores, 
afirma  que  existe  un  sólido  respaldo  científico  para  la  experiencia  consciente  en  otros 
mamíferos y aves y una posibilidad realista de experiencia consciente en todos los vertebrados 
y  muchos  invertebrados,  incluidos  como  mínimo  los  moluscos  cefalópodos,  los  crustáceos 
decápodos y los insectos. Las fronteras siguen siendo inciertas, pero tratar a los seres humanos 
como los únicos organismos capaces de experiencia no está respaldado por la evidencia actual.

La singularidad humana reside en otro lugar: en la combinación y el grado inusuales de 
autoconsciencia reflexiva, lenguaje simbólico, cultura acumulativa, abstracción y construcción 
explícita de teorías. Un ser humano puede observar una estrella y también preguntar qué es 
una estrella, comparar teorías rivales, registrar evidencia, enseñar esas teorías a alguien que 
aún no ha nacido y conectar la nucleosíntesis estelar con elementos presentes en su propio 
cuerpo.

4. La existencia de observadores no establece un propósito
Describir la cognición humana como extraordinaria puede convertirse fácilmente en una 

historia de progreso en la que la evolución asciende hacia la inteligencia. Así no funciona la 
evolución biológica. La vida microbiana dominó la mayor parte de la historia biológica de la 
Tierra y sigue siendo extraordinariamente diversa y exitosa. La complejidad ha aumentado en 
algunos linajes y disminuido en otros. La selección natural actúa bajo condiciones locales, y el 
cambio evolutivo no requiere un destino predeterminado.

Stephen Jay Gould subrayó la contingencia y advirtió contra la lectura de la historia de la 
vida como una marcha inevitable hacia una complejidad creciente.  Simon Conway Morris, 
desde una perspectiva distinta, ha destacado la convergencia evolutiva y la aparición repetida 
de  soluciones  similares  bajo  restricciones  semejantes.  El  debate  importa  porque  la 
contingencia no implica que todos los resultados evolutivos sean igualmente improbables, y la 
convergencia no implica una meta. Ninguna de las dos posiciones establece que la inteligencia 
humana fuera un punto final previsto.

Una cuestión relacionada aparece en cosmología. Algunas constantes físicas y condiciones 
iniciales parecen encontrarse dentro de intervalos compatibles con la estructura compleja y 
con observadores, un conjunto de problemas que suele agruparse bajo la expresión ajuste fino. 
El razonamiento antrópico de Brandon Carter subraya un efecto de selección observacional: 
cualquier  observador  necesariamente  se  encuentra  en  condiciones  compatibles  con  la 
existencia de observadores. Entre los intentos rivales de explicar el aparente ajuste fino se 
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incluyen principios físicos más profundos, efectos de selección en un multiverso, azar y otras 
propuestas. La cuestión sigue siendo controvertida.

No es necesario resolver aquí esa disputa. La presencia de observadores establece que el 
universo posee condiciones bajo las cuales pueden surgir observadores. No establece por sí 
sola  por  qué se  dan esas  condiciones  ni  que el  universo tuviera el  propósito  de producir 
observadores. La dependencia histórica no es lo mismo que la intención. Una secuencia de 
acontecimientos puede ser necesaria para un resultado posterior sin que los acontecimientos 
anteriores hayan ocurrido en beneficio de ese resultado.

5. El observador está encarnado
Un observador humano suele experimentarse como un sujeto estable que mira hacia fuera 

desde  un  cuerpo.  La  biología  revela  un  sistema  más  dinámico.  Los  organismos  vivos 
incorporan materia y energía, las transforman, regulan condiciones internas, reparan daños y 
mantienen su organización a pesar del intercambio continuo con su entorno.

Esta perspectiva posee una historia intelectual considerable. Erwin Schrödinger formuló la 
vida como un problema físico de mantenimiento de estados organizados bajo restricciones 
termodinámicas.  Ilya  Prigogine  desarrolló  la  teoría  de  las  estructuras  disipativas  y  de  la 
organización fuera del  equilibrio.  Humberto Maturana y Francisco Varela desarrollaron el 
concepto de autopoiesis. Hans Jonas destacó el metabolismo en sus explicaciones filosóficas de 
la identidad del organismo. Más recientemente, Daniel Nicholson y John Dupré han defendido 
una filosofía procesual de la biología basada en la renovación metabólica, los ciclos vitales y la 
interdependencia ecológica.

Estas tradiciones no convierten la identidad personal en un problema resuelto. Establecen 
algo más limitado: un observador vivo depende causalmente del mantenimiento de un cuerpo 
vivo.  La  percepción  está  configurada  por  órganos  sensoriales,  regulación  corporal, 
movimiento e integración neural. El cuerpo es causalmente indispensable para la observación 
humana ordinaria.

Que  el  organismo  biológico  sea  también  constitutivo  de  la  identidad  personal  es  una 
cuestión distinta. Los capítulos posteriores examinarán experimentos mentales y casos clínicos 
que ponen a prueba las explicaciones biológicas y psicológicas de la persistencia. Este capítulo 
no los decide de antemano.

6. Experiencia en primera persona dentro de un mundo describible 
públicamente

La ciencia describe los organismos desde fuera. Mide comportamiento, actividad eléctrica, 
flujo sanguíneo,  anatomía,  concentraciones  moleculares  y  respuestas  a  la  estimulación.  La 
experiencia  consciente  se  vive  en  primera  persona.  Un  dolor  puede  correlacionarse  con 
actividad  neural,  pero  la  medición  no  es  el  dolor  mismo.  Una  experiencia  visual  puede 
estudiarse experimentalmente,  pero el  registro experimental  no es idéntico a lo  que ve el 
sujeto.
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La relación entre estado cerebral y estado consciente es, sin embargo, excepcionalmente 
fuerte.  Las  lesiones  cerebrales  pueden  alterar  percepción,  memoria,  personalidad  y 
consciencia.  Los  agentes  anestésicos  pueden  abolir  la  consciencia  comunicable  y  permitir 
después  que  regrese.  El  sueño,  las  crisis  epilépticas,  el  coma  y  las  enfermedades 
neurodegenerativas pueden alterar distintas dimensiones de la función consciente. El peso de 
la evidencia establecida respalda la dependencia de la consciencia humana ordinaria respecto 
de la actividad organizada del sistema nervioso.

Esa dependencia no resuelve el problema explicativo. Nagel preguntó cómo se relaciona 
una  descripción  objetiva  con  lo  que  una  experiencia  es  para  el  sujeto.  David  Chalmers 
distinguió posteriormente los problemas funcionales y conductuales de la consciencia de lo 
que llamó el problema difícil: por qué el procesamiento físico va acompañado en absoluto de 
experiencia subjetiva. No existe una solución de consenso.

El marco de este libro es, por tanto, naturalista pero epistémicamente limitado. Trabajará a 
partir de la evidencia que vincula la consciencia con sistemas nerviosos vivos. No afirmará 
que la experiencia subjetiva haya sido explicada por completo, ni invocará sin evidencia una 
consciencia independiente de esos sistemas.

La primera persona forma parte de la naturaleza, pero nuestra descripción actual de la 
naturaleza todavía no explica todo acerca de la primera persona.

7. Los individuos temporales pueden construir conocimiento que los 
sobreviva

Un observador individual está limitado en el tiempo y en el espacio. La ciencia humana 
amplía  la  observación  externalizándola.  Las  mediciones  pueden  registrarse.  Los  métodos 
pueden describirse. Los instrumentos pueden calibrarse. Los resultados pueden cuestionarse y 
repetirse. Las representaciones matemáticas y lingüísticas pueden sobrevivir a las personas 
que las produjeron.

Esta acumulación permite a individuos de vida corta investigar una historia muchísimo 
más larga que cualquier vida individual. Ningún ser humano observa el cosmos durante más 
que un intervalo diminuto,  pero generaciones de observadores pueden combinar registros 
para  producir  explicaciones  cada  vez  más  restringidas  por  la  evidencia  acerca  de 
acontecimientos ocurridos hace miles de millones de años.

El conocimiento compartido no es subjetividad compartida. Una comunidad científica no se 
convierte en una única consciencia en primera persona simplemente porque sus miembros 
intercambien información. Pero los registros colectivos modifican lo que cualquier observador 
temporal puede conocer. Un individuo puede heredar observaciones realizadas antes de su 
nacimiento y contribuir con observaciones que seguirán disponibles después de su muerte.

Esta distinción se vuelve importante más adelante en el libro. Los registros, las teorías y los 
efectos causales pueden persistir después de que muera el observador que los produjo. Su 
persistencia no es la supervivencia de la consciencia de ese observador.
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8. Pueden existir otros observadores
La Tierra proporciona un ejemplo confirmado de un mundo en el  que la vida produjo 

animales  conscientes  y  una  especie  capaz  de  ciencia  explícita.  No  sabemos  si  la  vida,  la 
consciencia o la inteligencia científica han surgido en otros lugares.

Las posibilidades deben expresarse de forma condicional. Otros sistemas vivos no tendrían 
por qué reproducir en todos sus detalles la bioquímica terrestre. La química hereditaria no 
tendría necesariamente que utilizar ADN, y el procesamiento consciente de información no 
tendría que reproducir un sistema nervioso de mamífero. Si otras historias evolutivas han 
producido sistemas conscientes capaces de construir modelos reflexivos, esos sistemas serían 
otros observadores locales del mismo universo.

Sigue  abierto  si  la  inteligencia  es  extremadamente  contingente  o  está  favorecida  por 
restricciones  convergentes.  No  es  necesario  resolver  aquí  esa  cuestión.  Un  único  caso 
confirmado basta para establecer el punto relevante para esta discusión: el universo contiene 
al menos un linaje de organismos capaz de preguntar qué lo produjo y de saber que su propia 
oportunidad de preguntar es temporal. El capítulo 9 volverá con mayor profundidad sobre 
otros observadores posibles.

9. Lo que esto cambia para un observador temporal
El observador considerado en este libro no es un espectador externo, no es sinónimo de 

cualquier detector y no es un ingrediente necesario de la medición cuántica. Es un sistema 
vivo capaz de experiencia consciente y, en el caso humano, capaz de observación reflexiva y 
científica. Pertenece físicamente a la realidad que investiga.

Ese carácter inmerso modifica el problema de la finitud. El observador no es una entidad 
que visita el universo durante un tiempo y luego se marcha de él. Su existencia biológica, su 
perspectiva consciente y los procesos materiales que sostienen ambas cosas ocurren dentro del 
mismo  mundo  de  principio  a  fin.  La  pregunta  posterior,  por  tanto,  no  es  adónde  va  el 
observador  cuando  termina  la  observación.  Es  qué  forma de  organización,  continuidad  y 
acceso  en  primera  persona  se  pierde  cuando  este  observador  concreto  ya  no  puede 
experimentar el mundo.

Los capítulos siguientes comienzan por el aspecto biológico de esa cuestión: cómo puede un 
individuo vivo seguir siendo él mismo mientras intercambia continuamente materia, energía e 
influencias causales con su entorno.
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PARTE II

¿Qué significa ser un individuo vivo temporal?

Capítulo 2: La vida como organización mantenida

1. ¿Qué hace que un individuo vivo persista?
Un organismo vivo cambia continuamente y, sin embargo, no se disuelve de inmediato en 

su entorno. Mantiene condiciones internas, repara daños, adquiere materia y energía, elimina 
residuos,  responde  a  perturbaciones  y  conserva  suficiente  organización  como para  seguir 
siendo un individuo reconocible a lo largo del tiempo.

Esta persistencia es activa. Una piedra puede permanecer casi igual porque en ella ocurre 
relativamente poco. Un organismo vivo sigue siendo él mismo porque continuamente están 
ocurriendo muchas cosas.

El  contraste  importa  para  este  libro  porque  un  observador  debe  persistir  el  tiempo 
suficiente como para tener un punto de vista,  integrar información,  recordar y actuar.  La 
consciencia no está  suspendida en un espacio abstracto.  Depende de un sistema vivo que 
mantiene continuamente las condiciones bajo las cuales es posible la actividad consciente.

La pregunta, por tanto, no es simplemente qué materia contiene un organismo. Es cómo 
una colección cambiante de componentes materiales puede sostener a un individuo vivo.

2. Sistemas abiertos e intercambio continuo
Los organismos vivos son sistemas abiertos. Intercambian materia y energía con su entorno 

y, mientras están vivos, se mantienen lejos del equilibrio termodinámico. Entran alimentos, 
oxígeno, agua y otros materiales. Salen calor, dióxido de carbono, productos de desecho y otros 
productos.  Las  moléculas  se  sintetizan,  modifican  y  degradan.  Se  crean  y  mantienen 
gradientes. Las membranas regulan el intercambio en lugar de eliminarlo.

Esto no vuelve irreal al organismo. Al contrario, la capacidad de regular el intercambio 
forma parte de lo que hace que sea un organismo.

Erwin Schrödinger llamó la atención sobre el problema físico de cómo los sistemas vivos 
mantienen estados organizados sin dejar de estar sometidos a  la  termodinámica.  Trabajos 
posteriores en termodinámica de no equilibrio, especialmente los asociados a Ilya Prigogine, 
proporcionaron un lenguaje más general para sistemas que mantienen estructuras ordenadas 
mediante  flujos  de  energía  y  materia.  La  biología  añade  capas  de  regulación,  herencia, 
reparación y respuesta adaptativa que convierten a los organismos en mucho más que simples 
estructuras disipativas, pero el punto termodinámico sigue siendo básico: la vida depende de 
un flujo continuo.
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Por tanto, el mismo cuerpo puede persistir mientras cambia gran parte de la materia que 
participa en él. Persistencia no equivale a inmovilidad material.

3. El metabolismo no es simplemente consumo de combustible
El metabolismo suele describirse como el conjunto de reacciones mediante las cuales los 

organismos  obtienen  y  utilizan  energía.  La  descripción  es  correcta,  pero  incompleta.  El 
metabolismo también reconstruye continuamente al organismo.

Las  proteínas  se  sintetizan  y  degradan.  Los  lípidos  se  remodelan.  Las  membranas  se 
reparan. El ADN se copia o se repara. Los gradientes iónicos se restablecen. Las estructuras 
celulares se sustituyen a velocidades distintas. Los tejidos responden a las lesiones y utilizan 
redes de señalización para coordinar la actividad local con las necesidades del organismo en 
su conjunto.

Hans Jonas subrayó esta relación inusual entre organismo y materia.  Un ser vivo sigue 
siendo él mismo no porque retenga exactamente la misma materia, sino porque sustituye y 
transforma continuamente materia dentro de un proceso organizado. La filosofía procesual 
contemporánea de la biología desarrolla argumentos relacionados en términos científicos más 
explícitos.  Nicholson  y  Dupré  señalan  la  renovación  metabólica,  los  ciclos  vitales  y  la 
interdependencia ecológica como razones importantes para tratar a las entidades vivas como 
procesos mantenidos dinámicamente en lugar de como sustancias inertes.

El lenguaje de procesos debe utilizarse con cuidado. Decir que un organismo es un proceso 
no  significa  que sea  vago o  irreal.  Un proceso  puede  tener  límites,  organización causal  y 
condiciones de persistencia. Un huracán no es irreal porque cambie el aire que lo compone, y 
un  organismo  vivo  está  muchísimo  más  estructurado  que  un  huracán.  La  individualidad 
biológica  se  mantiene  mediante  mecanismos  específicos  que  restringen  qué  entra,  qué 
permanece, qué se rechaza y cómo cooperan las partes.

4. Los límites se mantienen, no son absolutos
La piel y otras superficies epiteliales hacen visible la individualidad, pero el límite de un 

organismo vivo no es un muro perfectamente sellado. El intercambio de gases tiene lugar en 
los pulmones. Los nutrientes atraviesan el intestino. El agua y los iones cruzan membranas. 
Los microorganismos viven sobre y dentro de los cuerpos animales. Las señales del entorno 
externo modifican continuamente la fisiología.

Thomas Pradeu ha defendido que la inmunología ofrece una de las formas más claras de 
comprender la individualidad biológica. El sistema inmunitario no se limita a distinguir un yo 
fijo de todo lo extraño.  Ayuda a mantener la cohesión entre componentes heterogéneos al 
tiempo que tolera muchos elementos que no son genéticamente idénticos, incluidos miembros 
de la microbiota. Los límites biológicos están, por tanto, regulados activamente y dependen del 
contexto.
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Esto no implica que el organismo carezca de límites. Implica que el límite es funcional y no 
absoluto. El individuo se define en parte por los procesos que preservan su organización al 
tiempo que permiten intercambios seleccionados con lo que queda fuera.

Para  el  observador  humano,  esto  corrige  de  forma  útil  una  intuición.  La  experiencia 
subjetiva puede hacer que el yo parezca claramente separado del mundo. La biología muestra 
que el organismo que sostiene esa experiencia está acoplado continuamente al entorno.

5. Autopoiesis y automantenimiento
Maturana y  Varela  introdujeron el  concepto  de  autopoiesis  para  describir  los  sistemas 

vivos como redes de procesos que producen y mantienen los componentes necesarios para 
que la propia red continúe. El concepto ha sido influyente y controvertido, pero capta una 
característica importante: la organización viva se mantiene de manera recursiva.

Una célula  no se  limita  a  contener  una membrana.  Los  procesos  celulares  producen y 
reparan  la  membrana  que  ayuda  a  mantener  las  condiciones  en  las  que  esos  procesos 
continúan. Las enzimas participan en reacciones que sostienen la célula que produce esas 
mismas  enzimas.  Los  sistemas  reguladores  mantienen  variables  dentro  de  intervalos 
compatibles con la continuidad de la actividad.

Ninguna molécula individual porta la identidad del organismo. La identidad se distribuye 
entre estructuras y procesos que interactúan. Pero eso no significa que todos los componentes 
sean  reemplazables  ni  que  la  continuidad  material  sea  irrelevante.  Algunos  componentes 
pueden persistir durante largos periodos y desempeñar funciones indispensables. El punto es 
que  la  persistencia  del  organismo  no  puede  reducirse  a  la  posesión  de  un  único  núcleo 
material permanente.

Esta distinción adquirirá importancia en el capítulo 5, donde se examinan las vidas reales 
de  células,  moléculas  y  estructuras.  Por  ahora  basta  la  lección  conceptual:  la  persistencia 
biológica se consigue mediante mantenimiento coordinado a muchos niveles.

6. La organización es causal
La palabra organización puede sonar abstracta, como si fuera simplemente una descripción 

impuesta  por  un  observador.  En  los  sistemas  vivos,  la  organización  tiene  consecuencias 
causales.

Una  célula  cardíaca  se  comporta  de  manera  distinta  cuando  está  integrada  en  tejido 
cardíaco funcional que cuando está aislada. Una neurona participa en redes cuya actividad 
depende de la conectividad, el estado sináptico, la neuromodulación y el soporte metabólico. 
Un hígado no es simplemente una colección de hepatocitos, porque importan la arquitectura 
tisular y la circulación. A escala del organismo, señales endocrinas, neurales e inmunitarias 
coordinan tejidos distantes.

La disposición de los componentes modifica, por tanto,  lo que los componentes pueden 
hacer. La organización está realizada físicamente y es causalmente efectiva.
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Por eso la muerte de un organismo no puede describirse simplemente como la desaparición 
de  materia.  La  materia  permanece,  pero  cesan los  procesos  coordinados  que sostenían la 
integración a nivel del organismo. Los capítulos posteriores preguntarán cómo se relaciona el 
fracaso de la integración con el final de la consciencia. En esta fase basta con reconocer que la 
individualidad viva depende de una organización causal activa.

7. El organismo no es necesariamente toda la persona
Sería tentador pasar directamente de la individualidad biológica a la identidad personal: si 

el organismo persiste, quizá la persona persiste. Esa conclusión no se da aquí por supuesta.

Los casos clínicos y filosóficos la complican. La memoria puede alterarse profundamente 
mientras  el  organismo  sigue  vivo.  La  experiencia  consciente  puede  desaparecer 
temporalmente  bajo  anestesia.  Una  lesión  neurológica  grave  puede  conservar  algunas 
funciones biológicas y,  al  mismo tiempo, eliminar o transformar radicalmente capacidades 
relevantes  para  la  condición  de  persona.  Los  experimentos  mentales  sobre  duplicación  o 
transferencia cuestionan la intuición de que la continuidad corporal resuelve toda cuestión de 
identidad.

La persistencia biológica es, por tanto, una continuidad entre varias. Es fundamental en 
una vida humana ordinaria,  porque el  sistema nervioso vivo depende del organismo vivo. 
Pero la pregunta posterior, qué hace que yo siga siendo la misma persona, exige algo más que 
una explicación del metabolismo.

Este libro mantendrá separados los niveles el tiempo suficiente para ver dónde coinciden y 
dónde divergen.

8. Temporal no significa inestable
Un organismo  finito  puede  ser  extraordinariamente  estable  a  lo  largo  de  su  vida.  Los 

sistemas  homeostáticos  mantienen  la  temperatura,  el  pH,  las  condiciones  osmóticas  y  la 
disponibilidad energética dentro de intervalos restringidos. El desarrollo puede producir una 
anatomía duradera. La memoria puede conservar información durante décadas. Los huesos 
pueden  persistir  mientras  se  remodelan.  Algunas  neuronas  pueden  sobrevivir  durante  la 
mayor parte de la vida de una persona.

El hecho de que un organismo termine muriendo no convierte su individualidad en ficticia. 
Significa que la individualidad se mantiene durante un intervalo finito.

Esta  distinción es  central  para el  tratamiento de la  mortalidad en este  libro.  Los  seres 
humanos  no  son  sustancias  separadas  insertadas  temporalmente  en  el  universo.  Son 
organizaciones vivas dentro de él. Su individualidad es real porque la organización es real, 
causal  y  mantenida.  Su  individualidad es  temporal  porque el  mantenimiento  no  continúa 
indefinidamente.

Para un observador, esa organización biológica temporal es la condición que hace posible 
un punto de vista temporal.
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Capítulo 3: La biosfera

1. Ningún organismo vive solo
Un individuo vivo se mantiene a sí mismo, pero no se mantiene aislado. Todo organismo 

depende de flujos que atraviesan sus límites y de entornos que ya han sido modificados por 
otros  organismos.  Un  ser  humano  respira  una  atmósfera  cuya  composición  ha  sido 
profundamente influida por la vida, come organismos o productos derivados de ellos, depende 
de comunidades microbianas y devuelve materia a ciclos más amplios.

Este capítulo no es una historia de cómo surgió la biosfera. Esa cronología pertenece a otros 
lugares,  incluida  la  serie  CHO.  La  pregunta  aquí  es  conceptual:  ¿qué  significa  para  un 
observador temporal existir dentro de un sistema planetario en el que los procesos vivos y no 
vivos están acoplados de manera continua?

La  respuesta  debilita  cualquier  imagen  del  individuo  como  unidad  autosuficiente.  La 
individualidad biológica es real, pero se sostiene dentro de redes de dependencia.

2. La biosfera de Vernadsky
Vladimir Vernadsky utilizó el concepto de biosfera para describir la vida como una fuerza 

geológica.  Su trabajo ayudó a establecer la  biogeoquímica al  subrayar que los  organismos 
participan  en  el  movimiento  y  la  transformación  de  elementos  químicos  a  través  de  la 
atmósfera, la hidrosfera y la litosfera.

La importancia del concepto no reside en que la propia Tierra esté viva. Reside en que los 
procesos  vivos  modifican  el  entorno  químico  y  físico  a  escala  planetaria.  La  fotosíntesis 
desplaza carbono y libera oxígeno. La respiración consume materia orgánica y oxígeno. Los 
microorganismos  transforman  nitrógeno,  azufre,  hierro  y  otros  elementos.  Las  plantas 
trasladan agua desde los suelos a la atmósfera. Los organismos marinos afectan al transporte 
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de  carbono  por  los  océanos.  La  descomposición  devuelve  a  la  circulación  elementos 
procedentes de organismos muertos.

La biosfera, por tanto, no es ni una capa decorativa de organismos sobre un planeta por lo 
demás independiente ni un único superorganismo. Es el dominio total en el que los sistemas 
vivos interactúan entre sí y con el aire, el agua, los minerales, la radiación y el clima.

Para  este  libro,  la  intuición  de  Vernadsky importa  porque un observador  no  está  solo 
dentro del universo en un sentido cosmológico amplio. También está dentro de una densa red 
planetaria de intercambio material que hizo posible su existencia individual.

3. La energía fluye, la materia circula
La vida en la  superficie  de la  Tierra  se  sostiene principalmente  mediante  una entrada 

continua de energía solar. Los organismos fotosintéticos capturan una pequeña fracción de la 
radiación incidente y la convierten en energía libre química. Esa energía se desplaza por las 
redes tróficas y finalmente se disipa como calor.

La materia se comporta de otro modo. El carbono, el nitrógeno, el fósforo, el azufre,  el 
oxígeno,  el  hidrógeno  y  otros  elementos  se  transfieren  repetidamente  entre  organismos, 
océanos, suelos, sedimentos y atmósfera. Los átomos de un cuerpo vivo participan, por tanto, 
en ciclos que comenzaron antes de que existiera el individuo y continuarán después de que 
muera.

Esta distinción entre flujo de energía y ciclo de la materia es básica. La energía atraviesa el  
sistema terrestre y se degrada hacia formas menos disponibles para el trabajo biológico. La 
materia se reorganiza y reutiliza repetidamente.

El  organismo individual  intercepta  temporalmente  esos  flujos.  Incorpora moléculas,  las 
utiliza en el metabolismo y en la estructura y devuelve productos al entorno. El cuerpo no es 
un inventario  cerrado acumulado una sola  vez  al  nacer.  Es  una configuración mantenida 
dentro de flujos mayores.

Este  hecho  físico  no  debe  convertirse  en  una  metáfora  de  supervivencia  personal.  El 
carbono  que  abandona  un  organismo  y  entra  en  otro  no  transfiere  la  consciencia  ni  la 
identidad del  primero.  La  continuidad  material  a  través  de  la  biosfera  es  continuidad  de 
constituyentes, no continuidad de personas.

4. La interdependencia no borra la individualidad
La dependencia ecológica puede ser tan extensa que el límite entre individuo y entorno 

resulte difícil  de describir con nitidez.  Los animales dependen de microbiotas.  Las plantas 
dependen de hongos y microorganismos. Los polinizadores y las plantas con flores pueden 
volverse mutuamente dependientes. Los hospedadores y los simbiontes pueden influir en el 
desarrollo, metabolismo y defensa unos de otros.

Algunos filósofos y biólogos han utilizado conceptos como holobionte para preguntar si el 
hospedador junto con sus microorganismos asociados debería contar en ocasiones como un 
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individuo biológico de mayor escala. El debate es útil porque muestra que la individualidad no 
siempre se localiza en un único límite físico evidente.

Pero  la  interdependencia  no  significa  que  desaparezcan  todas  las  distinciones.  Los 
organismos siguen teniendo historias, sistemas reguladores, relaciones reproductivas y grados 
de  integración  diferentes.  El  hecho  de  que  un  cuerpo  humano  contenga  colaboradores 
microbianos no convierte al individuo humano en algo idéntico a toda la biosfera.

Una formulación útil es, por tanto, relacional en lugar de absoluta. Un organismo es un 
individuo porque ciertos procesos están más estrechamente integrados entre sí  que con el 
mundo circundante, aunque sigan dependiendo de intercambios a través de ese límite.

Para  el  observador  consciente,  esto  crea  un  contraste  importante.  Subjetivamente,  el 
mundo puede parecer dividido entre un yo aquí y un entorno allí. Biológicamente, ese yo se 
mantiene mediante interacción continua con lo que existe más allá de sus límites.

5. La biosfera no es una mente planetaria
Dado que  la  Tierra  contiene  procesos  biológicos  y  geoquímicos  acoplados  globalmente, 

resulta tentador hablar del planeta como si fuera un único organismo. James Lovelock y Lynn 
Margulis  desarrollaron  la  hipótesis  Gaia  para  explorar  la  posibilidad  de  que  la  vida  y  el 
entorno formen sistemas de retroalimentación capaces de mantener condiciones favorables 
para la vida.

Algunas formas débiles de esta afirmación no son controvertidas: los procesos biológicos 
influyen  intensamente  en  los  ciclos  biogeoquímicos,  la  atmósfera  y  el  clima,  y  las 
retroalimentaciones conectan a los organismos con su entorno. Las versiones más fuertes, en 
las  que  la  biosfera  se  trata  como  una  entidad  autorregulada  y  adaptada,  siguen  siendo 
controvertidas. Los biólogos evolutivos llevan mucho tiempo cuestionando cómo podría surgir 
una adaptación a escala planetaria mediante selección natural ordinaria cuando no existe una 
población de Tierras competidoras y reproductoras.

Nada  en  el  argumento  requiere  una  hipótesis  fuerte  de  Gaia.  La  biosfera  puede  estar 
profundamente interconectada sin ser un superorganismo, un agente o un sujeto consciente.

Esta  distinción es  paralela  al  título del  libro.  Muchos observadores  conscientes  pueden 
existir dentro de un sistema físico compartido sin que sus consciencias se combinen en una 
consciencia mayor. Interconexión no es identidad.

6. El cuerpo está hecho de entornos actuales y antiguos
Todo cuerpo humano se ensambla con materiales adquiridos a través de un entorno. El 

carbono de los tejidos llega por redes tróficas vinculadas en último término a la fijación de 
carbono.  El  agua  se  intercambia  continuamente.  El  oxígeno  utilizado  en  el  metabolismo 
procede  de  la  atmósfera.  El  nitrógeno  de  los  aminoácidos  atraviesa  rutas  biológicas  y 
geoquímicas antes de incorporarse al cuerpo.
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La historia exacta de un átomo concreto suele ser inaccesible, pero la dependencia general 
es inevitable. La individualidad biológica se construye a partir de reservorios compartidos.

Esto ayuda a aclarar qué significa decir que una persona forma parte del universo.  La 
afirmación no es mística. Es materialmente literal. El cuerpo está compuesto por elementos 
químicos  producidos  en  procesos  cósmicos  y  reciclados  mediante  procesos  terrestres, 
organizados temporalmente mediante metabolismo y desarrollo. El mundo circundante no es 
un escenario exterior sobre el que actúa el organismo. Forma parte de la historia causal de la  
existencia continuada del organismo.

Al mismo tiempo, el origen material no borra la individualidad en primera persona. Dos 
personas  pueden  estar  compuestas  por  materia  procedente  de  reservorios  ambientales 
parcialmente  coincidentes  y,  aun  así,  tener  recuerdos,  sistemas  nerviosos  y  perspectivas 
conscientes completamente diferentes. Compartir materia no implica compartir subjetividad.

7. La vida modifica las condiciones de la vida posterior
Los organismos no se limitan a ocupar entornos. Los modifican. Las plantas cambian la luz, 

la humedad, la estructura del suelo y el intercambio atmosférico. Los microorganismos alteran 
gradientes químicos. Los animales desplazan nutrientes. Los arrecifes de coral crean hábitats 
físicos.  Los bosques influyen en el  ciclo del  agua a escala local  y  regional.  Las sociedades 
humanas modifican ahora procesos planetarios a velocidades extraordinarias.

Esto significa que el entorno heredado por una generación es en parte producto de la vida 
anterior. Un organismo posterior existe en condiciones modificadas por organismos que ya 
han muerto.

El punto es relevante para la mortalidad. Las consecuencias biológicas pueden sobrevivir al 
organismo individual.  Un árbol puede modificar el  suelo después de caer.  Una comunidad 
microbiana  puede  transformar  un  hábitat.  Las  acciones  humanas  pueden  cambiar 
instituciones,  ecosistemas  y  conocimiento  mucho  después  de  que  hayan  desaparecido  los 
individuos responsables.

La  persistencia  de  los  efectos  no  es  persistencia  del  observador.  La  distinción  debe 
mantenerse estricta. Pero un organismo temporal puede convertirse en causa de procesos que 
continúan más allá de su vida.

8. Un contexto planetario para un observador temporal
La biosfera cambia la escala en la que debe entenderse la individualidad. El observador es 

un individuo, pero un individuo sostenido por flujos planetarios que no creó y que no puede 
controlar por sí solo.

Esto no hace que el individuo sea menos real. Sitúa la individualidad en contexto. El cuerpo 
vivo  se  mantiene  mediante  intercambio  con  aire,  agua,  alimento,  microorganismos  y 
ecosistemas. Sus constituyentes tienen historias más antiguas que el organismo. Sus productos 
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se  convierten  en  entradas  de  otros  procesos.  Sus  acciones  pueden  modificar  condiciones 
experimentadas por organismos posteriores.

El observador que reflexiona sobre la mortalidad puede reconocer, por tanto, dos hechos al 
mismo  tiempo.  Su  perspectiva  en  primera  persona  es  singular  y  temporal.  Su  existencia 
biológica siempre ha dependido de una red de procesos que se extiende mucho más allá de esa 
perspectiva.

El siguiente capítulo pasa de la interdependencia a la duración. Si todo individuo vivo debe 
mantenerse activamente, ¿durante cuánto tiempo puede persistir esa organización y qué nos 
dice sobre la finitud la inmensa diversidad de duraciones de vida biológicas?
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Capítulo 4: Todo organismo muere

1. Mortalidad no es lo mismo que envejecimiento
Todo  organismo  conocido  es  vulnerable  a  la  muerte,  pero  no  todos  los  organismos 

envejecen  de  la  misma  manera.  La  distinción  puede  desdibujarse  fácilmente  porque  la 
experiencia humana une ambos procesos de forma muy estrecha. Envejecemos gradualmente 
y, si no interviene ningún acontecimiento externo, el envejecimiento termina contribuyendo al 
fallo del organismo. Sin embargo, en el conjunto de la vida, mortalidad y senescencia no son 
equivalentes.

El envejecimiento suele referirse a cambios sistemáticos asociados a la edad que modifican 
la  supervivencia,  la  reproducción  o  el  rendimiento  fisiológico.  Jones  y  colaboradores 
mostraron que las trayectorias de mortalidad y fertilidad específicas de la edad varían de 
forma sorprendente  entre  animales,  plantas  y  algas.  Algunas  especies  muestran el  patrón 
familiar de mortalidad creciente con la edad, mientras que otras presentan una mortalidad 
casi constante, una mortalidad decreciente durante parte del ciclo vital u otras trayectorias 
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que no se  parecen al  envejecimiento humano [1].  La propia diversidad es  biológicamente 
importante. La evolución no ha producido un único programa universal de envejecimiento.

Las  hidras  son  un contraejemplo  útil  frente  a  la  suposición  intuitiva  de  que  todos  los 
organismos multicelulares deben mostrar una senescencia evidente. Estudios demográficos de 
larga  duración  encontraron  poca  evidencia  de  aumento  de  la  mortalidad  con la  edad  en 
algunas poblaciones de hidra mantenidas en condiciones protegidas [2]. Esto no hace que las 
hidras sean indestructibles. Pueden morir por depredación, estrés ambiental, infección u otras 
causas. Del mismo modo, se demostró experimentalmente que el hidrozoario históricamente 
descrito como Turritopsis nutricula puede invertir su ciclo vital desde la fase de medusa hacia 
una fase de pólipo [3]. Trabajos taxonómicos posteriores asociaron la ampliamente difundida 
reversión del ciclo vital con Turritopsis dohrnii. El fenómeno biológico es extraordinario, pero 
la expresión «medusa inmortal»  sigue siendo engañosa.  La reversión de una fase vital  no 
equivale a quedar exento de la muerte.

La misma cautela se aplica a escala microbiana. La fisión binaria complica la cuestión de 
dónde  termina  un  individuo  y  comienza  otro,  pero  incluso  una  división  aparentemente 
simétrica  no  implica  necesariamente  ausencia  de  envejecimiento.  En  Escherichia  coli,  las 
células que heredaban un polo más antiguo mostraron menor crecimiento y mayor mortalidad 
que las células que heredaban polos más nuevos, revelando una asimetría fisiológica bajo una 
simetría  morfológica  [4],  aunque  trabajos  microfluídicos  posteriores  informaron  de  un 
crecimiento  estable  a  lo  largo  de  muchas  generaciones  de  polos  antiguos  y  reabrieron la 
interpretación del envejecimiento bacteriano [9].

La  conclusión  científicamente  más  segura  es,  por  tanto,  sencilla:  ningún  organismo 
conocido escapa a la  muerte,  aunque algunos muestran poca senescencia medible  y  otros 
tienen historias vitales que dificultan definir los límites del envejecimiento individual.

2. La evolución no optimiza para una supervivencia indefinida
¿Por  qué  deberían  envejecer  los  organismos  si  la  selección  natural  favorece  la 

supervivencia  y  la  reproducción?  La  biología  evolutiva  ha  desarrollado  varias  respuestas 
influyentes.

Medawar  sostuvo  que  la  fuerza  de  la  selección  natural  disminuye  a  edades  que 
relativamente pocos individuos alcanzan en las poblaciones naturales.  Por ello,  los efectos 
perjudiciales  expresados  tarde  en  la  vida  pueden  escapar  a  una  eliminación  intensa  por 
selección [5]. Williams amplió esta lógica con la pleiotropía antagonista: un efecto genético 
puede  ser  favorecido  si  mejora  la  supervivencia  o  la  reproducción  en  etapas  tempranas, 
incluso cuando produce efectos dañinos más adelante [6]. La teoría del soma desechable de 
Kirkwood puso el énfasis en la asignación de recursos. Los organismos disponen de recursos 
finitos y la selección puede favorecer la inversión en crecimiento y reproducción en lugar de 
un mantenimiento y reparación indefinidamente perfectos de los tejidos somáticos [7].

Estas teorías difieren en mecanismo y énfasis, y la biología moderna del envejecimiento 
contiene muchos niveles adicionales de explicación. Su lección compartida es más importante 
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para este libro:  la  evolución no trabaja hacia la  conservación indefinida del  individuo.  La 
selección natural moldea organismos bajo restricciones ecológicas y compromisos. Un cuerpo 
puede mantenerse con una eficacia extraordinaria durante un periodo sin mantenerse para 
siempre.

Esto ayuda a explicar por qué la longevidad varía tanto. La duración de la vida no es una 
medida simple del éxito biológico, de la inteligencia ni de la complejidad. Las distintas especies 
ocupan nichos ecológicos diferentes, afrontan riesgos distintos y asignan recursos de maneras 
diferentes. Un organismo de vida corta no es una versión fallida de uno de vida larga.

Por  tanto,  la  longevidad  se  entiende  mejor  como  una  estrategia  de  historia  vital 
evolucionada  que  como  una  medida  de  valor  biológico.  La  selección  actúa  dentro  de 
condiciones  ecológicas  particulares.  Allí  donde  la  mortalidad  externa  es  alta,  una  gran 
inversión en mantenimiento que solo importa a edades avanzadas puede aportar poca ventaja 
reproductiva.  Allí  donde  los  organismos  están  protegidos  por  tamaño,  armadura,  vuelo, 
estructura  social  o  hábitats  relativamente  seguros,  el  mantenimiento  a  largo  plazo  puede 
resultar más ventajoso. Esta perspectiva ecológica refuerza la idea de que la duración de la 
vida no es una escalera de avance biológico.

3. La vida opera en escalas temporales radicalmente distintas
El intervalo de duraciones de vida individuales es enorme. Algunos insectos adultos viven 

minutos u horas. La hembra adulta de la efímera  Dolania americana se encuentra entre los 
insectos  adultos  de  vida  más  corta  documentados,  con  apareamiento,  puesta  de  huevos  y 
muerte  en  menos  de  una  hora  [10].  Los  seres  humanos  suelen  vivir  décadas  y  algunos 
individuos excepcionales superan el siglo. Algunas tortugas de gran tamaño tienen duraciones 
de vida documentadas o históricamente comunicadas cercanas a dos siglos, aunque la edad 
exacta de los individuos muy viejos puede ser incierta.

El  tiburón  de  Groenlandia  ofrece  un  ejemplo  vertebrado  llamativo.  La  datación  por 
radiocarbono de los núcleos del cristalino llevó a Nielsen y colaboradores a estimar que el 
mayor tiburón de su muestra tenía 392 más o menos 120 años,  con una duración de vida 
mínima para la especie de al menos 272 años [8]. En el otro extremo, algunos pinos bristlecone 
pueden permanecer vivos varios milenios. Los pinos bristlecone de la Gran Cuenca incluyen 
individuos de más de cuatro milenios de edad; los trabajos dendrocronológicos clásicos de 
Schulman documentaron árboles de más de 4.600 años [11]. Los organismos clonales pueden 
persistir aún más tiempo, pero una colonia clonal no debe confundirse con un único tronco o 
cuerpo que sobreviva de manera continua.

Estos  ejemplos  solo  son  útiles  si  no  se  convierten  en  una  jerarquía.  Muestran  que  los 
sistemas vivos resuelven el problema de la persistencia de maneras muy distintas. Ninguno 
establece una duración de vida «correcta» por naturaleza.

El  contraste también advierte contra la confusión entre duración e individualidad.  Una 
efímera que vive menos de una hora como adulta no es menos individuo porque su intervalo 
sea breve, y un pino que vive miles de años no es menos temporal porque su intervalo sea 
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largo. La duración de la vida cambia la escala de la existencia de un individuo, no el hecho 
básico de que ese individuo se mantiene durante un intervalo finito y puede cesar.

4. La finitud precede al conocimiento de la finitud
Para casi todos los organismos, la muerte es un acontecimiento biológico sin evidencia de 

que el organismo represente conceptualmente su propia inexistencia futura. Algunos animales 
responden de maneras complejas a congéneres muertos, y capítulos posteriores examinarán 
esa  evidencia.  Esos  comportamientos  no  deben  proyectarse  automáticamente  hacia  un 
concepto humano de mortalidad personal.

La  distinción  es  crucial.  La  mortalidad  es  antigua.  El  conocimiento  reflexivo  de  la 
mortalidad es mucho más reciente y, hasta donde permite afirmar la evidencia actual, está 
especialmente desarrollado en los seres humanos.

Un ser humano participa, por tanto, en una condición biológica compartida por toda la vida 
y, al mismo tiempo, la experimenta de una manera inusual.  El cuerpo pertenece al mismo 
mundo de organismos finitos que todos los demás cuerpos. Debe mantenerse continuamente y 
nada en la evolución garantiza ese mantenimiento de forma indefinida. Lo que cambia es que 
el observador humano puede anticipar el final de su propia observación.

El observador hereda esta condición biológica, no la elige. Desarrolla proyectos, vínculos y 
expectativas dentro de un organismo ya sujeto a metabolismo, daño, reparación y mortalidad. 
Es ahí donde la mortalidad se convierte en algo más que un hecho biológico. Se convierte en 
un problema para una perspectiva en primera persona.
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Capítulo 5: ¿Qué persiste en un cuerpo 
cambiante?

1. El cuerpo no es fijo ni se reemplaza por completo
Un cuerpo humano cambia continuamente, pero la afirmación popular de que se convierte 

en  un  cuerpo  completamente  nuevo  cada  siete  años  es  falsa.  Los  distintos  componentes 
persisten durante periodos radicalmente diferentes. Algunos se renuevan rápidamente, otros 
despacio y algunos pueden permanecer con el individuo durante la mayor parte o la totalidad 
de su vida.

Esa desigualdad importa filosóficamente porque la continuidad personal suele describirse 
como si hubiera que elegir entre dos extremos: o permanece la misma materia o el cuerpo se 
reemplaza por completo. La biología muestra que ninguna de las dos imágenes es correcta.

Sender y Milo estimaron que cada día se renuevan alrededor de 0,33 billones de células 
humanas, cerca de 330.000 millones, y que las células sanguíneas representan casi el 90 por 
ciento de las células reemplazadas en número. En masa, estimaron aproximadamente 80 más 
o menos 20 gramos de recambio celular al día, dominado por células sanguíneas y células 
epiteliales intestinales [1].  Estos valores son estimaciones a nivel poblacional construidas a 
partir de múltiples tipos celulares, no un reemplazo diario de una fracción fija de cada tejido.

Por tanto, un cuerpo contiene al mismo tiempo una renovación intensa y una persistencia 
profunda.

2. Las células tienen historias muy diferentes
La datación retrospectiva del nacimiento celular mediante carbono 14 hizo posible estimar 

la edad de las células humanas aprovechando el pulso atmosférico creado por las pruebas 
nucleares en superficie del siglo XX. Spalding y colaboradores utilizaron este enfoque para 
mostrar que las neuronas de la corteza occipital humana adulta eran, en general, tan antiguas 
como  los  propios  individuos  [2].  En  cambio,  otras  poblaciones  celulares  se  renuevan 
repetidamente.

Los cardiomiocitos representan un caso intermedio. Bergmann y colaboradores estimaron 
que las células musculares del corazón humano sí se renuevan, pero lentamente. Su análisis 
sugirió una tasa anual de renovación de alrededor del 1 por ciento a los 25 años, descendiendo 
hasta  aproximadamente  el  0,45  por  ciento  a  los  75  años,  con  menos  de  la  mitad  de  los 
cardiomiocitos reemplazados a lo largo de una vida normal [3].
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Estos  resultados  debilitan  de  inmediato  cualquier  afirmación  simple  según  la  cual  la 
identidad  sea  transportada  por  un  conjunto  permanente  de  células  o  reconstruida 
continuamente desde cero. Algunas células persisten durante décadas. Otras no. El organismo 
sigue siendo un solo organismo bajo ambas condiciones.

3. Las moléculas pueden persistir durante décadas
La persistencia celular no es el único nivel relevante. Las moléculas dentro de las células y 

los tejidos también poseen duraciones de vida muy distintas.

La  mayoría  de  las  proteínas  se  sintetizan  y  degradan  repetidamente,  pero  algunas 
proteínas humanas persisten durante periodos extraordinarios. El cristalino del ojo ofrece uno 
de  los  ejemplos  directos  más  claros.  Lynnerup  y  colaboradores  utilizaron  datación  por 
radiocarbono de cristalinas del cristalino humano y encontraron esencialmente ausencia de 
recambio de carbono en las proteínas centrales del cristalino después de su formación [4]. Por  
tanto, estas proteínas conservan un registro molecular desde etapas tempranas de la vida.

Otras proteínas de larga duración incluyen componentes de tejidos con un recambio muy 
bajo.  Los  trabajos  sobre  proteínas  excepcionalmente  longevas  han  identificado  proteínas 
estructurales persistentes en sistemas como los complejos del poro nuclear, aunque algunas de 
las  evidencias  mecanísticas  más  sólidas  proceden  de  modelos  animales  y  no  deben 
generalizarse silenciosamente a los seres humanos [5]. Las proteínas de la matriz extracelular 
humana  pueden  ser  extremadamente  persistentes.  Se  ha  estimado  que  el  colágeno  del 
cartílago  articular  tiene  una  semivida  de  aproximadamente  117  años,  mientras  que  el 
colágeno de la piel se renueva mucho más rápido [6]. La elastina pulmonar humana también 
muestra una gran longevidad,  con evidencia bioquímica y de radiocarbono que indica un 
recambio muy lento [7].

La lección útil no es que las moléculas longevas sean la sede de la identidad. Es que el 
reemplazo molecular abarca un intervalo temporal mucho más amplio de lo que sugieren los 
eslóganes sobre un cuerpo constantemente renovado.

4. Los átomos también tienen historias de residencia diferentes
El nivel atómico suele describirse de forma demasiado imprecisa. El agua, el carbono, el  

oxígeno, el nitrógeno y otros elementos entran y salen continuamente del cuerpo mediante 
respiración, alimentos, bebida, excreción y metabolismo. Sin embargo, de ello no se deduce 
que todos los átomos se intercambien rápidamente.

La datación por carbono 14 funciona precisamente porque algunos átomos incorporados a 
estructuras biológicas estables permanecen allí durante largos periodos. El ADN genómico de 
células que no se dividen conserva carbono incorporado aproximadamente en el momento en 
que  esas  células  se  formaron.  Las  cristalinas  del  cristalino  conservan  carbono  de  etapas 
tempranas de la vida. El esmalte dental también proporciona registros isotópicos duraderos 
porque no se remodela después de su formación.
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Esto significa que la imagen correcta contiene cuatro niveles distintos:

1. Intercambio atómico: extenso pero heterogéneo.

2. Recambio molecular: desde muy rápido hasta persistencia de varias décadas.

3. Recambio celular: desde horas o días en algunas poblaciones hasta persistencia durante 
toda la vida en otras.

4. Continuidad organizativa: el sistema vivo integrado persiste a través de cambios en los 
tres niveles inferiores.

Estos niveles interactúan, pero no son intercambiables.

5. La persistencia por sí sola no identifica a la persona
El descubrimiento de que algunas neuronas corticales pueden durar toda una vida plantea 

una pregunta evidente: quizá esas neuronas persistentes sean lo que hace que una persona 
siga siendo la misma persona.

Esa posibilidad no puede descartarse sin más. Las neuronas longevas participan en redes 
que sostienen memoria, percepción y comportamiento. Pero la longevidad celular por sí sola 
no puede explicar la continuidad personal. Las neuronas modifican sus conexiones sinápticas, 
expresión génica, composición molecular y relaciones funcionales a lo largo de la vida. Una 
célula persistente no es una célula congelada.

A la inversa, un reemplazo extenso no amenaza automáticamente la identidad. La sangre,  
el epitelio intestinal y muchos otros componentes se renuevan mientras el organismo sigue 
siendo reconocible como el  mismo individuo vivo.  Los componentes de rápida renovación 
pueden  incluso  ser  indispensables  para  la  persistencia  de  estructuras  que  cambian 
lentamente:  las  células  sanguíneas  de  vida  corta  sostienen la  circulación,  y  la  circulación 
sostiene el tejido neural longevo del que depende la vida consciente.

Por tanto,  la persistencia no basta.  Las cristalinas del  cristalino pueden durar más que 
muchas otras moléculas sin preservar una autobiografía. El esmalte dental puede conservar 
información isotópica de la infancia sin portar un punto de vista. Una neurona cortical puede 
sobrevivir décadas mientras cambian sus relaciones sinápticas y su función. Esto sugiere una 
distinción  entre  persistencia  material  y  continuidad  funcional.  Ambas  interactúan,  pero 
ninguna se corresponde perfectamente con la identidad personal.

La evidencia nos aleja así de un criterio material simple. La continuidad personal no puede 
leerse directamente a partir de la edad de los átomos, moléculas o células.

6. Un cuerpo cambiante puede seguir siendo un solo cuerpo
La  individualidad  biológica  depende  de  una  organización  mantenida.  Los  límites  se 

regulan, se utiliza energía, se reparan daños, se controlan variables internas y se transmite 
información a múltiples escalas. Ninguno de estos procesos exige que todos los componentes 
permanezcan sin cambios.
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Esto  tampoco  implica  que  la  materia  sea  irrelevante.  La  organización  siempre  está 
realizada  físicamente.  El  daño  de  determinadas  estructuras  puede  destruir  capacidades 
profundamente importantes para la persona. Capítulos posteriores examinarán casos en los 
que estas continuidades se separan: la anestesia puede interrumpir la experiencia consciente 
en curso mientras permanece la organización biológica; una amnesia grave puede preservar 
la  consciencia  despierta  mientras  daña  la  continuidad  autobiográfica;  la  demencia  puede 
transformar  la  memoria  y  la  personalidad  mientras  muchas  células  longevas  siguen 
físicamente presentes.

El punto aquí es más estrecho. Un cuerpo vivo está estratificado temporalmente. Contiene 
componentes  presentes  desde  hace  horas,  años  o  casi  toda  una  vida.  Su  continuidad  no 
consiste ni en una permanencia material completa ni en un reemplazo material completo. El 
cuerpo persiste mediante una mezcla estructurada de renovación y retención, y el observador 
experimenta normalmente ese cuerpo cambiante como propio sin percibir la mayor parte del 
recambio que hace posible la continuidad de la vida.

Para el  observador,  este  hecho modifica la  cuestión de la  identidad.  La perspectiva en 
primera  persona  suele  presentarse  como  continua  mientras  su  base  física  se  mantiene, 
modifica  y  reemplaza  parcialmente.  Comprender  esa  tensión  requiere  biología,  pero  la 
biología por sí sola no resuelve qué hace que el observador siga siendo el mismo observador a 
través del tiempo.
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PARTE III

¿Qué es la vida consciente?

Capítulo 6: De la sensibilidad a la experiencia

1. Responder no es lo mismo que experimentar
Los sistemas vivos detectan y responden a su entorno de muchas maneras. Las bacterias se 

desplazan  a  lo  largo  de  gradientes  químicos.  Las  plantas  modifican  su  crecimiento  en 
respuesta  a  la  luz  y  a  la  gravedad.  Los  sistemas inmunitarios  discriminan entre  patrones 
moleculares. Ninguna de esas capacidades, por sí sola, establece experiencia consciente.

El capítulo 1 distinguió varios niveles que deben mantenerse separados: detección física, 
respuesta  biológica,  percepción,  experiencia  consciente,  autoconsciencia  reflexiva  y 
observación científica. Este capítulo se centra en la transición entre los niveles intermedios. 
¿Qué justificaría pasar de un sistema que responde adaptativamente a otro para el que existe  
algo que es experimentar un estado?

Ninguna prueba conductual única responde a esa pregunta.

2. Los sistemas nerviosos crean nuevas formas de integración
La evolución de los sistemas nerviosos permitió a los organismos integrar información a 

través  de  distancias  y  tiempos,  coordinar  múltiples  canales  sensoriales,  seleccionar  entre 
acciones  competidoras  y  modificar  el  comportamiento  mediante  aprendizaje.  Estas 
capacidades importan porque la consciencia, en todos los casos actualmente conocidos con 
evidencia sólida, está asociada a actividad organizada del sistema nervioso.

Pero  la  complejidad  del  sistema  nervioso  no  proporciona  un  umbral  sencillo.  Algunos 
sistemas nerviosos pequeños sostienen comportamientos sofisticados. Parte del procesamiento 
neural complejo puede producirse sin experiencia consciente comunicable. El procesamiento 
visual humano ofrece ejemplos directos. La visión ciega puede conservar la discriminación de 
acontecimientos visuales sin consciencia visual reconocida [8],  y los trabajos sobre las vías 
visuales  dorsal  y  ventral  muestran  que  la  acción  guiada  visualmente  y  la  identificación 
perceptiva consciente pueden depender de corrientes de procesamiento parcialmente distintas 
[9].

El problema científico no consiste, por tanto, en encontrar un único interruptor anatómico 
etiquetado  como  consciencia.  Consiste  en  identificar  combinaciones  de  funciones  y 
mecanismos que proporcionen evidencia de experiencia.
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3. Propuestas evolutivas en competencia
Varios  investigadores  han  propuesto  marcos  para  pensar  cuándo  pudo  surgir  la 

consciencia.

Feinberg  y  Mallatt  sostienen  que  formas  básicas  de  consciencia  sensorial  surgieron 
relativamente  pronto  en  la  evolución  de  los  vertebrados  y  quizá  en  algunos  linajes  de 
invertebrados, basándose en representaciones neurales integradas del entorno y del cuerpo 
[1].  Peter  Godfrey-Smith  ha  destacado  la  evolución  independiente  de  sistemas  nerviosos 
complejos,  especialmente en cefalópodos,  como un experimento natural sobre cómo puede 
surgir organización subjetiva en cuerpos muy diferentes [2,3].

Ginsburg y Jablonka proponen el aprendizaje asociativo ilimitado como posible marcador 
de transición. Su idea no es que el aprendizaje por sí mismo demuestre consciencia, sino que 
una forma suficientemente abierta de aprendizaje asociativo podría requerir una arquitectura 
asociada  al  procesamiento  consciente  [4].  Birch,  Ginsburg  y  Jablonka  han  formulado 
predicciones comprobables en torno a esta propuesta [5].

Estos enfoques discrepan en los detalles. Esa discrepancia es valiosa porque impide reducir 
la historia de la consciencia a un único umbral especulativo. También difieren en el peso que 
conceden al  afecto y  al  valor.  Si  el  dolor,  el  placer,  el  hambre,  el  miedo o la atracción se 
experimentan conscientemente, la información no se limita a procesarse; los acontecimientos 
adquieren significado para el sujeto. Esa dimensión evaluativa es una de las razones por las 
que la consciencia no puede inferirse únicamente a partir de la complejidad conductual.

4. Indicadores en lugar de una escalera
Para el trabajo comparativo, un enfoque multidimensional es más seguro que ordenar a los 

animales en una única escala. Birch, Schnell y Clayton sostienen que la consciencia animal 
debe considerarse a través de varias dimensiones en lugar de tratarse como una sola cantidad 
en la que las especies sean simplemente «más» o «menos» conscientes [6]. Distintas especies 
pueden mostrar combinaciones diferentes de riqueza perceptiva, procesamiento evaluativo, 
integración, profundidad temporal y procesamiento relacionado con el yo.

Esto importa para la arquitectura del presente libro. Las distinciones introducidas en el 
capítulo 1 son categorías conceptuales, no una escalera evolutiva. La detección física no es 
«consciencia  inferior».  La  respuesta  biológica  no  es  consciencia  débil.  La  experiencia 
consciente es una afirmación distinta que exige evidencia adicional.

Un enfoque multidimensional también evita un segundo error: suponer que la especie con 
el comportamiento más parecido al humano debe poseer la experiencia más rica en todos los 
aspectos.  Diferentes  sistemas  nerviosos  pueden  especializarse  en  formas  distintas  de 
percepción, memoria, evaluación o integración. Por ello, un cefalópodo, un ave y un mamífero 
pueden  proporcionar  evidencia  de  consciencia  mediante  combinaciones  parcialmente 
distintas de capacidades. La tarea científica consiste en comparar indicadores sin forzarlos a 
una única clasificación.
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5. La experiencia no puede observarse directamente desde fuera
La consciencia crea una asimetría metodológica. La actividad neural, el comportamiento y 

la fisiología son observables desde fuera.  La experiencia solo está disponible directamente 
para el sujeto que la tiene.

En los  seres  humanos,  el  lenguaje  permite  informes como «veo rojo»,  «siento  dolor»  o 
«recuerdo ayer». Incluso entonces, los informes son imperfectos: como se señaló en la sección 
2,  la  visión  ciega  y  la  separación  parcial  de  las  vías  visuales  muestran  por  qué  un 
procesamiento visual sofisticado no puede equipararse simplemente con ver conscientemente 
[8,9]. En animales no humanos, la evidencia debe ser indirecta. Por ello, los investigadores 
combinan  comportamiento,  neuroanatomía,  fisiología,  aprendizaje,  compensaciones 
motivacionales y comparación evolutiva.

La Declaración de Nueva York sobre la Consciencia Animal resume la posición evidencial 
actual en términos deliberadamente cautelosos: existe un sólido respaldo científico para la 
experiencia consciente en mamíferos y aves, y al menos una posibilidad realista en todos los 
vertebrados y muchos invertebrados. La propia Declaración es una declaración de consenso y 
no  un  artículo  de  investigación  con  autoría  convencional;  su  fundamento  científico  se 
desarrolló por separado [7].

La formulación importa. La evidencia de consciencia no es lo mismo que la prueba de un 
mundo  interior  concreto  semejante  al  humano.  Tampoco  la  ausencia  de  una  capacidad 
humana,  como  el  informe  lingüístico,  establece  ausencia  de  experiencia.  La  investigación 
comparativa sobre la consciencia trabaja, por tanto, bajo una incertidumbre persistente: la 
evidencia puede fortalecer o debilitar atribuciones concretas sin proporcionar acceso directo 
al estado en primera persona de otro organismo.

Esa  incertidumbre  no  es  exclusiva  de  la  investigación  animal.  Incluso  en  humanos,  la 
consciencia  puede  resultar  conductualmente  difícil  de  detectar,  como mostrarán capítulos 
posteriores sobre trastornos de la consciencia. La continuidad metodológica es importante. La 
ciencia nunca observa la experiencia misma desde la tercera persona; observa indicadores 
relacionados con la experiencia con distintos grados de confianza.

6. La consciencia cambia lo que un organismo puede perder
Un sistema físico no consciente puede ser destruido. Un sistema vivo puede morir. Pero si 

un organismo es consciente, la muerte tiene otra implicación: el final de un punto de vista.

Esta  afirmación  no  debe  exagerarse.  Este  capítulo  no  identifica  el  momento  evolutivo 
exacto en el que apareció por primera vez la experiencia, ni supone que todos los animales 
conscientes representen la muerte o anticipen su propia inexistencia futura.

Establece  únicamente  el  paso  necesario  para  el  resto  del  libro.  Una  vez  que  existe 
experiencia, hay algo que puede cesar desde dentro, aunque la ciencia solo pueda estudiar ese 
cese desde fuera.
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El problema humano posterior de la mortalidad depende de este hecho más básico. Antes 
de que un ser pueda saber que dejará de observar, debe existir primero un observador para 
quien el mundo sea experimentado.
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Capítulo 7: La primera persona

1. La experiencia siempre es desde algún lugar
La  experiencia  consciente  posee  una  característica  que  la  descripción  física  no  capta 

simplemente enumerando acontecimientos externos: se experimenta desde un punto de vista.

Una escena visual no se limita a ser procesada. Aparece desde aquí. El dolor no es solo 
actividad nociceptiva. Le duele a alguien. Un acontecimiento recordado no es simplemente 
información  almacenada.  Se  experimenta  como  perteneciente,  aunque  sea  de  manera 
imperfecta, a una historia.

Thomas Nagel hizo célebre esta cuestión al preguntar qué se siente al ser un murciélago. Su 
punto no era que los murciélagos fueran incognoscibles en todos los aspectos científicos, sino 
que el carácter subjetivo de la experiencia de un organismo no puede sustituirse simplemente 
por una descripción objetiva de sus mecanismos [1].

Para este libro, la importancia es inmediata. La muerte importa de manera distinta una vez 
que existe una perspectiva en primera persona, porque entonces hay algo cuya continuidad no 
queda recogida simplemente por la existencia continuada de la materia.
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2. El yo tiene varias capas
La neurociencia y la filosofía no ofrecen una única entidad consensuada llamada «el yo».

Antonio Damasio distingue formas de procesamiento relacionado con el yo que van desde 
el  protoyo y  la  consciencia nuclear  hasta  la  identidad autobiográfica [2].  Shaun Gallagher 
distingue un yo mínimo,  asociado al  sentido inmediato de propiedad y  agencia,  de un yo 
narrativo más extendido construido a través del tiempo [3]. Dan Zahavi subraya asimismo la 
subjetividad mínima como característica estructural de la experiencia en primera persona y 
no como una historia añadida después [4].

Estas  distinciones  son  útiles  porque  impiden  tratar  «el  yo»  como  un  único  objeto 
indivisible. La sensación inmediata de que esta experiencia es mía no es idéntica a la memoria 
autobiográfica. Una persona puede perder partes de su historia autobiográfica y conservar 
experiencia  consciente.  A  la  inversa,  la  experiencia  en  curso  puede  desaparecer 
temporalmente  durante  la  anestesia  mientras  el  organismo  biológico  sigue  vivo  y  puede 
recuperar después la consciencia.

También muestran por qué la continuidad del yo no puede leerse a partir de una única 
variable. La propiedad de una experiencia presente, la agencia sobre una acción, el recuerdo 
de  un  acontecimiento  infantil  y  el  reconocimiento  de  la  propia  identidad  social  pueden 
separarse.  La  vida  ordinaria  los  une  con  tanta  fuerza  que  parecen  una  sola  cosa.  Las 
alteraciones neurológicas y psicológicas revelan que son logros parcialmente separables de un 
sistema organizado.

Los capítulos posteriores sobre coma, amnesia y demencia dependen de estas separaciones.

3. El desafío más fuerte: quizá no exista un yo como cosa
Thomas Metzinger adopta una posición más radical.  En  Being No One,  sostiene que no 

existen  yos  como  entidades  con  existencia  independiente.  Lo  que  existe  es  un  modelo 
fenomenal del yo, un proceso representacional mediante el cual un sistema se experimenta a 
sí mismo como sujeto [5]. Según esta perspectiva, la sensación de ser un propietario interior  
sustancial de la experiencia es generada por la actividad de modelado del cerebro.

Esta  propuesta  cuestiona  directamente  cualquier  afirmación  simple  de  que  la 
individualidad  sea  una  sustancia  interior  evidente.  Sin  embargo,  no  implica  que  los 
organismos sean irreales ni que la experiencia sea irrelevante. Cambia qué clase de cosa se 
afirma que es el yo experimentado.

Daniel Dennett también rechazó la idea de un teatro cartesiano central en el que todos los 
contenidos  mentales  se  presentaran  a  un  observador  interno.  Su  marco  de  los  múltiples 
borradores trata la consciencia como procesamiento distribuido sin una única pantalla interna 
privilegiada [6]. Keith Frankish desarrolla una posición aún más revisionista bajo la etiqueta 
de ilusionismo,  sosteniendo que lo que describimos como propiedades fenomenales puede 
reflejar cómo el sistema representa sus propios estados, más que propiedades instanciadas del 
modo que presupone el sentido común [7].
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Estas  posiciones  siguen  siendo  controvertidas.  Se  incluyen  porque  el  libro  no  puede 
declarar sin más que el yo individual sea real en un nivel mientras ignora explicaciones serias 
que analizan la subjetividad como modelo, proceso o construcción.

Afirmar que el  yo  es  construido no  lo  convierte  en ficticio  en el  sentido ordinario.  La 
percepción visual se construye a partir de señales sensoriales y, aun así, está restringida por el  
mundo; las representaciones corporales son construidas, pero su distorsión puede modificar 
profundamente  experiencia  y  acción.  Del  mismo  modo,  un  modelo  del  yo  generado 
dinámicamente puede organizar memoria, agencia y comportamiento sin ser una sustancia 
interior independiente.  Por eso el libro rechaza dos extremos: tratar el yo como un objeto 
indivisible  separado  del  cuerpo,  o  suponer  que,  porque  la  subjetividad  sea  modelada  y 
distribuida, el individuo sea por ello irreal.

4. El problema de la consciencia sigue abierto
Ninguna de estas teorías resuelve por consenso el problema explicativo más profundo.

David Chalmers distinguió las cuestiones funcionales y conductuales de la consciencia de lo 
que llamó el  problema difícil:  por  qué y cómo el  procesamiento físico va acompañado de 
experiencia subjetiva [8]. Los investigadores discrepan sobre si esa formulación identifica un 
problema  adicional  genuino,  si  finalmente  puede  disolverse  o  si  refleja  limitaciones  de 
nuestros conceptos actuales.

El marco naturalista de este libro es más estrecho. La consciencia, hasta donde muestra la 
evidencia  disponible,  depende  de  actividad  organizada  en  sistemas  nerviosos  vivos.  Los 
cambios  en  el  cerebro  modifican la  experiencia.  La  anestesia  puede  abolir  la  consciencia 
comunicable.  Una  lesión  cerebral  puede  fragmentar  memoria,  percepción  y 
autorrepresentación.

La  dependencia  es  asimétrica  en  un  sentido  importante.  Disponemos  de  abundante 
evidencia de que cambiar el cerebro puede cambiar o abolir capacidades conscientes, pero eso 
no nos dice por qué esos procesos físicos van acompañados de experiencia en lugar de ocurrir 
sin ella. Por ello, el libro trata la dependencia cerebral como una restricción evidencial y deja 
abierto el problema explicativo.

Eso basta para las preguntas perseguidas aquí, aunque la existencia de subjetividad no esté 
plenamente explicada.

5. La primera persona es innegable y difícil de localizar
La perspectiva en primera persona tiene un estatus inusual. Es el hecho más inmediato 

disponible para el sujeto y una de las cosas más difíciles de describir desde fuera.

Un neurocientífico puede observar actividad cerebral mientras un participante informa de 
que ve una cara. El participante puede informar de la cara. Ninguna de las dos perspectivas es 
reducible en la práctica a la otra descripción por sí sola. La ciencia busca relaciones regulares 
entre ambas.
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Por eso el libro debe evitar dos errores. El primero es tratar el yo como un objeto invisible 
escondido en algún lugar del cerebro. El segundo es concluir que, porque el yo sea construido,  
modelado o distribuido, el hecho vivido de la experiencia en primera persona sea trivial. Un 
científico puede medir actividad neural desde fuera mientras el sujeto tiene la experiencia 
desde  dentro;  son  dos  posiciones  epistémicas  sobre  el  mismo  acontecimiento  vivo,  no 
descripciones intercambiables.

Sea cual sea la teoría de la subjetividad que finalmente tenga éxito, la mortalidad confronta 
al observador en el nivel de la experiencia. Otros pueden observar después el cuerpo, registrar 
actividad eléctrica y aplicar criterios diagnósticos, pero el individuo no puede ocupar un punto 
de vista posterior desde el  que verificar su propia ausencia.  La pregunta,  por tanto,  no es 
simplemente si un cuerpo continúa conteniendo determinados átomos o células. Es si sigue 
existiendo un sistema capaz de tener esta perspectiva.

El límite es severo: el observador puede investigar su cerebro, describir sus recuerdos e 
imaginar un futuro sin sí mismo, pero nunca puede situarse fuera de su propia experiencia y 
observar directamente qué significa que esa experiencia deje de existir.
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Capítulo 8: Otros animales conscientes

1. La consciencia no es un monopolio humano
Cualquier  libro centrado en el  observador  corre  el  riesgo de  convertir  silenciosamente 

«observador» en otra palabra para ser humano. La evidencia no justifica ese paso.

Mamíferos y aves muestran abundante evidencia conductual y neurobiológica compatible 
con experiencia consciente. Los cefalópodos proporcionan casos comparativos especialmente 
importantes  porque  el  comportamiento  complejo  y  los  sistemas  nerviosos  grandes 
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evolucionaron en un linaje muy alejado de los vertebrados. Otros grupos de invertebrados se 
estudian cada vez más con la misma pregunta en mente.

La Declaración de Nueva York sobre la  Consciencia  Animal  resume esta  evidencia  con 
cautela.  Afirma que existe  un sólido  respaldo científico para  la  experiencia  consciente  en 
mamíferos  y  aves,  y  una  posibilidad  realista  de  experiencia  consciente  en  todos  los 
vertebrados  y  muchos  invertebrados.  La  declaración  no  es  en  sí  misma  un  artículo  de 
investigación y no tiene una lista convencional de autores; su documento de antecedentes y la 
literatura comparativa subyacente proporcionan el contexto evidencial [4]. Los tratamientos 
evolutivos más amplios de Feinberg y Mallatt [5] y Godfrey-Smith [6] también subrayan que 
las capacidades conscientes no tienen por qué organizarse de una manera exclusivamente 
humana.

El marco útil es multidimensional, no jerárquico. Birch, Schnell y Clayton sostienen que la 
consciencia animal puede variar a través de dimensiones como riqueza perceptiva, riqueza 
evaluativa,  integración  y  características  temporales,  en  lugar  de  a  lo  largo  de  una  única 
escalera de «menos consciente» a «más consciente» [1].

2. Cuerpos diferentes pueden sostener mundos experimentados 
diferentes

Un murciélago, un pulpo, un elefante y un ser humano no encuentran el mismo entorno 
mediante la misma arquitectura sensorial.

La ecolocalización, la sensibilidad a la polarización, la electrorrecepción, el olfato, la visión 
y el tacto pueden dominar de forma distinta la relación de cada especie con el mundo. Los  
sistemas nerviosos también organizan la acción de maneras diferentes.  El  resultado no es 
simplemente que los animales posean sensores distintos. Pueden habitar estructuras distintas 
de  relevancia  experimentada.  Los  cefalópodos  son  especialmente  informativos  porque  la 
percepción  y  el  comportamiento  complejos  evolucionaron  en  un  plan  corporal  y  una 
arquitectura nerviosa muy alejados de los vertebrados [6].

Esto importa porque la consciencia humana no debe tratarse como la plantilla contra la 
que  se  mida  toda  otra  consciencia.  Una  especie  puede  carecer  de  lenguaje,  narrativa 
autobiográfica  o  autorreflexión  de  estilo  humano  y,  aun  así,  tener  dolor,  percepción, 
motivación o experiencia integrada.

El  problema comparativo,  por  tanto,  no  es  «¿hasta  qué punto  se  parece  este  animal  a 
nosotros?». Es «¿qué evidencia respalda formas concretas de experiencia en este animal?».

3. La evidencia procede de indicadores convergentes
Como los animales no humanos no pueden proporcionar informes lingüísticos humanos, la 

consciencia  debe  inferirse  indirectamente.  Los  investigadores  utilizan  múltiples  tipos  de 
evidencia,  incluidos  flexibilidad  conductual,  aprendizaje,  compensaciones  motivacionales, 
respuestas a analgésicos o anestésicos, organización neural, atención, memoria, integración 
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sensorial y homología o convergencia evolutiva. Ningún indicador único es decisivo en todos 
los taxones.

Por eso un marco evidencial multidimensional es preferible a una puntuación simple. La 
literatura sobre consciencia animal subraya cada vez más combinaciones de indicadores en 
lugar de un único umbral que todas las especies conscientes deban cruzar de la misma manera 
[1].

El  capítulo  6  describió  varias  propuestas  evolutivas  sobre  la  consciencia.  El  presente 
capítulo no repite esa discusión. Su propósito es establecer que el observador de este libro no 
puede equipararse automáticamente con el observador humano.

4. Las respuestas ante la muerte requieren especial cautela
La cuestión se vuelve especialmente sensible cuando los animales responden a congéneres 

muertos.

Se  ha  observado  a  chimpancés  y  otros  primates  permanecer  cerca  de  cadáveres, 
inspeccionar  cuerpos  y  modificar  su  comportamiento  después  de  muertes  dentro  de  sus 
grupos.  Los  elefantes  muestran  investigación  repetida  de  cadáveres  y  huesos,  contacto, 
conducta de aproximación y cambios sociales alrededor de congéneres muertos; las revisiones 
de campo subrayan que estas respuestas pueden ocurrir incluso cuando el individuo muerto 
no  era  un  compañero  social  cercano  [2].  En  cetáceos,  especialmente  delfines,  se  ha 
documentado el transporte, apoyo o permanencia junto a crías muertas u otros congéneres 
durante periodos prolongados [3].

Estas observaciones son científicamente importantes porque muestran que la muerte es 
conductualmente  relevante  para  varios  animales  socialmente  complejos.  Pueden  reflejar 
apego,  expectativas  frustradas,  investigación,  sistemas  de  cuidado,  información  social  o 
respuestas  afectivas,  y  distintas  explicaciones  pueden  aplicarse  a  casos  diferentes.  No 
establecen que esos animales posean el concepto humano «algún día dejaré de existir».

La tanatología comparada debe, por tanto, mantener juntas dos ideas. No debemos negar 
consciencia a otros animales simplemente porque no puedan describirla en lenguaje humano, 
pero tampoco debemos proyectar conceptos humanos de mortalidad sobre ellos solo porque 
su conducta frente a los muertos nos conmueva.

5. La singularidad humana está en otra parte
Si la consciencia no es exclusivamente humana, ¿qué tiene de inusual nuestra especie?

La respuesta más sólida que puede defenderse no es que solo los humanos experimentemos 
el  mundo.  Es  que los  humanos  combinamos varias  capacidades  en un grado excepcional: 
lenguaje  simbólico,  cultura  acumulativa,  abstracción  explícita,  modelización  científica, 
planificación a largo plazo y pensamiento reflexivo sobre el yo.

Estas capacidades permiten a los seres humanos transformar la consciencia en objeto de 
investigación. Podemos preguntar si otro animal es consciente, si nuestra propia consciencia 
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depende del cerebro y si la perspectiva desde la que actualmente experimentamos el mundo 
terminará algún día.  Un animal  puede ser  consciente sin poseer  un concepto explícito  de 
muerte, y puede responder a un compañero muerto sin representar su propia inexistencia 
futura. La consciencia amplía el dominio de lo que puede perderse; la comprensión reflexiva 
de la mortalidad añade anticipación.

Otros  animales  pueden  poseer  formas  de  consciencia  más  ricas  de  lo  que  revelan  los 
métodos actuales. La cautela científica exige permanecer abiertos a esa posibilidad. La misma 
cautela se aplica en sentido contrario: la sofisticación conductual puede ser generada a veces 
por mecanismos especializados sin establecer una forma rica de experiencia semejante a la 
humana.  La  inferencia  comparativa  es  más  fuerte  cuando  convergen  indicadores 
conductuales, neurales, farmacológicos y evolutivos.

Pero  la  evidencia  disponible  hoy  sigue  respaldando  una  afirmación  más  estrecha  que 
importa para este libro: los seres humanos muestran una capacidad desarrollada de forma 
excepcional para formular conceptualmente la mortalidad y convertir su propia inexistencia 
futura en objeto explícito de pensamiento.

6. El observador fue plural antes de hacerse filosófico
La observación consciente no comenzó cuando los humanos empezaron a escribir filosofía 

o  ciencia.  Si  mamíferos,  aves  y  otros  animales  poseen experiencia  consciente,  entonces  el 
universo  contenía  muchas  perspectivas  locales  en  primera  persona  antes  de  que  ningún 
organismo las describiera conceptualmente.

La humanidad añade otra capa en lugar de crear la experiencia desde cero.

Los seres humanos pueden hacerse conscientes de que son conscientes, investigar a otros 
seres conscientes y comprender que la capacidad de observar es en sí misma temporal. Los 
capítulos  siguientes  estrechan por  tanto  el  foco  desde  la  consciencia  en  general  hacia  un 
problema  más  específico:  ¿qué  cambia  cuando  un  observador  puede  comprender 
explícitamente que un día su propia perspectiva ya no estará presente?
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Capítulo 9: Otros observadores posibles

1. Una única biosfera conocida no es una plantilla universal
Todo observador consciente conocido por la ciencia surgió en un solo planeta y a partir de 

una única historia evolutiva. Ese hecho impone una limitación severa a cualquier afirmación 
sobre los observadores en general.

La vida en la Tierra utiliza química del carbono, agua líquida, ácidos nucleicos, proteínas,  
membranas  y  un  código  genético  compartido.  Todos  los  organismos  terrestres  conocidos 
descienden de una ascendencia común. Por tanto, disponemos de un tamaño de muestra de 
uno para la vida como fenómeno planetario.

La astrobiología parte de esa restricción en lugar de fingir que no existe. Una definición de 
trabajo de la NASA utilizada con frecuencia, asociada a Gerald Joyce y a un grupo de trabajo de 
exobiología en la década de 1990, describe la vida como un sistema químico autosostenido 
capaz  de  evolución  darwiniana.  La  propia  NASA  trata  esta  formulación  como  un  marco 
práctico y no vinculante, no como una definición final de la vida [1,2,3]. La importancia de la 
formulación no es que la vida extraterrestre deba reproducir la bioquímica terrestre. Es que 
los sistemas vivos requieren algún medio de persistencia, herencia, variación y adaptación. La 
química podría ser distinta.

El ADN no tiene por qué ser universal. Los aminoácidos exactos de las proteínas terrestres 
no tienen por qué ser universales. Ni siquiera el disolvente y las arquitecturas moleculares 
familiares en la Tierra deben elevarse automáticamente a necesidades de la vida en otros 
lugares. Los trabajos en astrobiología y biología sintética exploran polímeros informacionales 
alternativos y otras arquitecturas químicas posibles precisamente porque la única vida que 
conocemos  puede  representar  una  solución  exitosa  y  no  la  única  solución  posible.  Los 
polímeros genéticos sintéticos, incluidos XNA capaces de herencia y evolución en condiciones 
de  laboratorio,  demuestran  experimentalmente  que  el  ADN  y  el  ARN  no  son  los  únicos 
sustratos moleculares concebibles para la información darwiniana [4,5].

Para  este  libro,  la  implicación  es  sencilla.  Un  observador  consciente  en  otro  lugar  no 
tendría que parecerse a un ser humano en cuerpo, bioquímica ni mundo sensorial.

2. La vida en otros lugares sigue siendo una posibilidad, no una 
observación

No se ha detectado vida extraterrestre confirmada. Esa frase establece el límite epistémico 
de todo lo que sigue.

La  abundancia  astronómica  de  planetas  y  la  disponibilidad  química  de  muchos 
ingredientes  relevantes  para  la  vida  terrestre  hacen  que  la  biología  extraterrestre  sea 
científicamente plausible hasta el punto de justificar un gran programa de investigación. Sin 
embargo,  plausibilidad  no  es  evidencia  de  existencia.  No  sabemos  con  qué  frecuencia  se 
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origina la vida, con qué frecuencia evolucionan sistemas multicelulares complejos, con qué 
frecuencia aparecen sistemas nerviosos o estructuras funcionalmente análogas,  ni con qué 
frecuencia alguno de esos sistemas llega a ser consciente. La misma incertidumbre se aplica a 
la inteligencia.

Es tentador imaginar que la evolución converge repetidamente hacia seres que construyen 
telescopios y matemáticas. La convergencia existe en biología, pero no hay base para tratar la 
inteligencia tecnológica de estilo humano como un destino inevitable. La evolución no tiene 
obligación de reproducir nuestro linaje en otro lugar. Un segundo observador en el universo 
podría  ser  radicalmente  desconocido,  o  puede  que  no  exista  ninguno  dentro  de  nuestro 
alcance observable. Ambas posibilidades son compatibles con la evidencia actual.

3. ¿Qué convertiría a un sistema extraterrestre en observador?
La palabra observador no debe reducirse a poseer ojos, cerebro o lenguaje hablado.

El  capítulo  1  distinguió  detección  física,  sensación  biológica,  experiencia  consciente  y 
observación  reflexiva.  Esas  distinciones  se  aplican  aún  con  más  fuerza  a  una  vida 
extraterrestre hipotética.

Un sistema podría detectar químicamente su entorno sin experiencia. Otro podría integrar 
información  y  modificar  su  comportamiento  sin  nada  equivalente  a  un  sistema  nervioso 
vertebrado.  Un organismo extraterrestre  consciente,  si  tal  cosa  existe,  podría  organizar  la 
experiencia  mediante  estructuras  para  las  que  no  tenemos  ningún  análogo  terrestre.  La 
pregunta científicamente significativa es, por tanto, funcional antes que anatómica. ¿Distingue 
el  sistema  aspectos  de  su  entorno?  ¿Integra  información  a  lo  largo  del  tiempo?  ¿Puede 
aprender o actualizar estados internos? ¿Existe evidencia de que algunos de esos estados sean 
experimentados  conscientemente?  ¿Puede  construir  modelos  que  vayan  más  allá  de  las 
demandas conductuales inmediatas?

Las dos últimas preguntas serían extraordinariamente difíciles de responder a distancia 
interestelar. Detectar vida ya es difícil. Detectar consciencia sería aún más difícil.

Una  tecnofirma  podría  demostrar  ingeniería  compleja  sin  demostrar  directamente 
experiencia  subjetiva.  La  comunicación  podría  proporcionar  evidencia  más  fuerte,  pero 
incluso la comunicación exigiría interpretación. La existencia de otro observador sería, por 
tanto, no solo un descubrimiento astronómico, sino también un desafío epistemológico.

4. Los sistemas artificiales plantean otra versión del mismo 
problema

La  posibilidad  de  consciencia  artificial  separa  dos  preguntas  que  suelen  confundirse. 
¿Puede  un  sistema  procesar  información  de  forma  inteligente?  ¿Puede  un  sistema  tener 
experiencia consciente?

La  inteligencia  artificial  actual  demuestra  que  el  uso  sofisticado  del  lenguaje,  la 
planificación  y  la  resolución  de  problemas  pueden  implementarse  sin  establecer  que  el 
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sistema tenga experiencia subjetiva. Butlin y colaboradores propusieron un marco basado en 
indicadores  derivados  de  varias  teorías  científicas  de  la  consciencia,  incluidas  las 
aproximaciones  de  procesamiento  recurrente,  espacio  de  trabajo  global,  orden  superior, 
procesamiento  predictivo  y  esquema  atencional  [6].  Su  análisis  no  identificó  los  sistemas 
actuales como conscientes y,  al  mismo tiempo, sostuvo que no se conoce ninguna barrera 
técnica  evidente  que  impida  que  sistemas  futuros  satisfagan  más  de  los  indicadores 
propuestos.

Esa conclusión es deliberadamente condicional.  Las teorías científicas de la consciencia 
siguen siendo controvertidas, y la similitud computacional con los mecanismos de una teoría 
no resolvería por sí sola la existencia de experiencia.

Para este libro, la inteligencia artificial funciona por tanto como una prueba de esfuerzo 
conceptual. Muestra por qué el comportamiento por sí solo no puede definir al observador 
cuya mortalidad nos preocupa.  Un sistema puede producir frases sobre la muerte sin que 
exista evidencia de que se experimente algo cuando esas frases se producen.

El problema de la primera persona permanece.

5. Los observadores pueden ser más diversos de lo que sugiere la 
vida terrestre

Si la consciencia puede surgir en linajes biológicos distintos, como argumenta el capítulo 8, 
el sistema nervioso humano ya no es la única arquitectura concebible para la experiencia.

Los cefalópodos muestran cómo la evolución puede producir sistemas nerviosos complejos 
de  manera  independiente  de  los  vertebrados.  Su  existencia  no  demuestra  convergencia 
extraterrestre,  pero  advierte  contra  el  tratamiento  de  una  única  ruta  anatómica  como 
necesaria.

La  astrobiología  amplía  aún  más  la  advertencia.  Una  química  hereditaria  alternativa, 
presiones  ambientales  distintas  y  miles  de  millones  de  años  de  evolución  independiente 
podrían  generar  organismos  cuya  distinción  entre  cuerpo  y  entorno,  individuo  y  colonia, 
memoria y herencia difiera profundamente de la nuestra.

Esa posibilidad afecta al concepto de individualidad desarrollado anteriormente en el libro. 
Un observador no necesita estar organizado exactamente como un individuo humano para ser 
temporal. Sea cual sea la arquitectura física que sostenga la experiencia, debe mantenerse. 
Debe existir bajo condiciones determinadas. Si esas condiciones desaparecen, el observador 
puede cesar. La finitud podría ser, por tanto, mucho más amplia que la mortalidad humana 
aunque su implementación biológica sea completamente distinta.

6. El universo puede contener observadores que nunca conoceremos
La posibilidad de observadores desconocidos cambia la escala del argumento sin modificar 

su núcleo.
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Los  seres  humanos  no  tienen derecho a  tratarse  a  sí  mismos  como el  propósito  de  la 
historia  cósmica.  A  lo  largo  de  un linaje  terrestre  contingente,  la  materia  se  organizó  en 
sistemas vivos, algunos sistemas vivos desarrollaron sistemas nerviosos y un linaje produjo 
finalmente seres capaces de construir modelos explícitos del universo. Pueden existir otros 
casos.

Si  existen,  no  convertirían  al  universo  en  consciente  como  un  todo.  Añadirían  otras 
perspectivas locales dentro de él. Si no existen, la presencia de vida consciente en la Tierra se 
vuelve aún más extraordinaria, no porque la humanidad estuviera prevista, sino porque al 
menos una vez un universo físico produjo seres capaces de preguntar qué es.

En cualquier caso, el observador sigue siendo interno a la realidad. La posibilidad de otros 
observadores  amplía  el  marco  sin  cambiar  el  problema.  Las  perspectivas  conscientes,  allí 
donde surjan, están físicamente situadas y son contingentes. La parte siguiente pasa de esa 
posibilidad general al único caso que podemos estudiar desde dentro: un observador capaz de 
representar su propia ausencia futura.
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PARTE IV

¿Qué cambia cuando un observador sabe que morirá?

Capítulo 10: El animal que sabe que morirá

1. La mortalidad es biológica; el conocimiento de la mortalidad es 
cognitivo

Todo organismo muere. Eso no significa que todo organismo comprenda la muerte.

La distinción es central para este libro. La muerte existió durante miles de millones de años 
antes de que ningún organismo conocido pudiera describirla. La depredación, la enfermedad, 
el  envejecimiento  y  las  lesiones  moldearon  la  evolución  mucho  antes  de  que  existiera 
evidencia de seres capaces de representar explícitamente su propia inexistencia futura. La 
pregunta difícil no es cuándo comenzó la muerte. Es cuándo la muerte se convirtió en objeto 
de pensamiento.

No puede existir un fósil directo de esa comprensión. Un esqueleto no puede revelar si el 
individuo  pensó  alguna  vez  «voy  a  morir».  La  arqueología  puede  documentar 
comportamientos  alrededor  de  los  muertos,  artefactos  simbólicos  y  formas  cada  vez  más 
complejas de representación, pero esas observaciones son indirectas. Por tanto, la aparición de 
una consciencia explícita de la mortalidad debe reconstruirse con cautela.

2. Otros animales pueden comprender más sobre la muerte de lo que 
suponíamos

La tanatología comparada ha complicado cualquier afirmación simple según la cual solo los 
humanos distinguen la vida de la muerte.

Los  chimpancés  modifican  su  comportamiento  alrededor  de  congéneres  muertos, 
inspeccionan cuerpos  y  responden de  manera distinta  ante  individuos  heridos  y  muertos. 
James  Anderson  ha  sostenido  que  los  chimpancés  pueden  comprender  al  menos  algunos 
componentes de la muerte, incluidos el cese de función y la irreversibilidad, mientras que la 
evidencia sobre universalidad y comprensión de su propia muerte inevitable es mucho más 
débil [1].

Elefantes,  cetáceos,  córvidos y  otros animales socialmente complejos  también muestran 
respuestas  sistemáticas  ante  congéneres  muertos.  Gonçalves  y  Biro  subrayan  que  estos 
comportamientos pueden implicar discriminación sensorial, violación de expectativas, apego 
social y distinciones aprendidas entre estados animados e inanimados [2].

Trabajos  filosóficos  más  recientes  advierten  contra  exigir  un  concepto  completamente 
humano antes de aceptar que otro animal pueda poseer algún concepto de muerte. Monsó y 
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Osuna-Mascaró  sostienen  que  un  concepto  mínimo  de  muerte  puede  requerir  menos 
sofisticación cognitiva de lo que suele suponerse y, por tanto, podría estar más ampliamente 
distribuido en la naturaleza [3]. Este debate importa porque el libro debe evitar sustituir un 
antropocentrismo por otro. La afirmación responsable no es que los animales no humanos no 
sepan nada de la muerte. Tampoco que comprendan la mortalidad como los humanos. Lo que 
sigue siendo incierto es si algún animal no humano representa la muerte como universal y 
aplica explícitamente esa representación a su propio yo futuro.

Para mantener claridad, deben separarse cuatro logros distintos a lo largo de este libro: 
reconocer la muerte en otro organismo, poseer un concepto mínimo que incluya rasgos como 
no  funcionalidad  o  irreversibilidad,  comprender  que  la  muerte  es  universal  y  anticipar 
explícitamente  la  propia  muerte  inevitable.  La  investigación  del  desarrollo  infantil  lleva 
mucho  tiempo  distinguiendo  irreversibilidad,  no  funcionalidad  y  universalidad  como 
componentes separables del concepto de muerte [4].

3. Los enterramientos no revelan directamente los pensamientos
El  registro  arqueológico  humano  proporciona  evidencia  cada  vez  más  sólida  de 

tratamientos complejos de los muertos, pero su interpretación requiere la misma disciplina.

Existen  enterramientos  deliberados  tanto  en  contextos  de  Homo  sapiens como  de 
neandertales. En La Ferrassie, Francia, la evidencia multidisciplinar respalda el enterramiento 
intencional de un niño neandertal hace más de 40.000 años [5]. Los primeros enterramientos 
de  Homo sapiens están documentados en el  Levante en yacimientos como Skhul y Qafzeh, 
dentro aproximadamente del  intervalo de 130.000 a  90.000 años establecido por múltiples 
programas de datación [6,7]. En África, el enterramiento intencional de un niño pequeño en 
Panga  ya  Saidi,  Kenia,  datado  en  unos  78.000  años,  proporciona  evidencia  especialmente 
sólida  de  comportamiento  funerario  deliberado  [8].  Las  afirmaciones  de  eliminación  o 
enterramiento  deliberado  en  otros  homininos,  incluido  Homo  naledi,  siguen  siendo 
controvertidas y no se utilizarán aquí como evidencia de consciencia de la mortalidad. Estos 
comportamientos  muestran  que  a  veces  los  individuos  muertos  recibían  un  tratamiento 
distinto al de los residuos ordinarios o restos animales abandonados. No proporcionan acceso 
directo a creencias sobre la mortalidad personal.

Un  enterramiento  puede  indicar  apego,  identidad  social,  gestión  práctica  del  cadáver, 
memoria, comportamiento simbólico o combinaciones de estos factores. No demuestra por sí 
solo que los participantes vivos poseyeran una teoría plenamente articulada de la muerte, y 
mucho  menos  que  contemplaran  su  propia  inexistencia  futura.  Esta  distinción  debe 
permanecer visible en todo el argumento.

4. La cultura simbólica amplió el espacio en el que podía 
representarse la mortalidad

El registro arqueológico también contiene evidencia de comportamientos simbólicos cada 
vez más elaborados.
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Los ocres grabados y las cáscaras de huevo de avestruz del sur de África proporcionan 
evidencia  de  tradiciones  visuales  transmitidas  socialmente  que  se  remontan 
aproximadamente a 100.000 años en algunos contextos [9].  Los adornos personales y otros 
artefactos  simbólicos  aparecen  en  varios  yacimientos  de  la  Edad  de  Piedra  Media  y 
posteriores.

Ningún artefacto individual marca el nacimiento de una mente moderna. El registro es 
desigual y las capacidades pueden aparecer, desaparecer y depender del tamaño poblacional, 
la  transmisión  social  y  la  ecología  [10].  Lo  que  proporciona  la  cultura  simbólica  es  un 
mecanismo  para  hacer  cognitivamente  presentes  cosas  ausentes.  El  lenguaje  y  la 
representación  simbólica  permiten  a  los  humanos  hablar  de  individuos  que  no  están 
físicamente presentes,  de acontecimientos ocurridos antes  de que naciera nadie vivo y de 
futuros que todavía no han sucedido.  Una vez que una especie puede representar futuros 
lejanos e identidades estables a través del tiempo, su propia muerte puede representarse de 
una forma nueva. El observador puede situarse a sí mismo dentro de un futuro del que está 
ausente.

5. La propuesta de Varki y sus límites
Ajit  Varki ha sostenido que la consciencia explícita de la mortalidad crea un problema 

evolutivo  característico.  En  una  correspondencia  de  Nature de  2009,  propuso  que  los 
mecanismos de negación podrían haber sido importantes para permitir que los seres humanos 
toleraran  las  consecuencias  potencialmente  debilitantes  de  comprender  su  propia  muerte 
inevitable [11].  La propuesta es provocadora más que establecida.  Identifica un verdadero 
enigma: si un organismo puede imaginar vívidamente su extinción personal inevitable, ¿por 
qué ese conocimiento no paraliza continuamente su comportamiento? Pero las explicaciones 
evolutivas de rasgos psicológicos son difíciles de comprobar retrospectivamente, y la propia 
singularidad de la consciencia humana de la mortalidad sigue siendo difícil de establecer de 
forma concluyente. El valor del argumento de Varki para este libro no reside, por tanto, en que 
resuelva  la  singularidad  humana.  Hace  explícita  la  transición  que  necesitamos  examinar: 
desde reconocer la muerte en otros hasta representar la propia muerte como inevitable.

6. Becker y la importancia psicológica de la consciencia de la 
mortalidad

Ernest Becker situó la consciencia de la muerte cerca del centro de la psicología humana en 
The Denial  of  Death [12].  Su tesis  era amplia  e  interpretativa,  no una teoría  experimental 
moderna,  pero influyó en trabajos posteriores sobre cómo la consciencia de la mortalidad 
puede afectar a la identidad, los valores y el comportamiento social.

La teoría de gestión del terror desarrolló un programa empírico a partir de esa tradición. 
Propone que los recordatorios de la mortalidad pueden modificar el comportamiento en parte 
mediante el apego a cosmovisiones culturales y a la autoestima. Un influyente metaanálisis de 
2010 de 277 experimentos informó de efectos moderados de saliencia de la mortalidad en un 
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amplio conjunto de resultados relacionados con cosmovisiones y autoestima [13]. Evidencia 
posterior  ha  complicado  esa  imagen.  Many  Labs  4  no  logró  replicar  un  efecto  clásico  de 
saliencia de la mortalidad en 17 laboratorios [14], y un metaanálisis de 2023 centrado en la 
moderación por normas sociales encontró estimaciones sustancialmente menores tras corregir 
el  sesgo de publicación [15].  La conclusión apropiada no es  ni  que la  tradición haya sido 
refutada ni que constituya una ley general establecida del comportamiento humano. El punto 
más profundo sobrevive de manera independiente: los humanos pueden convertir su propia 
mortalidad en un objeto explícito de cognición, y hacerlo puede modificar cómo experimentan 
el presente.

7. La diferencia entre ver la muerte y verse a uno mismo como 
mortal

Un animal  puede  reconocer  un cadáver.  Puede  distinguir  lo  vivo  de  lo  muerto.  Puede 
afligirse,  investigar  o  evitar  el  cuerpo.  Incluso  puede  comprender  que  la  muerte  es 
irreversible. El problema humano explorado aquí comienza un paso más allá. Un observador 
humano puede comprender que la categoría se aplica a sí mismo. El mismo individuo que 
recuerda la infancia e imagina mañana puede proyectar la secuencia hacia delante e inferir 
que habrá un futuro en el que el mundo continúe pero el observador no. Esa inferencia es 
conceptualmente sencilla una vez formulada. Experiencialmente, es enorme. El observador se 
hace consciente no solo del universo, sino también del límite temporal de su propio acceso al 
universo. El capítulo siguiente pregunta qué hace ese conocimiento a un ser que debe seguir 
viviendo mientras sabe que su perspectiva es temporal.
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Capítulo 11: Por qué la finitud cambia al 
observador

1. Saber que la vida termina no es un único miedo
La expresión «miedo a la muerte» suena singular,  pero combina varias preocupaciones 

diferentes. Una persona puede temer el proceso físico de morir: dolor, falta de aire, pérdida de 
control o dependencia. Puede temer estar muerta, aunque la idea de experimentar la propia 
ausencia sea conceptualmente inestable. Puede temer perder experiencias futuras que de otro 
modo habrían sido posibles. Puede temer la separación de otras personas. Y puede temer algo 
más específico del tema de este libro: la pérdida del papel de testigo, el conocimiento de que la  
realidad  continuará  pero  ya  no  será  experimentada  desde  esta  perspectiva  concreta  en 
primera persona. Estas preocupaciones se solapan, pero no son intercambiables. La distinción 
en cinco partes utilizada aquí es un marco analítico para este libro, no una taxonomía clínica 
establecida. El tratamiento filosófico de la muerte de Shelly Kagan es útil precisamente porque 
separa preguntas que el lenguaje ordinario suele colapsar: qué es la muerte, si es mala para 
quien  muere,  si  la  no  existencia  puede  ser  perjudicial  y  si  la  inmortalidad  resolvería  el  
problema [1].

Este capítulo no intenta eliminar el miedo mediante argumentos. Su tarea es identificar a 
qué está respondiendo realmente el observador.

2. El miedo a morir se refiere a un proceso que puede 
experimentarse

Morir puede implicar acontecimientos que ocurren mientras la consciencia todavía está 
presente.
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Dolor,  dificultad respiratoria,  debilidad,  confusión y pérdida de autonomía son posibles 
características de enfermedad y lesión. La medicina paliativa moderna existe en parte porque 
estas experiencias pueden tratarse a menudo incluso cuando la enfermedad subyacente no 
puede revertirse. Este miedo es, por tanto, distinto del miedo a estar muerto. El proceso de 
morir puede anticiparse por analogía con otras experiencias y puede convertirse en objeto de 
intervención médica. Una persona que dice «tengo miedo a la muerte» puede querer decir en 
realidad «tengo miedo a sufrir antes de morir».  La claridad conceptual importa porque la 
tranquilidad respecto a la no existencia no responde al miedo al dolor.

3. El miedo a estar muerto afronta una paradoja de primera persona
Epicuro sostuvo que la muerte no es algo que experimente el sujeto, y Lucrecio desarrolló 

después un argumento de simetría comparando el  futuro no experimentado después de la 
muerte con el pasado no experimentado antes del nacimiento [2,3]. Sus argumentos exponen 
una  dificultad  al  imaginar  la  no  experiencia:  cuando  una  persona  viva  imagina  «estar 
muerta», la imaginación introduce silenciosamente un espectador. La oscuridad y el silencio 
siguen siendo experiencias, mientras que el final de la consciencia no contendría oscuridad en 
primera persona ni un observador para quien no esté ocurriendo nada.

Esta aclaración aborda un componente de la ansiedad ante la muerte sin responder a los 
demás. El capítulo 19 vuelve con detalle a Epicuro, Lucrecio y a la asimetría entre el pasado y 
el futuro no experimentados.

4. La muerte puede ser mala por lo que elimina
Thomas Nagel desplazó la pregunta desde el estado de estar muerto hacia la vida que la 

muerte impide [4]. Según una explicación basada en la privación, la muerte puede ser mala 
porque elimina relaciones, proyectos y experiencias futuras que el individuo habría tenido de 
otro modo. Esto explica por qué incluso una muerte indolora puede considerarse una pérdida 
sin tratar la propia no existencia como un estado desagradable.

La cuestión se vuelve especialmente concreta con el envejecimiento. Una persona puede 
preocuparse  por  acontecimientos  situados  más  allá  del  periodo  esperado  de  su  vida.  El 
capítulo  20  desarrolla  el  argumento  de  la  privación  y  lo  distingue  de  otra  preocupación 
especialmente importante para este libro: perder acceso al futuro como testigo.

5. La separación de los demás funciona en ambas direcciones
La mortalidad es relacional. El individuo anticipa perder a otras personas, pero también 

puede anticipar ser perdido por ellas.

Los padres imaginan dejar a sus hijos. Las parejas imaginan que uno de los dos sobrevivirá 
sin el otro. Una persona puede temer no solo su ausencia de acontecimientos futuros, sino el 
efecto de esa ausencia sobre quienes permanezcan. Esta preocupación no puede reducirse a 
privación personal.
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Parte de una identidad humana está distribuida a través de relaciones. Otras personas nos 
recuerdan, dependen de nosotros, reaccionan a nosotros e incorporan nuestras acciones a sus 
propias vidas. El capítulo 12 examinará con más detalle esa continuidad relacional. El punto 
importante aquí es que la mortalidad amenaza ambas direcciones de una relación al mismo 
tiempo. El  observador que muere pierde acceso a los demás.  Los demás pierden acceso al 
observador.

6. La pérdida del papel de testigo
Hay  otra  preocupación  que  se  confunde  fácilmente  con  la  privación,  pero  merece  un 

análisis separado. Una persona puede anhelar saber qué ocurrirá después. ¿Qué será de los 
hijos y nietos? ¿Qué descubrimientos se harán? ¿Responderá la humanidad a preguntas que 
hoy siguen abiertas? ¿Cómo será el mundo dentro de cincuenta años?

No se trata necesariamente de un deseo de placer o logros adicionales. Puede ser un deseo 
de seguir siendo testigo.

La distinción resulta especialmente visible en la vejez. Alguien puede aceptar que una vida 
larga  ha  contenido  amor,  trabajo  y  logros  y,  aun  así,  sentir  una  tristeza  específica  por 
abandonar la historia antes del siguiente capítulo. Llamaremos a esta preocupación  anhelo 
por el futuro no presenciado.

La  expresión  es  descriptiva,  no  un  diagnóstico  psicológico  propuesto  ni  una  categoría 
emocional establecida. Tampoco debe confundirse con la nostalgia anticipatoria, que Batcho y 
Shikh definen como echar de menos aspectos del presente antes de perderlos en el futuro [5].  
El anhelo por el futuro no presenciado se refiere a algo distinto: acontecimientos que aún no 
han ocurrido y quizá nunca habrían estado disponibles personalmente salvo continuando con 
vida. Es la pérdida de acceso al futuro como observador.

7. La saliencia de la mortalidad no produce una respuesta universal
Si los seres humanos pueden representar explícitamente su propia muerte, ¿qué hace esa 

representación al comportamiento? No existe una única respuesta.

La  teoría  de  gestión  del  terror  propone  que  la  consciencia  de  la  mortalidad  puede 
aumentar  el  apego  a  cosmovisiones  culturales,  autoestima  y  otras  fuentes  de  estabilidad 
simbólica.  Un gran metaanálisis  de 2010 informó de efectos  moderados de saliencia  de la 
mortalidad  en  muchos  resultados  [6],  mientras  que  trabajos  posteriores  han  planteado 
preocupaciones sustanciales sobre replicación y sesgo de publicación, incluido el fracaso de 
Many Labs 4 para reproducir un efecto clásico [7] y estimaciones más conservadoras en un 
metaanálisis reciente sobre moderación por normas sociales [8]. La conclusión más segura no 
es  que  los  recordatorios  de  la  muerte  desencadenen  una  defensa  universal.  Es  que  la 
mortalidad puede hacerse psicológicamente saliente e interactuar con personalidad, cultura, 
contexto,  edad,  relaciones  y  valores  existentes.  Algunas  personas  evitan  el  tema.  Algunas 
planifican. Algunas se vinculan más a proyectos o relaciones. Algunas experimentan ansiedad. 
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Algunas informan de mayor aceptación. El libro no debe forzar esta diversidad dentro de una 
única teoría.

8. La finitud puede modificar el valor sin proporcionar consuelo
Saber que una perspectiva terminará puede modificar cómo se valora el tiempo.

La escasez puede aumentar la atención a lo que queda. Los proyectos adquieren urgencia 
porque no pueden posponerse indefinidamente. Las relaciones pueden importar de manera 
diferente  cuando su  duración se  entiende  como limitada.  Nada de  esto  demuestra  que  la 
mortalidad sea buena. Tampoco muestra que la finitud dé automáticamente sentido a la vida. 
Esas son interpretaciones filosóficas, no consecuencias científicas. El punto defendible es más 
estrecho: la consciencia de una limitación temporal puede modificar decisiones, prioridades y 
respuestas emocionales mientras el organismo sigue vivo. Un observador finito no solo ocupa 
tiempo. Puede comprender que su tiempo disponible es limitado.

9. La asimetría central
El  observador  puede  imaginar  el  universo  sin  sí  mismo.  No  puede  experimentar  ese 

universo sin sí mismo. Esa diferencia es la fuente de gran parte de la tensión examinada en 
este libro.

Desde la perspectiva de tercera persona, no hay nada conceptualmente difícil en que el 
mundo continúe después de que muera un individuo. Lo observamos constantemente. Desde 
la perspectiva en primera persona, todo mundo experimentado ha contenido hasta ahora al 
observador. La mente puede construir un modelo de su ausencia futura, pero esa ausencia 
futura no puede ensayarse como experiencia. Por eso importa la pérdida del papel de testigo. 
El individuo sabe que la historia puede continuar y que otros pueden ver qué sucede después. 
Pero saber que existirá otro observador no es lo mismo que seguir observando. La finitud 
cambia al observador porque un ser capaz de representar el tiempo puede comprender que el 
tiempo se extiende más allá del intervalo en el que tendrá un punto de vista.
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PARTE V

¿Qué hace a una persona?

Capítulo 12: Memoria, historia y relaciones

1. Una persona no se recuerda de una sola vez
Un ser  humano porta  un pasado,  pero  no  como una  grabación  completa.  La  memoria 

autobiográfica  es  selectiva,  reconstructiva  y  está  organizada  en  torno  a  preocupaciones 
presentes.  Conway  y  Pleydell-Pearce  describen  los  recuerdos  autobiográficos  como 
construcciones  producidas  dentro  de  un  sistema  yo-memoria  en  el  que  el  conocimiento 
personal y los objetivos actuales restringen lo que se recupera [1]. Recordar, por tanto, no es 
simplemente abrir un archivo. Es una relación activa entre un yo presente y rastros de una 
vida pasada.

Esto  importa  para  la  continuidad  personal.  Normalmente  nos  experimentamos  como 
quienes vivieron la infancia, la adolescencia y etapas anteriores de la edad adulta aunque la 
mayoría de los momentos individuales sean inaccesibles. La continuidad no exige recordar 
cada episodio. Depende de una red estructurada de acontecimientos recordados, hechos sobre 
la propia vida, hábitos, relaciones y expectativas que hace inteligible a la persona presente 
como alguien con una historia.

La  explicación  de  la  memoria  episódica  de  Tulving  introdujo  la  idea  de  consciencia 
autonoética,  la  capacidad  de  situarse  mentalmente  en  el  tiempo  subjetivo  y  volver  a 
experimentar  acontecimientos  como  pertenecientes  al  propio  pasado  [2].  La  memoria 
autobiográfica va más allá al integrar el recuerdo episódico con conocimiento semántico sobre 
la propia vida: dónde creció uno, con quién se casó, qué trabajo realizó, qué valora y qué 
acontecimientos configuraron decisiones posteriores.

El resultado no es un registro perfecto. Es un modelo temporalmente organizado de una 
vida.

2. La memoria sostiene la identidad sin ser idéntica a la identidad
La memoria ocupa desde hace mucho tiempo un lugar central en las teorías de la identidad 

personal  porque  conecta  la  consciencia  presente  con  la  acción  pasada.  Pero  la  evidencia 
psicológica dificulta sostener un criterio simple basado en la memoria.

Las personas olvidan partes enormes de su vida y siguen siendo reconociblemente ellas 
mismas. Los recuerdos se distorsionan, se actualizan y a veces se reconstruyen falsamente. Las 
creencias actuales influyen en cómo se interpretan los yos anteriores. Wilson y Ross describen 
una relación bidireccional en la que la memoria sostiene la identidad mientras la identidad 
actual también modifica la valoración de los yos pasados recordados [3].
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La dependencia funciona, por tanto, en ambas direcciones. Una persona utiliza la memoria 
para responder «¿quién he sido?», pero la respuesta presente a «¿quién soy?» también influye 
en qué recuerdos son accesibles y cómo se entienden.

Esto no convierte la autobiografía en algo arbitrario. Los recuerdos siguen restringidos por 
acontecimientos,  registros,  otras  personas  y  las  consecuencias  físicas  de  acciones  pasadas. 
Significa que la historia personal no es ni una transcripción perfecta ni una invención libre.

Para el observador temporal, el punto importante es que la continuidad a través del tiempo 
se representa en parte desde dentro. El observador no se limita a persistir biológicamente. 
Interpreta su propia persistencia.

3. El yo es en parte social
La  memoria  autobiográfica  se  desarrolla  en  interacción  con  otras  personas.  La 

investigación  sobre  el  desarrollo  sociocultural  de  la  memoria  muestra  que  los  estilos  de 
reminiscencia  parental  influyen  en  cómo  los  niños  aprenden  a  construir  narraciones 
personales coherentes y a vincular acontecimientos con un sentido emergente del yo [4]. Una 
historia de vida se aprende en parte mediante conversación.

Esa  dependencia  social  continúa  en  la  edad  adulta.  Familiares  y  amigos  recuerdan 
acontecimientos  que  nosotros  hemos  olvidado.  Fotografías,  mensajes,  diarios  e  historias 
compartidas estabilizan partes de un pasado que ningún sistema nervioso individual conserva 
perfectamente. Otras personas pueden corregirnos, contradecirnos o devolvernos detalles que 
han desaparecido de nuestro propio recuerdo.

Esto significa que la historia de una persona está distribuida entre más de un cerebro, 
aunque  la  perspectiva  en  primera  persona  no  esté  distribuida  del  mismo  modo.  Otras 
personas pueden conservar información sobre mi pasado.  No pueden,  por  ello,  poseer  mi 
experiencia actual.

La  distinción  adquiere  importancia  más  adelante.  La  continuidad  relacional  puede 
sobrevivir  incluso  cuando  la  continuidad  autobiográfica  se  debilita.  Una  pareja  puede 
recordar una vida compartida con mayor detalle que la persona con demencia. Un hijo puede 
conservar  historias  familiares  después  de  que  muera  un  progenitor.  Estas  continuidades 
importan, pero no son intercambiables con la persistencia del observador en primera persona.

4. Las relaciones no son añadidos externos a la identidad
Una imagen puramente individual de la identidad trata las relaciones como cosas que una 

persona ya completa simplemente posee. El desarrollo humano sugiere algo más entrelazado.

El lenguaje se aprende socialmente. Los valores se configuran en familias y comunidades. 
Roles como progenitor, pareja, colega, amigo y ciudadano son relacionales por definición. Gran 
parte de lo que una persona considera importante acerca de sí misma solo existe dentro de 
redes de reconocimiento y obligación.
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La memoria autobiográfica refleja esta estructura. Muchos acontecimientos que organizan 
una  vida  son  compartidos:  una  conversación,  un  nacimiento,  una  separación,  una 
colaboración, una enfermedad, una reconciliación. La importancia de esos acontecimientos no 
puede reconstruirse únicamente a partir de lo que ocurrió dentro de un solo organismo.

El yo, por tanto, no es reducible a las relaciones, pero tampoco es independiente de ellas.

Esta  conclusión  también  evita  un  error  que  importará  al  hablar  de  la  muerte.  La 
continuidad  de  los  recuerdos  en  otras  personas  es  una  forma  genuina  de  persistencia 
relacional. No debe descartarse como si no fuera nada. Pero tampoco debe redescribirse como 
supervivencia de la misma consciencia.

5. La continuidad narrativa es útil pero incompleta
Filósofos y psicólogos describen con frecuencia la identidad en términos narrativos.  La 

perspectiva  narrativa  de  Marya  Schechtman  subraya  el  modo  en  que  las  personas  se 
constituyen a sí mismas mediante una explicación inteligible de sus vidas [5]. La narrativa 
capta  algo que una descripción puramente  biológica  pierde:  los  seres  humanos  organizan 
acontecimientos en explicaciones, compromisos y proyectos.

Sin embargo, la narrativa no puede ser toda la historia. Los bebés son individuos humanos 
mucho  antes  de  poder  construir  narrativas  autobiográficas.  Las  personas  pueden  seguir 
siendo conscientes durante periodos en los que la capacidad narrativa está deteriorada. Una 
amnesia  grave  puede  dañar  la  historia  de  vida  sin  crear  evidentemente  un  organismo 
numéricamente nuevo en cada momento.

La continuidad narrativa es, por tanto, una capa entre varias.

La  arquitectura  desarrollada  en  este  libro  contiene  ahora  al  menos  cinco  formas  de 
continuidad:  continuidad  biológica,  capacidad  neural  para  la  consciencia,  experiencia 
consciente en curso, continuidad autobiográfica y continuidad relacional. Normalmente viajan 
juntas, por eso la vida ordinaria rara vez nos obliga a distinguirlas.

Los casos neurológicos sí lo hacen.

6. Una vida puede seguir conectada aunque la memoria sea 
incompleta

El  hecho de que la  memoria sea incompleta  no vuelve irreal  la  historia  personal.  Una 
historia  científica  del  universo  también es  incompleta,  reconstruida  a  partir  de  evidencia 
superviviente  en  lugar  de  recordada  directamente.  Lo  que  importa  es  que  los  estados 
presentes mantengan relaciones estructuradas con estados anteriores.

Para una persona, esas relaciones incluyen desarrollo corporal, cambio neural, habilidades 
conservadas, documentos, compromisos, recuerdos y las respuestas de otras personas. Ningún 
hilo individual basta en toda teoría filosófica, pero juntos explican por qué una vida humana 
puede seguir siendo coherente a través de enormes cambios internos.
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El observador que mira hacia atrás no es físicamente idéntico en cada componente al niño 
que aprendió por primera vez su nombre. No recuerda la mayoría de los días de ese niño. Sin 
embargo, existe una historia biológica y psicológica continua que los conecta.

Los capítulos siguientes ponen a prueba esa continuidad separando sus componentes. La 
experiencia  consciente  puede  detenerse  y  reiniciarse.  La  memoria  puede  fallar  mientras 
permanece la consciencia. La historia puede fragmentarse mientras el organismo continúa.

Esos casos revelan por qué la pregunta «¿soy la misma persona?» no puede responderse 
señalando únicamente la memoria.
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Capítulo 13: Cuando se detiene la experiencia

1. La consciencia puede desaparecer sin que muera el organismo
Un  error  central  al  pensar  en  la  muerte  es  tratar  toda  ausencia  de  experiencia  como 

equivalente.  El  sueño,  la  anestesia  general,  el  coma  y  los  trastornos  prolongados  de  la 
consciencia implican relaciones alteradas entre actividad cerebral, capacidad de respuesta y 
experiencia, pero no son el mismo estado.

El sueño normal es un proceso biológico regulado con ciclos característicos y una fuerte 
tendencia  a  la  recuperación  espontánea.  La  anestesia  general  es  un  estado  inducido  por 
fármacos con una finalidad médica. El coma es una condición patológica de falta de respuesta 
de la que no se puede despertar al paciente mediante estímulos. Los trastornos prolongados de 
la consciencia incluyen categorías clínicas distintas, como el síndrome de vigilia sin respuesta 
y el estado de mínima consciencia [1,2].

Las diferencias importan porque la interrupción temporal de la experiencia consciente no 
termina por sí sola con la persona.

Un paciente bajo anestesia puede despertar después sin ningún recuerdo del  intervalo. 
Durante partes del sueño sin sueños puede haber poca o ninguna experiencia comunicable. 
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Sin embargo,  el  organismo conserva la capacidad neural de recuperar la consciencia,  y la 
organización  biológica  circundante  permanece  suficientemente  intacta  para  sostener  ese 
retorno.

Esta distinción entre consciencia en curso y capacidad para la consciencia es esencial.

2. Dormir no es morir cada noche
El  sueño  modifica  la  consciencia  en  lugar  de  simplemente  apagar  el  cerebro.  Soñar 

demuestra que puede producirse experiencia generada internamente mientras la capacidad 
de respuesta al entorno está muy reducida. Incluso dentro del sueño no REM, la experiencia 
consciente varía [6].

La tentación filosófica consiste en preguntar si el yo cesa cada noche cuando se interrumpe 
la  consciencia.  La  continuidad  ordinaria  va  en  contra  de  esa  conclusión.  La  organización 
biológica  persiste,  los  sistemas  de  memoria  continúan  funcionando  y  el  mismo  sistema 
nervioso atraviesa un ciclo regulado que normalmente regresa a la consciencia de vigilia.

La interrupción está, por tanto, incrustada dentro de un proceso continuo.

Esto es importante para argumentos posteriores sobre la muerte. Si la muerte terminara 
únicamente  con  la  experiencia  actual  y  conservara  intacta  la  capacidad  de  recuperación 
posterior, se parecería más a la anestesia que a la muerte irreversible. El concepto médico de 
muerte depende precisamente de que la pérdida se vuelva permanente o irreversible según el 
criterio pertinente.

El sueño enseña que la ausencia de respuesta no basta.

3. La anestesia general está controlada, pero no es fisiológicamente 
idéntica al sueño

En el lenguaje cotidiano, la anestesia general suele describirse como «dormirse». Brown, 
Lydic  y  Schiff  destacaron  tanto  las  analogías  útiles  como  las  grandes  diferencias 
neurofisiológicas entre anestesia, sueño y coma [1]. Los fármacos anestésicos actúan mediante 
mecanismos moleculares y circuitales específicos y pueden producir inconsciencia profunda, 
inmovilidad y amnesia.

El retorno de la anestesia también resulta instructivo. La persona no suele experimentar el 
intervalo ausente como una larga duración vacía.  El  tiempo subjetivo parece saltar de un 
episodio consciente a otro.

Esa  fenomenología  ilustra  una  propiedad  general  de  los  intervalos  inconscientes:  la 
ausencia no se experimenta como ausencia.

Desde fuera, los clínicos pueden medir el paso del tiempo y los cambios de estado cerebral.  
Desde dentro, no hay un observador continuo registrando el hueco.
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Esta  es  una  de  las  razones  por  las  que  imaginar  la  muerte  como  una  experiencia 
inconsciente interminable resulta conceptualmente engañoso.  Un intervalo inconsciente no 
tiene duración experimentada mientras la consciencia está ausente.

4. El coma y los trastornos prolongados de la consciencia complican 
el diagnóstico conductual

En las lesiones cerebrales graves, la relación entre comportamiento y consciencia se vuelve 
incierta.

El coma implica ausencia de vigilia y ausencia de evidencia conductual de consciencia. En 
el síndrome de vigilia sin respuesta, los pacientes pueden abrir los ojos y mostrar ciclos sueño-
vigilia sin evidencia conductual fiable de consciencia.  En el  estado de mínima consciencia 
están  presentes  signos  reproducibles  pero  limitados  de  consciencia.  Las  guías  enfatizan 
evaluaciones  estandarizadas  repetidas  porque  el  nivel  de  activación  fluctúa  y  el 
comportamiento a pie de cama puede interpretarse erróneamente [2].

La lección conceptual es que vigilia, capacidad de respuesta y consciencia son separables.

Una  persona  puede  estar  despierta  sin  demostrar  consciencia.  Puede  no  producir  una 
respuesta motora aunque sobreviva cierto procesamiento cognitivo. Estas distinciones hacen 
difícil localizar al observador desde fuera.

5. La consciencia encubierta cambió el problema evidencial
En  2006,  Owen  y  colaboradores  describieron  a  una  paciente  diagnosticada 

conductualmente en estado vegetativo que produjo activación específica en fMRI al pedírsele 
que imaginara jugar al tenis o desplazarse por su casa [3]. El resultado mostró que la ausencia 
de seguimiento manifiesto de órdenes no siempre implicaba ausencia de cognición intencional 
preservada.

Desde entonces el campo se ha ampliado. Un gran estudio multicéntrico publicado en 2024 
examinó a 353 adultos con trastornos de la consciencia mediante evaluaciones conductuales 
junto con fMRI o  EEG basados en tareas.  Entre los  participantes  sin  respuesta conductual 
observable  a  órdenes,  aproximadamente  una  cuarta  parte  mostró  respuestas  cerebrales 
relacionadas con la tarea compatibles con disociación cognitivo-motora [4].

Esto  no  significa  que  todo  paciente  sin  respuesta  sea  consciente.  Tampoco  que  toda 
respuesta cerebral establezca una vida interior rica.

Significa que la falta de respuesta conductual puede subestimar cognición preservada en 
una minoría clínicamente importante.

En ocasiones, el observador puede seguir presente cuando el cuerpo no puede mostrarlo de 
las formas habituales.
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6. Ninguna señal cerebral individual es la consciencia misma
La  investigación  sobre  anestesia,  sueño  y  trastornos  de  la  consciencia  ha  identificado 

cambios recurrentes en conectividad a gran escala, complejidad y dinámica neural [5]. Estas 
medidas pueden mejorar la inferencia sobre el estado consciente, pero no deben convertirse 
en un único medidor que lea directamente la consciencia.

La consciencia se infiere a partir de evidencia convergente.

En  seres  humanos  sanos,  el  informe  verbal  proporciona  un  acceso  excepcionalmente 
fuerte.  Bajo  anestesia,  la  fisiología  y  las  respuestas  conductuales  se  vuelven centrales.  En 
pacientes con lesión cerebral grave, el examen estandarizado a pie de cama puede necesitar 
complementarse con EEG, fMRI u otras técnicas.

El problema metodológico refleja el filosófico introducido anteriormente. La experiencia es 
de primera persona; la evidencia clínica es de tercera persona.

La medicina debe tomar decisiones en la frontera entre ambas.

7. Interrupción no es extinción
El sueño, la anestesia y algunos estados patológicos muestran que la experiencia consciente 

puede ser discontinua mientras se conserva la continuidad personal.

Este  hecho  debilita  cualquier  teoría  según  la  cual  la  experiencia  ininterrumpida  sea 
necesaria  para  seguir  siendo  la  misma  persona.  No  solemos  pensar  que  un  paciente  se 
convierta en una nueva persona después de cada anestesia ni que el sueño sin sueños destruya 
la identidad cada noche.

Lo que persiste durante estos intervalos es una organización más amplia: el cuerpo vivo, 
gran parte del  sistema nervioso,  disposiciones almacenadas,  arquitectura de memoria y la 
capacidad de que la consciencia vuelva a aparecer.

La distinción será decisiva en la Parte VI. La muerte no es importante simplemente porque 
la experiencia se detenga en un momento. La experiencia se detiene temporalmente muchas 
veces durante una vida.

La  frontera  más  profunda  se  alcanza  cuando  la  organización  capaz  de  sostener  a  ese 
observador ya no puede restaurar la perspectiva.
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Capítulo 14: Cuando la historia se rompe

1. La consciencia puede permanecer mientras falla la autobiografía
El capítulo 13 mostró que la experiencia puede desaparecer temporalmente mientras gran 

parte de la persona permanece organizada para recuperarla. La amnesia revela la disociación 
opuesta: la consciencia puede seguir presente mientras el acceso a la historia personal queda 
gravemente dañado.

Esta distinción importa porque la memoria suele sentirse como el hilo que hace continuo al 
yo. Si ese hilo se rompe, ¿qué se pierde exactamente?

El caso clásico de Henry Molaison, conocido durante décadas como H.M., demostró que 
puede  aparecer  una  amnesia  anterógrada  grave  después  de  cirugía  bilateral  del  lóbulo 
temporal  medial  mientras  percepción,  lenguaje,  inteligencia  y  muchas  habilidades 
previamente adquiridas permanecen sustancialmente intactas [1,3]. Molaison podía conversar 
e interactuar con el presente, pero tenía profundas dificultades para formar nuevos recuerdos 
declarativos.

Sobrevivía  un  presente  consciente  aunque  la  acumulación  ordinaria  de  continuidad 
autobiográfica estuviera radicalmente deteriorada.

2. La memoria no es una sola facultad
La amnesia también desmontó la idea de un único sistema de memoria.

Molaison podía mejorar en algunas habilidades motoras a pesar de no tener un recuerdo 
ordinario de haberlas practicado.  Los experimentos de dibujo en espejo de Brenda Milner 
proporcionaron  una  demostración  temprana  de  que  su  rendimiento  podía  mejorar  entre 
ensayos a pesar del profundo deterioro de la memoria declarativa [2]. Esto ayudó a establecer 
distinciones  entre  memoria  declarativa,  aprendizaje  procedimental  y  otras  formas  de 
memoria. Trabajos posteriores refinaron aún más estas categorías.

La consecuencia para la identidad personal es importante. Perder un sistema de memoria 
no borra de una vez todas las continuidades.

Una persona puede olvidar un acontecimiento y conservar hábitos moldeados por él. Las 
respuestas emocionales  pueden persistir  sin recuerdo explícito.  El  conocimiento semántico 
sobre la propia vida puede permanecer cuando el  revivir episódico es débil.  A la inversa, 
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alguien puede recordar  hechos sin  recuperar la  cualidad en primera persona de regresar 
mentalmente a una escena pasada.

La historia de una vida puede, por tanto, fragmentarse en varias dimensiones.

3. La memoria autobiográfica tiene capas episódicas y semánticas
La investigación sobre el sistema yo-memoria distingue el recuerdo episódico específico del 

conocimiento autobiográfico más general [4]. Puedo recordar vívidamente una tarde en un 
aula de infancia, saber como un hecho a qué colegio fui y poseer además una descripción 
general de mí mismo, como «era un niño tímido». Son representaciones relacionadas pero 
distintas.

La demencia puede afectarlas de forma desigual.

En  la  enfermedad  de  Alzheimer,  la  memoria  autobiográfica  suele  volverse  menos 
específica,  con  disminución  del  detalle  episódico  y,  en  ocasiones,  mejor  preservación  de 
recuerdos  remotos  que  recientes.  Las  revisiones  también  subrayan  que  el  declive 
autobiográfico puede debilitar el autoconocimiento y la coherencia de la identidad [5].

Pero el efecto no equivale a una desaparición instantánea del yo.

Distintos aspectos se deterioran a velocidades diferentes.

4. La demencia no justifica decir que la persona ya se ha ido
Las familias describen a veces la demencia avanzada diciendo que la persona que conocían 

ha desaparecido.  La  afirmación puede expresar  una pérdida  real:  memoria,  personalidad, 
lenguaje, reconocimiento y reciprocidad pueden cambiar profundamente.

Sin embargo, desde los puntos de vista científico y ético es demasiado impreciso tratar la 
identidad como un interruptor binario.

Una  revisión  sistemática  sobre  yo  e  identidad  en  la  demencia  encontró  evidencia  de 
persistencia de al menos algunos aspectos del yo incluso en enfermedad moderada o grave, al 
tiempo que documentó deterioro de otros [6]. Trabajos más recientes siguen distinguiendo la 
reconstrucción  autobiográfica  deteriorada  de  formas  preservadas  de  autorreferencia, 
respuesta afectiva y compromiso relacional [5,7].

La persona puede dejar de narrar con precisión el pasado compartido. Eso no significa que 
no haya experiencia presente, preferencias, bienestar, malestar o reconocimiento.

Esta distinción tiene una contraparte ética.  Ronald Dworkin destacó la autoridad de los 
valores anteriores expresados con plena capacidad y de las directivas anticipadas cuando la 
demencia modifica posteriormente las capacidades e intereses de la persona, mientras que 
Rebecca  Dresser  sostuvo  que  los  intereses  y  experiencias  presentes  de  la  persona  con 
demencia  pueden  conservar  importancia  moral  [8,9].  La  disputa  no  se  resuelve  aquí.  Su 
relevancia es que la demencia puede separar un yo autobiográfico anterior de un sujeto que 
experimenta en el presente sin volver trivial ninguna de las dos dimensiones.
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El observador puede estar alterado sin estar ausente.

5. Las relaciones pueden conservar una continuidad que la memoria 
ya no sostiene por sí sola

La demencia hace especialmente visible la continuidad relacional.

Un paciente puede no identificar por su nombre a un familiar y, sin embargo, responder a 
su voz, contacto o presencia emocional. Las rutinas compartidas pueden conservar significado 
después de que se debilite el recuerdo autobiográfico explícito. Los cuidadores se convierten a 
menudo  en  custodios  de  una  historia  que  el  paciente  ya  no  puede  recuperar  de  forma 
independiente.

Esto crea una asimetría.

Otras personas pueden preservar la identidad narrativa de la persona mejor de lo que lo 
hace su propia memoria. Saben quién fue este individuo, qué promesas hizo, qué preferencias 
expresó repetidamente y qué relaciones configuraron su vida.

Esa preservación social importa para el cuidado y para la responsabilidad moral.

Pero  no  debe  confundirse  con  la  continuidad  en  primera  persona  del  paciente.  Una 
biografía almacenada en otras mentes no es  lo  mismo que el  acceso autobiográfico desde 
dentro.

6. La pérdida grave de memoria pone a prueba criterios filosóficos 
simples

Si  la  identidad personal  exigiera  recordar  efectivamente  cada  etapa anterior,  el  olvido 
ordinario  ya  produciría  innumerables  personas  nuevas.  La  amnesia  grave  hace  imposible 
ignorar el problema.

El  organismo  biológico  puede  continuar  mientras  el  acceso  autobiográfico  queda 
profundamente  dañado.  La  capacidad  para  la  experiencia  consciente  también  puede 
continuar,  junto  con  algunas  habilidades,  disposiciones  y  conocimiento  semántico.  Las 
relaciones permanecen desde la perspectiva de los demás aunque el individuo ya no pueda 
recuperar de manera independiente la historia compartida.

Por tanto,  estos hilos no fallan juntos.  La pérdida grave de memoria es filosóficamente 
importante  no  porque  demuestre  una  teoría  de  la  identidad,  sino  porque  impide  tratar 
despreocupadamente una única forma de continuidad como si fuera toda la persona.

7. La historia puede romperse antes de que termine el observador
Una historia de vida es una forma en la que un organismo consciente se organiza a sí  

mismo a través del tiempo. Puede dañarse mientras permanece la experiencia.

Este hecho tiene dos consecuencias.
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En primer lugar, la memoria autobiográfica es profundamente importante sin constituir un 
criterio completo de existencia. Su pérdida puede transformar identidad, agencia y relaciones 
dejando al mismo tiempo un sujeto que sigue experimentando el mundo.

En segundo lugar, la muerte no debe definirse simplemente como el final de la historia. La 
historia autobiográfica puede volverse incoherente antes de la muerte biológica, y una historia 
coherente  puede  permanecer  en  documentos  y  en  otras  personas  después  de  que  haya 
desaparecido el observador en primera persona.

El capítulo siguiente reúne estas separaciones. Si cuerpo, consciencia, memoria y relaciones 
pueden  divergir,  ¿qué  queremos  decir  exactamente  cuando  preguntamos  si  alguien  sigue 
siendo la misma persona?

Referencias
[1] Scoville WB, Milner B. Loss of recent memory after bilateral hippocampal lesions.  Journal of Neurology, 
Neurosurgery & Psychiatry. 1957;20:11-21. doi:10.1136/jnnp.20.1.11.

[2] Milner B. Les troubles de la mémoire accompagnant des lésions hippocampiques bilatérales. In: Passouant 
P, ed. Physiologie de l'Hippocampe. Paris: Centre National de la Recherche Scientifique; 1962:257-272.

[3]  Corkin  S.  What's  new  with  the  amnesic  patient  H.M.?  Nature  Reviews  Neuroscience.  2002;3:153-160. 
doi:10.1038/nrn726.

[4]  Conway  MA,  Pleydell-Pearce  CW.  The  construction  of  autobiographical  memories  in  the  self-memory 
system. Psychological Review. 2000;107:261-288. doi:10.1037/0033-295X.107.2.261.

[5] El Haj M, Antoine P, Nandrino JL, Kapogiannis D. Autobiographical memory decline in Alzheimer's disease: 
a theoretical and clinical overview. Ageing Research Reviews. 2015;23:183-192. doi:10.1016/j.arr.2015.07.001.

[6] Caddell LS, Clare L. The impact of dementia on self and identity: a systematic review. Clinical Psychology 
Review. 2010;30:113-126. doi:10.1016/j.cpr.2009.10.003.

[7] El Haj M, Roche J, Gallouj K, Gandolphe MC. Autobiographical memory compromise in Alzheimer's disease:  
a cognitive and clinical overview. Geriatrie et Psychologie Neuropsychiatrie du Vieillissement. 2017;15:443-451. 
doi:10.1684/pnv.2017.0704.

[8] Dworkin R. Life's Dominion: An Argument About Abortion, Euthanasia, and Individual Freedom . New York: 
Alfred A. Knopf; 1993.

[9] Dresser R. Dworkin on dementia: elegant theory, questionable policy. Hastings Center Report. 1995;25(6):32-
38. doi:10.2307/3527839.

Capítulo 15: ¿Qué hace que yo sea la misma 
persona?

1. La respuesta ordinaria funciona hasta que los hilos se separan
En la vida cotidiana, la cuestión de la identidad personal rara vez parece difícil. El mismo 

ser humano despierta, recuerda ayer, habita el mismo cuerpo, es reconocido por los demás y 
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continúa  proyectos  ya  existentes.  Continuidad  biológica,  consciencia,  memoria,  carácter  y 
relaciones apuntan en la misma dirección.

La dificultad filosófica aparece cuando esos hilos se separan. La memoria puede perderse 
mientras sobrevive el organismo. La consciencia puede interrumpirse y después reanudarse. 
La información psicológica podría, al menos en experimentos mentales, copiarse. Un cuerpo 
puede continuar mientras desaparecen capacidades fuertemente asociadas con la persona.

Los capítulos anteriores han preparado empíricamente estas posibilidades. Este capítulo 
pregunta qué se sigue conceptualmente cuando las continuidades que normalmente viajan 
juntas dejan de hacerlo.

2. Locke hizo central la consciencia
La discusión de John Locke sobre identidad y diversidad distinguió la  identidad de un 

organismo humano de  la  identidad de  una persona.  Para  Locke,  la  identidad personal  se 
extendía con la consciencia a través del tiempo en lugar de seguir simplemente la identidad de 
la sustancia material [1].

La perspectiva captó una intuición que sigue siendo poderosa: lo que importa para ser la 
misma persona está conectado con continuidad psicológica, no con la posesión de exactamente 
los mismos átomos.

Pero las formulaciones basadas en la memoria afrontan problemas conocidos. Las personas 
olvidan.  Los  recuerdos  pueden  ser  falsos.  Una  persona  presente  no  puede  recordar 
literalmente cada etapa intermedia. Por tanto, la relación debe ser más amplia que el recuerdo 
directo.

Las teorías posteriores de continuidad psicológica sustituyen un único vínculo recordado 
por cadenas solapadas de memoria, intención, creencia, carácter y otras conexiones mentales. 
El  trabajo  de  Shoemaker  fue  una contribución importante  del  siglo  XX a  este  paso  desde 
criterios simples de memoria hacia relaciones psicológicas más amplias [5].

La persona de setenta años no necesita recordar directamente a  la  persona de siete  si  
suficientes continuidades psicológicas intermedias enlazan la vida.

3. La continuidad biológica ofrece una respuesta competidora
La explicación animalista de Eric Olson rechaza la idea de que la psicología determine la 

identidad numérica. Según esta perspectiva, somos animales humanos y persistimos mientras 
persiste el mismo organismo vivo [2].

El  atractivo  es  evidente  después  de  los  capítulos  5  y  14.  La  memoria  puede  cambiar 
radicalmente  mientras  el  organismo  permanece  continuo.  Los  bebés  y  los  adultos 
temporalmente  inconscientes  no  dejan  de  existir  simplemente  porque  esté  ausente  una 
continuidad psicológica sofisticada.
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El  animalismo capta,  por  tanto,  algo  que las  teorías  centradas  en la  psicología  pueden 
infravalorar: las personas son organismos vivos, no corrientes de información desprendibles.

Su dificultad también es clara. En casos neurológicos extremos, el organismo que continúa 
puede conservar muy poco de aquello que el individuo y los demás valoraban como la mente 
de la persona. La identidad biológica puede permanecer mientras la continuidad psicológica se 
altera profundamente.

La teoría puede responder a «¿es este el mismo animal?» con mayor facilidad que a «¿qué 
me  importa  de  continuar?».  Bernard  Williams  formuló  una  objeción  relacionada  contra 
criterios  puramente  psicológicos  mediante  casos  en  los  que  continuidad  corporal  y 
continuidad psicológica llevan las intuiciones en direcciones opuestas [6].

4. Parfit separó la identidad de lo que importa en la supervivencia
Derek Parfit transformó el debate moderno al sostener que la identidad personal puede no 

ser el  hecho más profundo que necesitamos [3].  Su visión reduccionista trata las personas 
como  constituidas  por  hechos  físicos  y  psicológicos  más  particulares,  no  por  una  entidad 
indivisible adicional.

Los  experimentos  mentales  de  Parfit  sobre  fisión  son  deliberadamente  extremos. 
Imaginemos que la organización psicológica de una persona pudiera mantener las relaciones 
apropiadas de continuidad con dos personas futuras.  La identidad numérica no puede ser 
ordinariamente una relación de uno a dos. Sin embargo, ambos sucesores podrían conservar 
recuerdos, intenciones y rasgos de carácter continuos con el original.

La conclusión de Parfit fue que lo que importa en la supervivencia puede ser la continuidad 
y  conexión  psicológicas  incluso  cuando  la  cuestión  de  la  identidad  estricta  no  tiene  una 
respuesta  sencilla.  En  su  discusión  madura  de  la  Relación  R,  la  continuidad  psicológica 
pertinente  debe  poseer  una  historia  causal  apropiada  en  los  casos  ordinarios,  pero  Parfit 
también sostiene que, para lo que importa, la causa no tiene por qué quedar restringida a un 
único mecanismo biológicamente privilegiado [3].

La importancia de este argumento para el presente libro no depende de creer que vaya a 
producirse  una  fisión  humana  literal.  Revela  que  pueden  separarse  dos  preguntas:  si  un 
individuo futuro es  numéricamente la misma persona y qué continuidades hacen que ese 
futuro importe desde el punto de vista de la persona presente.

5. Las teorías narrativas captan inteligibilidad, no mera persistencia
Marya Schechtman sostiene que la condición de persona y la identidad están conectadas 

con la organización de una vida en una narrativa inteligible [4]. Las perspectivas narrativas 
enfatizan  agencia,  interpretación  y  la  forma  en  que  acontecimientos  pasados  adquieren 
significado dentro de una historia en curso.

Esto encaja con el papel de la memoria autobiográfica tratado en el capítulo 12.
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Pero no debe tratarse como un criterio biológico completo. La capacidad narrativa varía a 
lo  largo  del  desarrollo  y  de  la  enfermedad.  Una  persona  no  deja  de  ser  organismo  ni  
necesariamente deja de experimentar porque la narrativa se fragmente.

La identidad narrativa resulta, por tanto, especialmente útil para explicar qué clase de yo 
valoran los  seres  humanos,  aunque no resuelva todos  los  casos  de persistencia  numérica. 
Describe continuidad en el nivel de una vida interpretada.

6. Ninguna continuidad individual hace todo el trabajo
La evidencia y las teorías consideradas hasta ahora apoyan un análisis plural.

La continuidad biológica sigue al organismo vivo.

La  capacidad  neural  para  la  consciencia sigue  si  el  sistema  nervioso  permanece 
organizado de modo que la experiencia consciente pueda ocurrir o reanudarse.

La  experiencia  consciente  en  curso sigue  la  presencia  de  una  perspectiva  actual  en 
primera persona.

La continuidad autobiográfica sigue recuerdos, autoconocimiento, proyectos y la historia 
interpretada del individuo.

La  continuidad  relacional sigue  el  lugar  de  la  persona  en  redes  de  reconocimiento, 
dependencia, compromiso e historia compartida.

En la vida ordinaria estas dimensiones están estrechamente acopladas. La patología y los 
experimentos mentales las separan.

No se afirma que estas cinco dimensiones constituyan una nueva teoría metafísica de la 
identidad personal. Son un marco analítico para preguntar qué persiste y qué se pierde en 
casos diferentes.

La distinción importa. Un marco puede aclarar el problema sin fingir que resuelve siglos de 
filosofía mediante una definición.

7. La continuidad admite grados aunque la identidad numérica no
La identidad numérica es ordinariamente de todo o nada:  una entidad o es o no es la 

misma entidad que otra. La conexión psicológica, en cambio, puede debilitarse gradualmente.

Una  persona  puede  conservar  la  mayoría  de  sus  recuerdos  y  experimentar  grandes 
cambios de valores. Otra puede perder memoria episódica mientras conserva personalidad y 
relaciones. La demencia puede erosionar varios hilos durante años en lugar de hacerlo en un 
solo instante.

Esta estructura gradual explica por qué una familia puede decir sinceramente tanto «ella 
sigue  aquí»  como  «ya  no  es  la  misma»  sin  contradecirse  necesariamente.  La  primera 
afirmación  puede  referirse  a  presencia  biológica  y  experiencia  actual.  La  segunda  puede 
referirse a transformación autobiográfica, conductual o relacional.
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El vocabulario filosófico resulta útil cuando permite separar esos significados.

8. Lo que importa al observador temporal
No es necesario resolver una única teoría metafísica antes de continuar el análisis. Para la 

mortalidad,  los  hechos cruciales  son más concretos:  el  organismo vivo puede terminar,  la 
capacidad neural para la consciencia puede volverse irrecuperable y la experiencia en curso 
puede detenerse.  La continuidad autobiográfica puede destruirse antes, mientras partes de 
ella pueden seguir representadas en otras mentes y registros. Las relaciones también pueden 
continuar de forma asimétrica después de que uno de los participantes haya desaparecido.

Estas  pérdidas  están relacionadas,  pero no son idénticas.  Por  ello,  la  muerte  no puede 
analizarse  adecuadamente  diciendo  solo  que  «muere  el  cuerpo»  o  solo  que  «termina  la 
historia». Diferentes continuidades tienen distintas condiciones de persistencia y de fracaso.

La Parte VI planteará la pregunta más exacta preparada por estas distinciones:  cuando 
muere un observador, ¿qué continuidades han terminado, cuáles pueden persistir y qué tipos 
de  persistencia  no  deben  confundirse  con  la  supervivencia  de  la  perspectiva  en  primera 
persona?
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PARTE VI

¿Qué termina cuando muere un observador?

Capítulo 16: ¿Cuándo muere un observador?

1. La muerte está distribuida biológicamente, pero se declara 
socialmente

Un organismo humano no falla en todas partes al  mismo tiempo. La circulación puede 
detenerse  antes  de  que  hayan  muerto  todas  las  células.  Las  neuronas  difieren  en  su 
vulnerabilidad  a  la  isquemia.  La  piel,  los  tejidos  conectivos  y  algunos  procesos  celulares 
pueden persistir durante un tiempo después de que el organismo ya no pueda funcionar como 
un todo integrado.

Esto  crea  una  tensión  aparente.  La  biología  suele  parecer  gradual,  mientras  que  la 
medicina y el derecho requieren un momento en el que un paciente vivo se convierte en una 
persona muerta.

La tensión no es nueva. Robert Morison preguntó en 1971 si la muerte debía entenderse 
como un proceso o como un acontecimiento, y Leon Kass respondió que el proceso biológico 
no  elimina  la  necesidad  práctica  de  identificar  un  acontecimiento  en  el  que  pueda 
determinarse la muerte [1,2]. El debate sigue siendo útil porque separa dos preguntas: cómo 
fallan los organismos y cuándo está justificada la medicina al concluir que una persona ha 
muerto.

Este capítulo no propone una nueva definición de muerte. Pregunta qué criterios importan 
para el observador temporal desarrollado en los capítulos anteriores.

2. Se utilizan dos vías para determinar la muerte
La medicina moderna reconoce generalmente la muerte mediante criterios circulatorio-

respiratorios o mediante criterios neurológicos.

Según los  criterios  circulatorios,  la  muerte  se  determina  después  de  que  circulación  y 
respiración hayan cesado de forma permanente. Según los criterios neurológicos, la muerte 
encefálica,  también denominada muerte por criterios  neurológicos,  se  refiere a  la  pérdida 
completa y permanente de la función cerebral tal como se define clínicamente por coma sin 
respuesta, ausencia de reflejos del tronco encefálico y ausencia de capacidad para respirar de 
forma independiente [3,4].

No  se  pretende  que  estas  vías  identifiquen  dos  clases  distintas  de  muerte.  Son  rutas 
diferentes para determinar la muerte del mismo organismo.
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Los detalles importan porque las máquinas pueden preservar funciones que antes fallaban 
juntas. La ventilación mecánica puede mover aire cuando falta la respiración espontánea. Los 
fármacos pueden sostener la presión arterial. Los sistemas extracorpóreos pueden mantener 
la  circulación.  La tecnología  puede,  por  tanto,  separar  signos  que generaciones  anteriores 
trataban como un único conjunto.

El  problema del  observador se vuelve médicamente concreto en este punto.  Un cuerpo 
caliente con corazón latiendo puede, bajo soporte artificial, carecer de las funciones cerebrales 
necesarias para la consciencia y la respiración espontánea. A la inversa, una persona en coma 
puede conservar función cerebral y, por tanto, seguir viva a pesar de una profunda falta de  
respuesta.

3. Permanente e irreversible no son palabras idénticas
James Bernat aclaró una distinción importante entre cese permanente y irreversible [5].

Irreversible  significa que una función no puede restaurarse,  mientras  que permanente 
significa  que  la  función  no  regresará  espontáneamente  y  no  será  restaurada  mediante 
intervención.  La  diferencia  importa  en  la  determinación  circulatoria  de  la  muerte.  Los 
médicos no prueban toda tecnología futura imaginable. Determinan que la circulación no se 
reanudará espontáneamente y que la reanimación no se intentará ni continuará. Según los 
estándares  médicos  aceptados,  el  cese  permanente  funciona  como  criterio  operativo 
pertinente, mientras que la destrucción celular irreversible aparece con el tiempo.

El  World  Brain  Death  Project  de  2020  y  la  guía  de  consenso  estadounidense  de  2023 
también utilizan explícitamente la permanencia al definir la muerte neurológica [3,4].

Esta  distinción evita  un error  filosófico frecuente.  Determinar la  muerte  no equivale  a 
afirmar que toda célula se haya vuelto ya físicamente incapaz de cualquier actividad. Es un 
juicio  sobre  la  pérdida  permanente  de  las  funciones  del  organismo  especificadas  por  el 
estándar médico correspondiente.

4. La muerte encefálica no es un coma ordinario
La diferencia entre coma y muerte encefálica es categórica en la práctica clínica.

Un  paciente  en  coma  puede  conservar  reflejos  del  tronco  encefálico,  respiración 
espontánea u otras funciones cerebrales  y,  en algunos casos,  recuperar la consciencia.  Un 
paciente en estado vegetativo o síndrome de vigilia  sin respuesta puede mostrar ciclos de 
apertura de ojos y sueño a pesar de una alteración grave de la consciencia. Un paciente en 
estado de mínima consciencia muestra evidencia reproducible pero limitada de consciencia.

La muerte encefálica exige mucho más.

La  guía  AAN/AAP/CNS/SCCM  de  2023  exige  una  lesión  cerebral  catastrófica  conocida  y 
permanente,  exclusión  de  factores  de  confusión  y  un  examen  estandarizado.  Debe  haber 
coma, ausencia de reflejos del tronco encefálico y ausencia de respiración espontánea durante 
una prueba de apnea, utilizando pruebas auxiliares en circunstancias especificadas [4].
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Los movimientos espinales residuales no contradicen por sí solos el diagnóstico porque los 
circuitos espinales pueden seguir activos después de que la función cerebral se haya perdido 
de forma permanente.

Para el argumento de este libro, la característica decisiva no es la apariencia dramática del 
cuerpo. Es la pérdida permanente de la organización neural necesaria para cualquier retorno 
de la consciencia.

5. BrainEx y OrganEx cambiaron lo que sabemos sobre la 
irreversibilidad celular

Los  experimentos  en  cerdos  han  hecho  imposible  ignorar  la  distinción  entre  función 
celular y recuperación del organismo.

En 2019,  Vrselja y colaboradores utilizaron el  sistema BrainEx para perfundir cerebros 
aislados de cerdo cuatro horas después de la muerte. Restauraron la microcirculación y varias 
funciones moleculares y celulares,  incluido metabolismo activo y cierta actividad sináptica 
espontánea, sin encontrar actividad electrocorticográfica global asociada a función cerebral 
organizada [6].

En  2022,  Andrijevic  y  colaboradores  ampliaron  el  enfoque  con  OrganEx  en  cerdos 
completos  después  de  una  hora  de  isquemia  caliente.  El  sistema  restauró  circulación  y 
determinados  procesos  moleculares  y  celulares  en  varios  órganos  y  redujo  algunos 
marcadores de muerte celular [7].

Ninguno de los experimentos restauró un animal consciente ni demostró recuperación de 
una  muerte  encefálica  definida  clínicamente.  Su  importancia  es  otra.  Muestran  que  la 
transición desde  la  parada circulatoria  hasta  la  destrucción  celular  posee  más  plasticidad 
biológica de la que sugiere una imagen simple de «todas las células mueren en pocos minutos».

Esto refuerza, en lugar de eliminar, la necesidad de especificar el nivel en el que se afirma 
irreversibilidad.

6. Los criterios de muerte pertenecen a un nivel de organización
Los  capítulos  sobre  identidad  distinguieron  átomos,  moléculas,  células,  órganos, 

organización del organismo y experiencia en primera persona. La determinación de la muerte 
exige la misma disciplina.

Un  organismo  muerto  puede  contener  células  vivas  durante  un  tiempo,  un  corazón 
funcional  no demuestra por sí  solo la  presencia de un observador consciente y  un reflejo 
espinal  preservado  no  establece  función  cerebral.  A  la  inversa,  la  ausencia  temporal  de 
conducta manifiesta no demuestra ausencia de consciencia, como mostró el capítulo 13.

Por tanto, la muerte no puede localizarse preguntando si queda alguna actividad biológica 
en algún lugar del cuerpo. La pregunta médicamente relevante es si las funciones integradas 
exigidas por el criterio elegido han cesado de forma permanente.
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Por  eso  los  experimentos  de  recuperación  celular  no  implican  supervivencia  personal 
después de la muerte. Restaurar metabolismo en un tejido no es lo mismo que restaurar el  
sistema nervioso organizado que sostenía al observador.

7. Los criterios varían entre jurisdicciones y siguen siendo 
filosóficamente discutidos

La  práctica  médica  no  es  globalmente  uniforme  en  su  formulación  de  la  muerte 
neurológica.  En Estados Unidos,  la guía de consenso de 2023 operacionaliza la muerte por 
criterios neurológicos mediante la pérdida permanente de función de todo el cerebro, incluido 
el  tronco  encefálico  [4].  En  el  Reino  Unido,  el  Code  of  Practice  de  2025  mantiene  una 
formulación centrada en la pérdida irreversible de la capacidad de consciencia junto con la 
pérdida irreversible de la capacidad de respirar, establecidas mediante pruebas del tronco 
encefálico  [8].  El  Real  Decreto  1723/2012  de  España  reconoce  la  muerte  mediante  cese 
irreversible  de  las  funciones  circulatoria  y  respiratoria  o  de  las  funciones  encefálicas,  y 
especifica protocolos para la determinación neurológica [9]. Estas formulaciones se solapan 
ampliamente en la práctica, pero no son filosóficamente idénticas.

El criterio neurológico también ha afrontado una objeción biológica importante. D. Alan 
Shewmon  documentó  casos  en  los  que  cuerpos  diagnosticados  con  muerte  encefálica 
mantuvieron funciones somáticas integradas durante periodos prolongados, cuestionando la 
afirmación  de  que  el  cerebro  sea  responsable  de  forma  única  de  toda  integración  del 
organismo [10]. El President's Council on Bioethics revisó esa crítica en 2008 y defendió un 
estándar  neurológico  sobre  una base conceptual  diferente,  mientras  otros  bioeticistas  han 
seguido cuestionando si el criterio neurológico es plenamente coherente [11,12].

Este debate importa porque el presente libro no debe fingir que una definición médica ha 
disuelto todos los problemas filosóficos. Para el argumento centrado en el observador, una 
afirmación  mucho  menos  controvertida  es  más  estrecha:  la  pérdida  permanente  de  la 
capacidad neural  para la  consciencia es  incompatible  con cualquier experiencia futura en 
primera persona de ese organismo.

8. El observador no desaparece porque un reloj lo diga
La  medicina  registra  una  hora  de  muerte  porque  las  instituciones  necesitan  un punto 

determinado. La biología puede alcanzar ese punto mediante una cascada de fallos en lugar de 
una transformación instantánea.

Eso no convierte el acontecimiento registrado en arbitrario.

Un diagnóstico puede marcar el punto en el que se han cumplido condiciones suficientes 
aunque el proceso biológico subyacente haya comenzado antes y continúe después.

La misma estructura aparece en otros lugares de la medicina. Una crisis epiléptica puede 
tener un comienzo registrado aunque cambios moleculares la precedan. La consciencia puede 
desaparecer bajo anestesia aunque la distribución del fármaco continúe después.



EL UNIVERSO OBSERVÁNDOSE A SÍ MISMO

76

La pregunta importante es qué transición importa para el observador.

Dentro del marco naturalista de este libro, la perspectiva en primera persona requiere un 
sistema  nervioso  organizado  capaz  de  sostener  consciencia.  La  muerte  por  criterios 
neurológicos identifica un estado en el que esa capacidad se ha perdido de forma permanente. 
La muerte por criterios circulatorios alcanza el mismo punto final mediante cese permanente 
de  la  circulación,  tras  el  cual  la  función  cerebral  no  puede  reanudarse  sin  restaurar  la 
circulación.

El  cuerpo  puede  seguir  conteniendo  material  viable.  Lo  que  ha  terminado  es  la 
organización viva capaz de sostener la perspectiva consciente de ese individuo.
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Capítulo 17: El final de la primera persona

1. La pérdida central no es la oscuridad
Cuando las  personas imaginan el  final  de la  consciencia,  suelen representar oscuridad, 

silencio o un espacio vacío.

Esas imágenes contienen un observador inadvertido. La oscuridad es algo que se ve,  el 
silencio es algo que se oye como silencio y el vacío se representa desde un punto de vista. Si la 
capacidad  de  consciencia  ha  terminado  de  forma  permanente,  no  existe  oscuridad 
experimentada ni un sujeto situado dentro de un intervalo vacío interminable.

Esta distinción no vuelve trivial la muerte. Cambia la forma del problema: lo que termina 
no es una experiencia llamada «estar muerto», sino la capacidad de este organismo para tener 
cualquier experiencia posterior.

2. La primera persona depende de condiciones que pueden fallar
Los  capítulos  anteriores  separaron  la  experiencia  consciente  en  curso  de  la  capacidad 

neural para la consciencia.

El  sueño  y  la  anestesia  pueden  interrumpir  la  experiencia  mientras  preservan  la 
organización necesaria para que la  consciencia vuelva.  Algunas lesiones cerebrales  graves 
pueden abolir  la  respuesta  conductual  y,  al  mismo tiempo,  dejar  evidencia  encubierta  de 
procesamiento consciente. Estos casos importan precisamente porque la ausencia de respuesta 
no equivale a ausencia de observador.

La muerte es diferente porque la capacidad relevante no se limita a quedar inactiva. Se 
pierde de forma permanente.

Dentro del marco naturalista utilizado aquí, la perspectiva en primera persona no es una 
entidad que  abandone  el  cuerpo.  Es  una  propiedad  o  proceso  asociado a  la  organización 
funcional  del  sistema  nervioso  vivo.  El  daño  de  ese  sistema  puede  modificar  percepción, 
memoria, agencia y yo. La destrucción permanente de la capacidad de consciencia elimina la 
base física de la que depende cualquier experiencia posterior en primera persona.

No  existe  evidencia  establecida  de  que  la  consciencia  humana  continúe 
independientemente de un sistema nervioso vivo.

Esta afirmación es empírica. No pretende que la neurociencia haya resuelto por qué existe 
la consciencia.

3. Las experiencias cercanas a la muerte ocurren cerca de un límite, 
no más allá de la evidencia

Las experiencias cercanas a la muerte son experiencias reales comunicadas por algunas 
personas que sobreviven a acontecimientos que amenazan su vida.
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Los relatos típicos pueden incluir viveza inusual, alteración del tiempo, sensación de paz, 
percepción  de  separación  del  cuerpo,  movimiento  a  través  de  un túnel  o  encuentros  con 
personas o escenas. Su aparición merece estudio científico en lugar de desestimación, pero la 
expresión «cercana a la muerte» puede inducir a error.

Las personas que describen la experiencia sobrevivieron. Por tanto,  el  relato constituye 
evidencia  sobre  experiencia  durante  una  crisis  fisiológica  grave,  durante  pérdida  o 
recuperación de consciencia o durante periodos cuyo momento exacto puede resultar difícil 
de  reconstruir.  No  es  testimonio  directo  desde  un  estado  de  función  cerebral  terminada 
permanentemente.

El estudio prospectivo de supervivientes de parada cardíaca tiene una historia más larga. 
Van  Lommel  y  colaboradores  comunicaron  experiencias  cercanas  a  la  muerte  en  un 
subconjunto de pacientes reanimados en un estudio multicéntrico de 2001, mientras que la 
escala de Greyson proporciona un instrumento estandarizado para caracterizar esos relatos 
[1,2]. Una revisión de alcance de 2024 encontró una heterogeneidad sustancial en métodos y 
estimaciones y concluyó que el fenómeno sigue siendo mal comprendido [3].

AWARE II, un estudio multicéntrico publicado en 2023, investigó consciencia y experiencias 
recordadas  durante  parada  cardíaca  y  reanimación.  Algunos  supervivientes  comunicaron 
recuerdos  o  percepciones,  y  el  estudio  también  exploró  actividad  electroencefalográfica 
durante  la  reanimación  cardiopulmonar  [4].  Estas  observaciones  son  científicamente 
interesantes,  pero  no  demuestran  que  la  consciencia  continúe  después  de  una  muerte 
irreversible.

La distinción entre crisis reversible grave y pérdida permanente es esencial.

4. El momento temporal es uno de los problemas más difíciles
Una  experiencia  recordada  puede  parecer  prolongada  aunque  los  acontecimientos 

neurales que la sostienen ocurran durante un intervalo breve.

Los sueños ilustran el punto general. El tiempo subjetivo no tiene por qué corresponderse 
de forma simple con el tiempo del reloj.

Durante una parada cardíaca y la reanimación son posibles varias fases: disminución de la 
perfusión  cerebral,  perfusión  ausente  o  extremadamente  baja,  circulación  intermitente 
durante  las  compresiones  torácicas,  recuperación  de  circulación  espontánea,  sedación, 
despertar y reconstrucción posterior de la memoria.

Un  relato  obtenido  después  de  la  recuperación  no  identifica  por  sí  solo  el  intervalo 
fisiológico exacto en el que se generó cada componente de la experiencia.

Esta incertidumbre no invalida el  relato,  pero limita la inferencia que puede hacerse a 
partir  de él.  La pregunta científicamente responsable no es si  el  relato de una persona es 
sincero. Es qué estado neural y fisiológico acompañó la experiencia y con qué confianza puede 
reconstruirse ese estado. La parada cardíaca experimental en ratas produjo un breve aumento 
de  actividad  gamma  coherente  después  de  la  parada,  y  un  pequeño  estudio  de  cuatro 
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pacientes humanos moribundos encontró aumentos marcados de actividad gamma en dos de 
ellos  tras  retirar  el  soporte  ventilatorio  [5,6].  Estos  hallazgos  muestran  que  el  cerebro 
moribundo puede seguir dinámicamente activo bajo algunas condiciones. No establecen que la 
actividad  registrada  sea  experiencia  consciente  ni  que  explique  un  relato  concreto  de 
experiencia cercana a la muerte.

5. La lucidez paradójica y terminal exige la misma disciplina
Los informes de lucidez inesperada poco antes de la muerte crean un desafío interpretativo 

relacionado.

En  demencia  grave,  algunos  pacientes  parecen  recuperar  comunicación  significativa  o 
reconocimiento después de largos periodos de deterioro profundo. Mashour y colaboradores 
revisaron este  fenómeno bajo el  término lucidez  paradójica y  destacaron tanto su posible 
importancia  científica  como  la  debilidad  de  la  base  evidencial  existente  [7].  El  National 
Institute on Aging subrayó después la necesidad de estudios prospectivos sistemáticos [8].

La  literatura  más  antigua  suele  llamar  lucidez  terminal  a  los  episodios  próximos  a  la 
muerte [9].

Estas observaciones no muestran que la consciencia se esté separando del cerebro. Si se 
caracterizan de forma fiable, pueden mostrar en cambio que sistemas neurales gravemente 
dañados  conservan  capacidades  funcionales  transitorias  que  no  son  evidentes  durante  la 
exploración ordinaria.

Por tanto, la respuesta científica correcta no es ni el ridículo ni la inflación metafísica, sino 
una medición cuidadosa.

6. La última experiencia puede no coincidir con la hora declarada de 
muerte

El último momento consciente puede preceder a la muerte médica.

Una persona puede perder la consciencia durante una parada cardíaca y no recuperarla 
nunca. Otra puede quedar inconsciente bajo sedación paliativa antes de la parada circulatoria 
final, mientras que una lesión cerebral grave puede abolir la consciencia aunque la circulación 
continúe en cuidados intensivos. Por tanto, el final de la primera persona y la determinación 
formal de la muerte no tienen por qué ocurrir en el mismo segundo.

El capítulo 16 preguntó cuándo se declara médicamente muerto al organismo. Este capítulo 
plantea  una  pregunta  distinta:  ¿cuándo  cesa  la  experiencia  por  última  vez?  En  muchas 
muertes,  la  medicina  no  puede  identificar  con  precisión  ese  último  momento  subjetivo, 
aunque puede identificar condiciones incompatibles con cualquier consciencia posterior y, en 
la muerte neurológica, determinar la pérdida permanente de la propia capacidad.

El límite epistémico es real.
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7. No hace falta ninguna transferencia para que termine la 
perspectiva

El lenguaje ordinario favorece una imagen engañosa según la cual la persona debe «ir» a 
algún lugar cuando termina la consciencia, pero nada en la evidencia exige ese modelo.

El cese de un proceso no requiere lógicamente que alguna entidad sea transferida a otro 
lugar.  Si  la  actividad  neural  organizada  necesaria  para  la  consciencia  termina  de  forma 
permanente, no hace falta ninguna hipótesis adicional de traslado para describir ese cese.

Para un organismo consciente, la pérdida es más importante porque existía un punto de 
vista. Desde aquí se accedía a los recuerdos, aquí ocurrían el dolor y el placer y desde esta 
posición  en  el  espacio,  el  tiempo  y  la  historia  biológica  aparecía  el  mundo.  Cuando  la 
organización  neural  capaz  de  sostener  esa  perspectiva  termina  de  forma  permanente,  la 
primera persona termina con ella según la mejor evidencia actualmente disponible.

8. El límite no puede convertirse en una observación
Un  observador  puede  asistir  a  un  funeral,  ver  morir  a  otro  organismo,  estudiar 

electroencefalografía, circulación y lesión neural e imaginar su propia ausencia futura. Lo que 
no  puede  hacer  es  observar  su  propio  estado  de  no  tener  perspectiva,  porque  observar 
requiere la misma capacidad cuya ausencia se está imaginando.

El final de la primera persona es, por tanto, una frontera peculiar del conocimiento. Puede 
inferirse a partir de evidencia de tercera persona y abordarse mediante fisiología,  pero el 
individuo no puede confirmarlo como una experiencia posterior.

El universo no deja de ser observado cuando termina un observador. Otras perspectivas 
pueden continuar, pero lo que se pierde es esta.
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Capítulo 18: Qué se pierde y qué permanece del 
cuerpo

1. La muerte no hace desaparecer la materia
La muerte de un organismo no es la desaparición de sus constituyentes materiales.

Los átomos permanecen, muchas moléculas persisten durante un tiempo, algunas células 
siguen siendo viables después de que se detenga la circulación y los órganos difieren en la 
rapidez con la que se deterioran estructura y función. Esta continuidad de la materia se invoca 
a veces como consuelo, pero responde a una pregunta distinta de la supervivencia personal.  
Los átomos que componían a un observador vivo pueden seguir participando en procesos 
físicos sin preservar la organización que hacía de ese observador un individuo consciente.

El capítulo 5 ya mostró que la identidad nunca fue reducible a la posesión de un conjunto 
fijo de átomos. La muerte añade el punto complementario. La persistencia material no basta 
para la continuidad de la identidad.

2. El organismo era un proceso organizado
Un  cuerpo  humano  vivo  mantiene  continuamente  gradientes,  repara  daños,  regula  la 

temperatura, hace circular sangre, intercambia gases, coordina órganos y sostiene un sistema 
nervioso capaz de consciencia.

El organismo persiste no porque todos los componentes permanezcan iguales, sino porque 
estos procesos siguen suficientemente integrados. La muerte rompe esa integración.

Tras una parada circulatoria permanente, se detiene el aporte de oxígeno y fallan procesos 
dependientes  de  energía.  Los  gradientes  iónicos  colapsan,  las  células  siguen  trayectorias 
distintas según tejido, temperatura y demanda metabólica, los microorganismos ya presentes 
dentro y alrededor del cuerpo continúan su propia actividad, y la autólisis y la descomposición 
modifican estructuras que durante la vida se mantenían activamente [3].

La transición no es instantánea en todos los niveles, pero lo que termina es la capacidad del 
organismo para mantenerse como ese individuo vivo.
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3. Algunas partes sobreviven al conjunto
La  persistencia  de  células  y  tejidos  después  de  la  muerte  del  organismo  solo  parece 

paradójica si suponemos que todos los niveles de vida deben empezar y terminar juntos.

No es así. Las células pueden seguir metabólicamente activas después de que el organismo 
haya muerto. Córneas, piel, hueso, tejidos conectivos y otras estructuras pueden seguir siendo 
utilizables para trasplante o investigación bajo condiciones adecuadas. En ocasiones, algunos 
órganos pueden preservarse o perfundirse después de que haya cesado la circulación.

BrainEx y OrganEx refuerzan experimentalmente el mismo punto. Determinadas funciones 
celulares y moleculares pueden restaurarse en tejidos de mamíferos después de una isquemia 
prolongada sin restaurar al organismo como individuo consciente [1,2].

La lección no es que la muerte se haya vuelto irreal, sino que la muerte depende del nivel. 
Una persona puede estar muerta mientras algunas células siguen vivas.

4. El cuerpo después de la muerte es continuo y está transformado
Un cadáver es material y causalmente continuo con el cuerpo vivo que lo precedió. Que sea 

numéricamente la misma entidad es una cuestión filosófica distinta, discutida a menudo como 
el problema del cadáver [5].

Inicialmente ocupa la misma región del espacio, contiene gran parte de la misma materia y 
conserva cicatrices, huesos, dientes y estructuras anatómicas formadas durante la vida de la 
persona. Sin embargo, el modo de organización ha cambiado de manera fundamental.

El  cuerpo  ya  no  mantiene  las  condiciones  de  contorno  que  sostenían  metabolismo  y 
consciencia. Sus estructuras persisten ahora pasivamente o se degradan según química local, 
temperatura,  microorganismos y  entorno.  Decir  que «el  cuerpo permanece»  es,  por  tanto, 
verdadero e incompleto, porque lo que permanece no es el cuerpo vivo en el mismo sentido 
biológico.

5. El cerebro es material, pero la persistencia material no es 
continuidad neural

La distinción es especialmente importante para el cerebro.

Después de la muerte, el tejido cerebral no desaparece. Neuronas, glía, vasos sanguíneos, 
proteínas  y  lípidos  siguen  físicamente  presentes  durante  un  tiempo.  Los  estudios 
transcriptómicos post  mortem en humanos también muestran cambios específicos de cada 
tejido en la expresión génica después de la muerte del organismo, en lugar de un silencio 
molecular  universal  e  inmediato  [4].  Bajo  condiciones  experimentales,  incluso  pueden 
restaurarse algunas funciones celulares.

Pero la presencia de tejido neural no equivale a la persistencia de la dinámica organizada 
necesaria  para  la  consciencia.  Una  estructura  anatómica  preservada  puede  carecer  de 
integración funcional, y una célula funcional puede existir en un sistema que ya no sostiene a 
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un sujeto  consciente.  Es  la  misma distinción  que impidió  equiparar  una neurona cortical 
longeva con identidad personal en el capítulo 5.

En la muerte, el problema se vuelve absoluto en el nivel que importa al observador: el  
sistema ya no posee la capacidad de generar otro estado en primera persona.

6. El cuerpo puede seguir importando sin seguir siendo el observador
Después  de  la  muerte,  el  cuerpo  puede  tener  importancia  médica,  científica,  jurídica, 

ecológica y emocional.

Los órganos pueden donarse, los tejidos pueden contribuir a la investigación y un cuerpo 
puede enterrarse, incinerarse, preservarse o regresar gradualmente a ciclos ecológicos. Otras 
personas pueden seguir preocupándose por lo que ocurra con él. Esas formas de importancia 
no deben confundirse con continuidad de la consciencia.

El  cuerpo  importaba  antes  de  la  muerte  en  parte  porque  era  la  base  física  viva  del 
observador.  Después de la muerte puede seguir  importando por muchas razones,  pero no 
porque el fallecido siga experimentando lo que le ocurre.

La diferencia es fácil de formular y emocionalmente difícil de asimilar.

7. Lo que elimina la muerte es organización, no sustancia
El contraste más preciso no es entre existencia y nada a nivel de materia, sino entre una 

forma de organización y su pérdida. Antes de la muerte, los constituyentes físicos participan 
en un sistema vivo que se regula, actúa, recuerda, percibe y, en los seres humanos, puede 
comprender su propia mortalidad. Después de la muerte, esos constituyentes continúan en 
otras relaciones físicas.

El  individuo  no  «regresa  al  universo»  porque  nunca  lo  abandonó.  El  observador  vivo 
siempre fue una parte física del universo, y la muerte pone fin a la organización que sostenía 
esa perspectiva consciente concreta.

8. Lo que permanece todavía no es la misma pregunta que lo que se 
sigue de una vida

Este capítulo se ha mantenido deliberadamente cerca del cuerpo. No ha preguntado qué 
efectos causales deja una persona en otras personas, instituciones, documentos o cultura, ni si 
un acontecimiento sigue formando parte del pasado una vez que ha ocurrido. Esas preguntas 
pertenecen más adelante, cuando el libro pase de la persistencia corporal a las consecuencias 
sin supervivencia.

La distinción evita un deslizamiento frecuente. Continuidad material, influencia causal y 
memoria en otras personas pueden ser todas reales sin constituir supervivencia personal ni 
continuidad de la perspectiva en primera persona del fallecido.



EL UNIVERSO OBSERVÁNDOSE A SÍ MISMO

84

La Parte VI termina, por tanto, con una conclusión estrecha. Cuando muere el observador, 
la materia permanece y los procesos físicos continúan, pero ha terminado la organización que 
hacía de esa materia este individuo vivo y consciente. El universo sigue conteniendo la historia 
material del cuerpo, pero ya no contiene ese cuerpo como observador que experimenta.
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PARTE VII

¿Cómo vivimos sabiendo que terminaremos?

Capítulo 19: Antes del nacimiento y después de la 
muerte

1. Dos periodos que no experimentamos
La  vida  humana  está  delimitada  por  dos  extensiones  de  tiempo  que  el  individuo  no 

experimenta:  el  pasado anterior al  nacimiento y el  futuro posterior a la  muerte.  Lucrecio 
utilizó esta simetría para sostener que el segundo no debería aterrorizarnos si el primero no lo 
hace [1]. Epicuro ya había planteado la muerte como algo que nunca está presente para el 
sujeto que experimenta [2].

La simetría es intelectualmente poderosa porque en ambos intervalos falta el observador. 
Sin  embargo,  psicológicamente  no  son  equivalentes.  Habitualmente  sentimos  como  una 
privación un futuro que no veremos de un modo en que no sentimos como privación los siglos 
transcurridos antes de nuestro nacimiento.  La diferencia no es que un intervalo contenga 
experiencia y el  otro no.  Ninguno la contiene.  La diferencia reside en nuestra orientación 
temporal como seres vivos.

El argumento antiguo separa así dos preguntas que se confunden con facilidad. ¿Es la no 
existencia una experiencia en sí misma? No. ¿Puede importar a alguien que está vivo ahora la 
perspectiva de perder una vida futura? Sí.

2. Estamos organizados hacia el futuro
La memoria hace accesible el pasado, pero la acción se dirige hacia delante. Los organismos 

anticipan, planifican, evitan amenazas y persiguen resultados.  Los seres humanos amplían 
esta  orientación  mediante  el  lenguaje,  los  calendarios,  las  promesas,  los  proyectos  y  las 
instituciones.

Por tanto, el futuro no es simplemente otra región del tiempo. Es la dirección hacia la que 
apuntan las intenciones presentes. Una conversación prevista, un experimento inacabado o la 
vida adulta de un hijo pueden importar ya antes de que ocurran. La muerte interrumpe esa 
orientación.

Esto ayuda a explicar por qué el futuro no experimentado puede sentirse como una pérdida 
mientras  que  el  pasado  no  experimentado  no  suele  sentirse  así.  El  futuro  contiene 
continuaciones no realizadas de proyectos que ya están en marcha. El pasado remoto anterior 
al nacimiento no contiene compromisos comparables en primera persona.
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Parfit  trata  esta  tendencia  más  amplia  como  un  sesgo  temporal:  las  personas  suelen 
preocuparse  de manera distinta por las  experiencias  pasadas y  futuras  incluso cuando su 
carácter intrínseco es similar [3]. La asimetría de la preocupación puede surgir, por tanto, en 
parte de la estructura de la agencia y no de una diferencia metafísica entre la no existencia 
prenatal y la póstuma.

3. El argumento de la simetría y la privación abordan problemas 
distintos

La concepción de Nagel basada en la privación cambia la pregunta. Según esta perspectiva, 
la muerte puede ser mala porque elimina bienes que la persona habría tenido de otro modo, 
no porque estar muerto contenga una experiencia desagradable [4].

Brueckner  y  Fischer  desarrollaron  una  respuesta  moderna  al  desafío  lucreciano 
preguntando por qué la muerte puede ser mala cuando la no existencia prenatal no suele 
considerarse del mismo modo [5]. Su respuesta se centra en la orientación del deseo y del 
bienestar hacia posibles bienes futuros. La comparación relevante no es simplemente entre 
dos intervalos vacíos. Es entre una vida con bienes adicionales y una vida interrumpida antes 
de que esos bienes puedan ocurrir.

El debate sigue abierto, pero una distinción está clara. Epicuro y Lucrecio abordan el estado 
imaginado de estar muerto. Los teóricos de la privación abordan lo que la muerte elimina de 
una  vida.  Una persona puede aceptar  el  primer  argumento  y  seguir  tomando en serio  el  
segundo.

Esto importa para el observador. El problema no es que más adelante vaya a soportar un 
estado vacío. El problema es que una perspectiva capaz de proyectos, vínculos y curiosidad 
cesará antes de que se realicen algunas continuaciones posibles.

4. Por qué los registros apuntan hacia atrás y no hacia delante
La física contiene una asimetría temporal relevante para esta discusión. Poseemos registros 

del  pasado,  no registros del  futuro.  Huellas,  fotografías,  recuerdos,  fósiles  y  observaciones 
cosmológicas están correlacionados con estados anteriores.

David Albert  y  Sean Carroll  relacionan esta  asimetría  con la  flecha termodinámica del 
tiempo  y  con  la  condición  de  baja  entropía  del  universo  temprano,  discutida  a  menudo 
mediante  la  Hipótesis  del  Pasado  [6,7].  El  alcance  aquí  es  deliberadamente  limitado.  La 
termodinámica ayuda a explicar por qué los registros y los recuerdos se orientan de manera 
natural  hacia lo  que ya ha ocurrido,  mientras que el  futuro debe inferirse,  modelizarse o 
imaginarse.

No  explica  el  duelo,  el  miedo  o  el  apego.  Estos  pertenecen  a  niveles  de  descripción 
biológicos, psicológicos y culturales.
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La distinción es importante porque, de otro modo, la física puede convertirse en decoración 
existencial. La flecha del tiempo ayuda a explicar por qué un observador recuerda en una 
dirección y actúa hacia otra. No le dice al observador qué debe significar su mortalidad.

5. El nacimiento y la muerte ocupan posiciones distintas en una vida
Antes del nacimiento no existía una historia establecida en primera persona de la que el 

individuo estuviera excluido. Antes de la muerte sí existe. Una persona viva ha acumulado 
recuerdos,  relaciones,  compromisos  y  planes,  y  puede  proyectarlos  más  allá  del  límite 
esperado de su vida.

Esto  debilita  una  simetría  psicológica  simple  sin  refutar  la  simetría  lógica  de  la  no 
experiencia.

El futuro posterior a la muerte no será experimentado por el  observador fallecido. Los 
siglos  anteriores  al  nacimiento  tampoco  fueron  experimentados.  Pero  solo  uno  de  esos 
intervalos se encuentra aguas abajo de una vida que ya está en curso.

Esa diferencia explica por qué las  personas pueden ser indiferentes al  año 1200 y,  sin 
embargo, preocuparse intensamente por el año 2120.

6. Imaginar el futuro póstumo es en sí mismo un logro
Cuando las personas imaginan el mundo después de su muerte, no perciben ese futuro. Lo 

construyen a partir de modelos actuales. La imagen puede incluir descendientes que aún no 
han nacido, tecnologías que aún no se han inventado o acontecimientos astronómicos que 
ningún ser humano vivo hoy verá.

Esta  capacidad  depende  de  la  cognición  simbólica.  Permite  a  un  observador  situarse 
conceptualmente fuera de su propio intervalo temporal esperado, aunque no pueda hacerlo de 
manera experiencial.

El  resultado  es  una  forma  peculiar  de  conocimiento.  El  observador  puede  saber  que 
probablemente el mundo continuará sin poder ocupar ese punto de vista posterior.

Esta es una de las asimetrías más profundas introducidas por la consciencia reflexiva. Un 
organismo finito puede representar un tiempo que excede su propia existencia.

7. La no experiencia y la pérdida pueden ser verdaderas a la vez
Los  argumentos  antiguos  siguen  siendo  valiosos  porque  bloquean  una  confusión 

persistente: la no existencia póstuma no debe imaginarse como una experiencia interminable 
de ausencia. No hay allí un sujeto que experimente oscuridad, espera o privación.

Pero esta aclaración no elimina el valor de la vida futura para alguien que sigue vivo. La 
pérdida puede producirse con relación a la vida que podría haber continuado, no como una 
experiencia posterior sufrida por el muerto.



EL UNIVERSO OBSERVÁNDOSE A SÍ MISMO

88

El observador se enfrenta así a dos verdades al mismo tiempo. No experimentará su propia 
no  existencia.  Sin  embargo,  puede  preocuparse  ahora  por  posibilidades  que  sabe  que  no 
alcanzará.

Ese es el punto en el que la simetría entre antes del nacimiento y después de la muerte deja  
de ser meramente lógica y se vuelve existencialmente desigual.

El  capítulo siguiente aísla una forma de esa desigualdad: el  deseo no solo de vivir más 
tiempo, sino de seguir presente como testigo de lo que ocurra después.
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Capítulo 20: El futuro que no veremos

1. La privación no es todo el problema
La concepción de Nagel explica por qué la muerte puede ser mala aunque estar muerto no 

sea una experiencia:  la  muerte puede privar a una persona de bienes que,  de otro modo, 
habría tenido [1]. Esta idea es indispensable, pero no agota la fenomenología de la mortalidad.

Algunos acontecimientos futuros importan no porque vayan a beneficiarnos directamente, 
sino porque queremos saber qué ocurre. Queremos ver en qué se convierten los hijos, si se 
resuelve  un  problema  científico,  cómo  cambia  una  sociedad  o  qué  descubrirán  los 
observadores futuros sobre el universo.

Esta es la preocupación introducida antes como anhelo por el futuro no presenciado. La 
expresión es descriptiva, no diagnóstica. Nombra una estructura reconocible de preocupación, 
no una categoría clínica propuesta.

2. La nostalgia anticipatoria apunta en otra dirección
Batcho y Shikh utilizan el término nostalgia anticipatoria para referirse a echar de menos 

aspectos  del  presente  antes  de  que  desaparezcan [2].  Un  estudiante  próximo  a  graduarse 
puede empezar a echar de menos el campus. Un padre o una madre puede sentir nostalgia por 
la edad actual de un hijo mientras este todavía es pequeño.
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El anhelo por el futuro no presenciado apunta en la dirección temporal opuesta. El objeto 
deseado no es una condición presente que se espera que desaparezca, sino un estado futuro 
que quizá solo ocurra cuando el observador ya no esté.

La distinción importa porque revela hasta dónde puede extenderse la cognición temporal 
humana. Podemos preocuparnos por acontecimientos de los que esperamos estar ausentes, 
incluidos acontecimientos que no afectan a nuestro bienestar en ningún sentido ordinario.

3. La curiosidad puede extenderse más allá del interés propio
La curiosidad científica ofrece un ejemplo claro. Un investigador puede querer conocer el 

resultado de un experimento que quizá termine después de su jubilación o su muerte.  Un 
físico puede preguntarse si alguna vez se identificará la materia oscura. Un astrónomo puede 
interesarse por fenómenos que se desarrollarán mucho después de cualquier vida humana.

La preocupación no se reduce a una recompensa. Es un deseo de acceso epistémico.

El observador comprende que la información estará disponible más adelante y comprende 
también que ese sistema nervioso concreto quizá ya no sea capaz de recibirla.

Esta combinación importa. El conocimiento no solo amplía lo que podemos ver. Amplía 
también el conjunto de futuros que sabemos que no veremos.

4. El futuro puede seguir siendo observado
El individuo no verá el futuro. Pero el futuro puede seguir siendo observado.

Otras personas pueden continuar observando, midiendo e interpretando. Otros animales 
seguirán  experimentando  sus  entornos.  Si  existen  otros  observadores  tecnológicos  o 
extraterrestres, también ellos podrían ocupar perspectivas posteriores. Nada de esto transfiere 
a esos observadores el punto de vista en primera persona de la persona fallecida.

La continuidad de la observación en el universo es, por tanto, compatible con el final de un 
observador.

Esta distinción impide un consuelo fácil. Sería falso afirmar que, porque otros continúan, 
no se pierde nada importante. Ha terminado una vía concreta de acceso a la realidad.

5. El papel de testigo es relacional
Ser  testigo  de  un acontecimiento  no  consiste  simplemente  en  existir  al  mismo tiempo. 

Consiste  en  recibir  información de  él  e  integrar  esa  información en  una  perspectiva  que 
continúa.

El deseo de seguir siendo testigo puede vincularse, por tanto, a personas, proyectos y al  
propio mundo. Un padre quiere ver a un hijo llegar a adulto. Un científico quiere saber qué 
teoría sobrevive. Un ciudadano puede querer ver si una institución mejora.

Estos deseos conectan la persistencia personal con procesos externos sin convertir  esos 
procesos en parte del yo.
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También explican por qué el papel de testigo no es simplemente una exigencia encubierta 
de posesión. Querer ver el futuro no significa creer que el futuro nos pertenece. La mortalidad 
puede doler porque termina el acceso, no porque la realidad viole un supuesto derecho al  
continuar.

6. Futuros personales, colectivos e impersonales
El deseo de ser testigo puede tener varios objetos.

Algunos son personales: hijos, parejas, amigos y vidas compartidas que quedan inacabadas.

Otros son colectivos: cambios políticos, descubrimientos científicos, recuperación ecológica 
o desarrollos tecnológicos.

Otros son comparativamente impersonales. Un biólogo puede preguntarse qué formas de 
vida  existirán  dentro  de  un  millón  de  años.  Un  astrónomo  puede  saber  que  las  estrellas 
evolucionarán mucho después de que la humanidad haya desaparecido. Un cosmólogo puede 
interesarse por preguntas que quizá sigan sin respuesta durante generaciones.

Estos ejemplos muestran que la curiosidad puede ir más allá del interés propio directo. El 
observador puede valorar el acceso a la información porque, desde su punto de vista actual, la 
realidad permanece inacabada.

7. La ciencia hace que la asimetría sea inusualmente explícita
La  ciencia  moderna  vuelve  concretos  los  futuros  póstumos.  Podemos  calcular  vidas 

estelares,  modelizar  trayectorias  climáticas,  reconstruir  escalas  temporales  evolutivas  y 
diseñar programas de investigación que exceden carreras individuales.

Esto  crea  un  desajuste  notable.  La  cognición  humana  puede  modelizar  procesos  que 
exceden  enormemente  la  duración  humana,  mientras  que  el  observador  individual  sigue 
siendo biológicamente finito.

La misma capacidad científica que amplía la comprensión temporal también agudiza la 
conciencia de exclusión del futuro.

Esto  no  implica  desesperación.  Aclara  la  condición:  una  perspectiva  finita  puede 
comprender acontecimientos situados más allá del intervalo en el que podrá presenciarlos.

8. El futuro de otros observadores no se convierte en el nuestro
Existe la tentación de disolver el problema de forma colectiva. La humanidad continuará. 

La ciencia continuará. Las personas futuras conocerán las respuestas.

Estas afirmaciones pueden ser verdaderas, pero responden a una pregunta distinta.

El tratamiento de Brueckner y Fischer sobre por qué la muerte puede ser mala subraya que 
un futuro perdido importa con relación a la persona que, de otro modo, lo habría tenido [3]. 
Kagan separa igualmente el perjuicio de la muerte de preguntas más amplias sobre qué hace 
valiosa la continuación de la vida [4]. Esta distinción se aplica aquí: observadores posteriores 
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pueden poseer el conocimiento que deseaba la persona fallecida, pero ese acceso epistémico es 
realmente de ellos.

El conocimiento puede ser socialmente acumulativo mientras la experiencia sigue siendo 
en primera persona. Un científico posterior puede conocer el resultado de un experimento que 
un científico anterior quería ver. Ese conocimiento posterior no se convierte retroactivamente 
en la experiencia del científico anterior.

Por  eso  la  continuidad  de  la  investigación  puede  ser  significativa  sin  equivaler  a 
supervivencia.

9. El futuro no presenciado marca el límite de la perspectiva
El anhelo por el futuro no presenciado no debe tratarse como una respuesta universal a la 

mortalidad. Algunas personas pueden sentirlo con fuerza, otras de forma débil o no sentirlo en 
absoluto.  También puede variar  con la  edad,  las  relaciones,  los  proyectos  inacabados y  la 
curiosidad.

Su importancia conceptual reside en que aísla una pérdida distinta del dolor, del miedo a 
morir o de la privación de placer.

Un observador temporal puede comprender que habrá estados posteriores del mundo que 
merecería la  pena conocer y,  al  mismo tiempo,  comprender que no formarán parte de su 
propia experiencia. El futuro permanece abierto mientras una perspectiva se cierra.
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Capítulo 21: Un mundo después de nosotros

1. El significado depende a menudo de personas que nunca 
conoceremos

Samuel Scheffler nos pide que imaginemos que la humanidad desaparecerá poco después 
de nuestra propia muerte [1]. Nuestra esperanza de vida personal no cambia. Lo que cambia 
es el futuro de todos los demás.

Scheffler sostiene que muchas actividades presentes perderían parte de su significado bajo 
ese  supuesto.  La  investigación  científica,  el  arte,  la  educación,  los  proyectos  políticos  y  la 
protección ambiental suelen presuponer una audiencia, un usuario o un beneficiario futuros.
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El  experimento  mental  pone  de  manifiesto  una  dependencia  que  las  concepciones 
individualistas  del  significado  pueden  pasar  por  alto.  Los  valores  de  una  persona  están 
orientados en parte hacia un mundo social que se extiende más allá de su propia vida.

2. La continuación relevante es la posteridad humana ordinaria
Scheffler utiliza el lenguaje de una vida posterior para describir la existencia continuada de 

otras personas después de la propia muerte [1]. En este libro solo importa ese sentido secular y  
social.

La cuestión no es que la persona fallecida siga experimentando algo. Es que la continuación 
esperada de la humanidad puede importar a alguien mientras está vivo.

Esto crea una asimetría llamativa. Podemos valorar acontecimientos que ocurrirán cuando 
ya no estemos presentes y de los que no recibiremos ningún beneficio posterior.

La comunidad futura importa antes de existir.

3. Los proyectos pueden extenderse más allá de sus autores
Un artículo científico puede resultar útil después de la muerte de sus autores. Un puente 

puede servir a personas que aún no han nacido. Un proyecto de conservación puede proteger 
ecosistemas  durante  siglos.  Una  demostración  matemática,  una  institución  o  una  lengua 
pueden sobrevivir a todos los individuos que las utilizan actualmente.

Estos  casos  no  establecen  supervivencia  personal.  Muestran  que  la  agencia  puede 
extenderse en el tiempo mediante consecuencias, prácticas e instituciones.

Los  seres  humanos  describen  a  menudo  esta  extensión  usando  un  lenguaje  de 
supervivencia.  La  obra  de  una  persona  sobrevive.  Una  tradición  sobrevive.  Un  nombre 
sobrevive. Estas expresiones son comprensibles, pero se refieren a la continuidad de efectos o 
prácticas, no a la continuación de la consciencia en primera persona.

La distinción es esencial porque ambas formas de continuación pueden ser reales sin ser lo 
mismo.

4. La ciencia depende estructuralmente de sucesores
La  ciencia  es  acumulativa  por  diseño.  Otros  comprueban  las  mediciones.  Los  datos  se 

archivan. Los métodos se enseñan. Las teorías se revisan. Los instrumentos se construyen para 
comunidades y no para un único observador.

Por ello,  un científico puede preocuparse  racionalmente  por  una comunidad futura de 
investigación sin esperar formar parte de ella. El valor de un experimento puede depender en 
parte de que investigadores posteriores sean capaces de reproducirlo, cuestionarlo o utilizarlo.

Esto vuelve concreta la idea de Scheffler. Si no existieran observadores futuros, muchas 
actividades científicas actuales perderían parte del contexto que les da sentido. Un conjunto de 
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datos que nadie pudiera inspeccionar jamás ocuparía un lugar distinto en la práctica científica 
que un conjunto de datos destinado a investigaciones posteriores.

El científico individual puede morir mientras el proyecto epistémico continúa.

5. La responsabilidad ambiental tiene la misma estructura temporal
Las decisiones ambientales suelen referirse a escalas temporales más largas que las vidas 

de quienes las toman.  La restauración de bosques,  la  conservación de la biodiversidad,  la 
mitigación climática y la gestión de residuos de larga duración pueden afectar a personas y 
organismos que todavía no existen.

La  preocupación  por  ellos  demuestra  que  los  valores  pueden  atravesar  límites 
generacionales.  El  observador  presente  puede actuar  en beneficio  de personas que nunca 
conocerá.

Esto no es evidencia de supervivencia personal. Es evidencia de que la responsabilidad no 
tiene por qué terminar en el límite de la propia experiencia esperada.

La  distinción  también  ayuda  a  explicar  por  qué  la  posteridad  puede  importar  incluso 
cuando  no  habrá  reconocimiento.  Una  persona  puede  preocuparse  por  que  un  bosque 
sobreviva sin esperar que las personas futuras sepan quién contribuyó a protegerlo.

6. El significado puede depender de la continuidad sin convertirse en 
una ilusión frágil

Podría objetarse que, si los proyectos necesitan personas futuras para importar, su valor es 
derivado o inestable. El experimento mental de Scheffler sugiere algo más interesante.

Los valores humanos son a menudo relacionales desde el principio.

Un libro se escribe para lectores. Un descubrimiento se convierte en ciencia a través de una 
comunidad. La educación se dirige a vidas que continúan más allá del papel del profesor. Las 
instituciones existen porque las prácticas son continuadas por personas que se sustituyen unas 
a otras.

La dependencia de la continuación, por tanto, no vuelve irreal el valor presente. Revela la 
estructura temporal de muchos bienes humanos.

El observador aislado es un modelo inadecuado para comprenderlos.

7. La posteridad no sustituye al individuo
La existencia continuada de la humanidad no resuelve el problema de la primera persona. 

Las personas futuras pueden heredar proyectos sin heredar la perspectiva exacta de quien los 
inició.

Esto  evita  un  equívoco  sutil.  La  continuación  social  puede  preservar  propósitos, 
conocimientos e instituciones mientras la experiencia personal termina.
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Un  mundo  después  de  nosotros  puede  importarnos  sin  convertirse  en  un  mundo  que 
vayamos a experimentar.

Precisamente por eso la posteridad tiene aquí importancia filosófica. Muestra que el valor 
de un futuro no depende por completo de que nosotros estemos presentes en él.

8. Ya habitamos las consecuencias de personas ausentes
Cada generación vive en un mundo modelado en parte por personas que no sobrevivieron 

para verlo. Las lenguas, las carreteras, los sistemas jurídicos, el conocimiento científico, las 
obras de arte y el daño ambiental atraviesan vidas individuales. El capítulo 23 examina con 
detalle cómo las instituciones y la memoria cultural trasladan hacia delante algunos de esos 
efectos [2,3].

Por  tanto,  el  futuro  posterior  a  nosotros  no  es  una  posibilidad  exótica.  Es  la  misma 
continuidad ordinaria que produjo el presente.

Lo inusual es que un observador reflexivo pueda comprender su posición en esta cadena 
antes  de  abandonarla.  Puede  reconocerse  simultáneamente  como  beneficiario  de  vidas 
anteriores y predecesor de vidas posteriores.

Ese reconocimiento amplía el significado de la finitud sin disolverla.

El observador no entrará en el mundo posterior como sujeto en primera persona. Pero la 
existencia de ese mundo puede seguir importando ahora.
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Capítulo 22: ¿Resolvería el problema una vida sin 
fin?

1. La mortalidad hace que una vida sin fin parezca la solución obvia
Si la muerte elimina la experiencia futura, una vida indefinida parece eliminar la pérdida. 

El observador podría seguir viendo lo que ocurre. Los proyectos no tendrían que terminar 
porque  se  hubiera  agotado  el  tiempo.  El  futuro  no  presenciado  podría  alejarse 
indefinidamente.

Pero  las  discusiones  filosóficas  sobre  la  inmortalidad  muestran  que  la  solución  no  es 
simple.
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Bernard Williams sostuvo que una vida interminable podría llegar a ser intolerablemente 
repetitiva si  la  persona conservara un carácter  suficientemente estable,  mientras  que una 
transformación radical  plantearía  la  cuestión de  si  el  individuo del  futuro  lejano seguiría 
siendo, en un sentido significativo, la misma persona [1].

Su argumento no demuestra que la muerte sea buena. Pregunta si limitarse a prolongar 
indefinidamente  la  duración  preservaría  las  condiciones  que  hacen  reconocible  una  vida 
como propia.

2. El dilema de Williams es influyente, pero no decisivo
Williams desarrolla el problema mediante Elina Makropulos, que ha vivido durante siglos y 

se  ha  vuelto  profundamente  aburrida  [1].  El  ejemplo  sostiene  un  dilema:  o  los  deseos  se 
mantienen lo bastante estables como para agotarse finalmente, o la persona cambia de forma 
tan profunda que la continuidad con el yo original se debilita.

John  Martin  Fischer  cuestionó  directamente  la  afirmación  de  que  la  inmortalidad  se 
volvería  necesariamente  intolerable  [2].  Pueden  seguir  apareciendo  nuevos  proyectos, 
relaciones y formas de conocimiento. Las motivaciones de una persona pueden evolucionar 
sin borrar automáticamente su identidad.

Más recientemente, Fischer ha vuelto al debate para defender la posibilidad de que una 
vida inmortal pudiera ser buena [3].

El desacuerdo importa porque impide un eslogan fácil. Una vida sin fin no es ni obviamente 
deseable ni obviamente carente de sentido.

3. Una duración vital indefinida no es lo mismo que invulnerabilidad
La biología exige otra distinción. Un organismo podría dejar de envejecer y seguir siendo 

vulnerable  a  lesiones,  infecciones  o  catástrofes  ambientales.  La  senescencia  despreciable, 
discutida en el capítulo 4, no es inmortalidad.

Del  mismo  modo,  una  hipotética  prolongación  de  la  vida  no  garantizaría  consciencia 
ininterrumpida, memoria ni continuidad psicológica.

Las continuidades  desarrolladas en la  Parte  V seguirían importando.  Un cuerpo podría 
persistir  mientras la  autobiografía  cambia de forma radical.  La memoria podría fallar.  La 
consciencia podría interrumpirse. Las relaciones podrían transformarse.

Añadir  años  no  responde  por  sí  solo  a  qué  debe  permanecer  para  que  el  observador 
considere la experiencia posterior como continuación de la propia.

4. La memoria se convertiría en una limitación central
Una vida humana indefinidamente larga se enfrentaría a un problema práctico que las 

fantasías simples de inmortalidad suelen ignorar: la organización cognitiva finita.
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La memoria autobiográfica ya es selectiva a lo largo de décadas.  A lo largo de siglos o 
milenios, o bien la capacidad de memoria y recuperación tendría que cambiar radicalmente, o 
bien enormes porciones de la historia vivida se volverían inaccesibles.

Si un observador dejara de recordar la mayor parte de sus etapas anteriores, la continuidad 
psicológica  podría  hacerse  más  débil  aunque  la  continuidad  biológica  permaneciera 
ininterrumpida.  Los  problemas  de  identidad  tratados  en  el  capítulo  15  se  volverían  más 
intensos, no menos.

Una duración vital interminable no garantizaría una autobiografía interminable.

Esto  no  demuestra  que  la  continuidad  fuera  a  fracasar.  Muestra  que  la  persistencia 
biológica por sí sola no resolvería la cuestión.

5. Las relaciones transformarían una vida sin fin
La inmortalidad de un individuo difiere radicalmente de la inmortalidad de todos.

Si solo un observador persistiera mientras los demás murieran, la pérdida y la sustitución 
dominarían su mundo social. Si todos persistieran, la reproducción, la población, los recursos 
y las instituciones tendrían que cambiar.

Estos  escenarios  son  especulativos,  pero  ponen de  manifiesto  un punto  importante.  La 
duración de la vida no puede modificarse de forma independiente de la ecología y la sociedad.

Un  organismo  no  vive  en  un  contenedor  temporal  vacío.  La  identidad  humana  es 
parcialmente  relacional,  y  una  vida  radicalmente  prolongada  transformaría  las  mismas 
relaciones a través de las cuales se desarrolla esa identidad.

El deseo de no morir es comprensible, pero satisfacerlo alteraría muchas de las estructuras 
que hoy hacen reconocible una vida humana.

6. La escasez puede moldear el valor sin crear todo el valor
Una respuesta habitual a la mortalidad sostiene que la finitud da significado a la vida.

Esta afirmación es demasiado fuerte.

Una amistad no se  vuelve  valiosa  únicamente porque uno de sus  participantes  vaya  a 
morir.  La  curiosidad  no  necesita  una  fecha  de  caducidad.  La  comprensión  científica  no 
perdería su valor solo porque los investigadores dispusieran de más tiempo.

La escasez puede modificar prioridades. Un plazo puede volver urgente una elección. Una 
vida limitada puede obligar a seleccionar entre proyectos.  Pero de ello no se sigue que la 
muerte sea la fuente de todo lo valioso.

Por tanto, el argumento a favor de la finitud no debería convertirse en una justificación 
retrospectiva de la mortalidad.
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7. El riesgo seguiría existiendo salvo que una vida sin fin significara 
invulnerabilidad absoluta

Incluso un organismo que no envejeciera existiría en un entorno físico. Los accidentes, las 
lesiones catastróficas y los cambios ambientales a gran escala podrían seguir amenazándolo.

La distinción entre una duración vital indefinida y una existencia infinita garantizada es, 
por tanto, esencial. Un ser que no senesce puede morir, y un ser que sobrevive a los peligros  
ordinarios puede seguir enfrentándose a peligros raros.

Eliminar por completo la mortalidad exigiría mucho más que detener el envejecimiento. 
Exigiría especificar qué formas de destrucción física son imposibles.

El  deseo  aparentemente  simple  de  «vivir  para  siempre»  contiene,  por  tanto,  múltiples 
supuestos biológicos y filosóficos.

8. Una vida sin fin cambia el problema en lugar de borrarlo
Un observador que esperara una continuación indefinida quizá ya no temería perder el 

acceso  al  futuro  cercano  del  mismo  modo.  Pero  las  preguntas  sobre  aburrimiento, 
transformación, memoria, relaciones e identidad cobrarían mayor importancia.

Kagan subraya que si la muerte es mala y si la inmortalidad sería buena son preguntas 
distintas [4]. La ausencia de un problema no produce automáticamente una condición ideal.

El experimento mental es útil porque revela qué valoran distintas personas acerca de la 
continuación.

Alguien  dispuesto  a  aceptar  una  transformación  radical  con  tal  de  seguir  vivo  puede 
conceder  un  gran  peso  a  la  persistencia  biológica.  Alguien  que  rechazara  continuar  sin 
memoria  puede  valorar  más  intensamente  la  continuidad  autobiográfica.  Alguien  cuyo 
principal temor fuera perder el acceso a los acontecimientos futuros puede preocuparse sobre 
todo por el papel de testigo.

No existe una única variable llamada supervivencia.

9. Lo opuesto a la mortalidad todavía no es un plan de vida completo
Una vida sin fin parece una solución solo cuando se  describe negativamente,  como no 

morir. Una vez que la condición se describe de forma positiva, las preguntas se multiplican. 
¿Qué  se  recuerda?  ¿Qué  puede  cambiar?  ¿Qué  relaciones  continúan?  ¿Qué  riesgos 
permanecen? ¿Qué ocurre con la motivación cuando el tiempo deja de ser escaso?

Ninguna de estas preguntas hace deseable la mortalidad. Muestran que evitar la muerte y 
definir una buena vida sin fin son tareas distintas.

El observador temporal se enfrenta, por tanto, a una pérdida genuina, pero la condición 
opuesta no constituye una solución completamente especificada.
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PARTE VIII

¿Qué permanece después del observador?

Capítulo 23: Consecuencias sin supervivencia

1. Un acontecimiento puede terminar y seguir teniendo efectos
Cuando muere un observador, termina la experiencia en primera persona. De ello no se 

sigue que desaparezca todo lo causado por esa vida.

Las  acciones  modifican  a  otras  personas.  Los  documentos  conservan  información.  Los 
descendientes  biológicos  heredan  material  genético.  Las  instituciones  retienen 
procedimientos. Los objetos construidos siguen funcionando. Los resultados científicos pasan a 
trabajos posteriores.

Estas son formas de persistencia causal. Son reales, pero no son supervivencia personal.

La Introducción y el capítulo 19 ya establecieron que los registros físicos pueden preservar 
correlaciones con acontecimientos anteriores y que esta asimetría pertenece a un universo con 
una flecha termodinámica del  tiempo.  El  presente  capítulo  plantea  una pregunta distinta: 
cómo continúan las  consecuencias  mediante  transmisión biológica,  cultural  e  institucional 
después de que el observador haya terminado.

2. La herencia biológica es continuidad sin autobiografía
Los  progenitores  transmiten  material  genético  a  sus  descendientes,  pero  la  herencia 

genética  no  es  la  transferencia  de  un  punto  de  vista  personal.  Los  genes  influyen  en  el  
desarrollo mediante interacciones con sistemas celulares y ambientales, y los descendientes 
pueden parecerse a sus antepasados en morfología, fisiología y riesgo de enfermedad mientras 
poseen sus propios sistemas nerviosos y sus propias historias en primera persona.

Esta  distinción  importa  porque  el  lenguaje  biológico  favorece  a  veces  expresiones 
imprecisas según las cuales los individuos «siguen viviendo» en sus descendientes. Un linaje 
puede continuar, los alelos pueden continuar y los rasgos pueden reaparecer sin que continúe 
la consciencia autobiográfica de la persona fallecida.

La herencia biológica es una persistencia genuina entre generaciones, pero es persistencia 
de información e influencia sobre el desarrollo, no persistencia del mismo observador.
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3. La transmisión cultural puede extenderse más que la descendencia 
genética

Los  seres  humanos  transmiten  información  mediante  lenguaje,  imitación,  enseñanza, 
escritura, imágenes e instituciones. La evolución cultural crea así líneas de continuidad que no 
tienen por qué seguir el parentesco biológico.

Boyd y Richerson formalizaron la cultura como información transmitida socialmente capaz 
de cambiar mediante procesos análogos a la selección y procesos a escala poblacional [1]. La 
investigación posterior sobre evolución cultural ha desarrollado ampliamente este marco.

Una  técnica  matemática  puede  pasar  entre  personas  sin  relación  familiar.  Un  método 
científico puede sobrevivir a la muerte de todos quienes lo desarrollaron inicialmente. Una 
historia puede atravesar lenguas y siglos.

Estas  continuidades  son  poderosas  porque  permiten  que  patrones  generados  por  un 
observador influyan en mentes que nunca coexistieron con él.

Pero la transmisión siempre implica reconstrucción. La mente posterior no es un recipiente 
al que se transfiera la persona anterior.

4. Las instituciones preservan reglas, no personas
Las instituciones permiten que las consecuencias persistan de otra manera.

Un laboratorio puede conservar procedimientos. Un tribunal puede conservar precedentes. 
Una  empresa  puede  conservar  rutinas.  Una  universidad  puede  mantener  programas  y 
archivos a través de generaciones de empleados y estudiantes.

North describe las  instituciones  como restricciones  creadas por  los  seres  humanos que 
estructuran la  interacción [2].  Su persistencia  depende de  que poblaciones  cambiantes  de 
personas las vuelvan a poner en práctica de forma repetida.

Esto produce continuidad sin identidad personal.

Una institución puede conservar rastros de decisiones tomadas por personas muertas hace 
mucho tiempo, pero esas personas no son conscientes dentro de la institución. Su influencia se 
ha incorporado a reglas, incentivos, registros y expectativas.

La  distinción  es  especialmente  importante  porque  la  persistencia  institucional  puede 
exceder ampliamente la vida de cualquiera de sus participantes.

5. La memoria social es selectiva
Las personas no permanecen en la memoria colectiva como copias completas.

Jan Assmann distingue formas de memoria cultural mantenidas mediante textos, rituales, 
monumentos y representaciones compartidas [3].  Estos sistemas permiten a las sociedades 
preservar aspectos seleccionados del pasado, pero la selección es inevitable.
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Las familias recuerdan algunas historias y pierden otras. Las instituciones simplifican sus 
orígenes. Las reputaciones históricas cambian. Los archivos sobreviven de manera desigual. 
Las lenguas modifican el significado de palabras heredadas.

Por tanto, la representación social de una persona puede persistir mientras se vuelve cada 
vez más distinta de la propia comprensión que esa persona tenía de sí misma.

Esto no vuelve irreal la memoria. La vuelve relacional y reconstructiva.

Lo que permanece depende en parte de observadores posteriores.

6. Los documentos conservan fragmentos, no sujetos
La escritura, las fotografías, las grabaciones y los archivos digitales pueden preservar una 

cantidad  extraordinaria  de  detalle.  Pueden  reproducir  una  voz,  un  rostro,  un  estilo  de 
argumentación  o  miles  de  páginas  de  correspondencia,  y  los  sistemas  futuros  quizá  sean 
capaces de buscar y recombinar esos rastros con una sofisticación creciente.

La abundancia de información puede crear una ilusión de presencia continuada, pero un 
registro no es automáticamente un sujeto.  Un archivo de correos electrónicos no tiene las 
experiencias descritas en los mensajes. Un genoma no es una autobiografía. Una grabación de 
voz no continúa la consciencia auditiva del hablante.

La información puede persistir sin la arquitectura causal organizada que hacía consciente 
al observador original.

7. Las consecuencias se extienden más allá de la intención
Algunos efectos de una vida son deliberados. Se publica un artículo. Se enseña a un niño. Se 

diseña un puente.

Otros no son intencionados.  Una conversación casual cambia una decisión. Un error de 
procedimiento modifica una regla posterior. Una acción ambiental influye en organismos que 
el actor nunca tuvo en cuenta.

La persistencia causal excede, por tanto, el legado en sentido estricto.

Una persona no controla todos los efectos que la sobreviven.

Esta es una razón por la que las consecuencias no deben romantizarse. Los efectos pueden 
ser beneficiosos, dañinos, ambiguos o inadvertidos. Su persistencia es un hecho causal, no una 
garantía de significado.

8. El reconocimiento no es necesario para que exista una 
consecuencia

Una  persona  puede  afectar  al  futuro  sin  ser  recordada.  Un  ingeniero  anónimo  puede 
contribuir  a  un  sistema  utilizado  décadas  más  tarde,  una  observación  científica  puede 
incorporarse a una base de datos después de que se haya olvidado el nombre de quien la 
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recogió y un progenitor puede modificar a sus descendientes mediante hábitos cuyo origen 
deja de atribuirse a él.

Esta distinción separa la persistencia causal de la reputación. Ser recordado es una posible 
consecuencia de una vida, pero no es la condición para tener consecuencias.

Lo mismo se aplica a la inversa. Un nombre famoso puede persistir mientras la influencia 
causal real de la persona se interpreta de forma errónea.

9. Lo que ha ocurrido no puede convertirse en algo que nunca 
ocurrió

Frankl, en el epílogo de 1984 «The Case for a Tragic Optimism» incluido en Man's Search for 
Meaning, subraya que lo realizado en una vida pertenece de forma irreversible al pasado [4].

La afirmación no requiere supervivencia personal.

Si  una  conversación  ocurrió,  la  muerte  posterior  no  puede  hacer  que  nunca  hubiera 
ocurrido. Si se realizó un experimento, su realización forma parte de la historia aunque todos 
sus participantes mueran después.

Esta es una asimetría entre ocurrencia y continuación.

El acontecimiento no continúa como experiencia. Permanece como un hecho acerca de lo 
que ocurrió.

10. La persistencia no debe inflarse hasta convertirla en 
supervivencia

Como pueden permanecer tantas cosas,  el  lenguaje se excede con facilidad.  La materia 
puede continuar sin que continúe la persona, la información puede persistir sin que persista la 
persona y los efectos pueden permanecer sin que permanezca el observador.

Ninguna  de  esas  inferencias  se  sigue.  Un  individuo  consciente  puede  cesar  mientras 
continúan la herencia biológica, la transmisión cultural, las instituciones, los recuerdos, los 
documentos y las consecuencias físicas.

La distinción no es  una sustracción pesimista de lo  que permanece.  Es  lo  que permite 
precisar conceptualmente esas continuidades.

Por ello, el capítulo final puede plantear la última pregunta del libro sin confundirla con la 
supervivencia: ¿qué significa que un observador temporal haya existido, haya comprendido 
una parte del universo, haya afectado a otros sistemas y después haya dejado de tener una 
perspectiva en primera persona?
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Capítulo 24: Un observador temporal

1. El observador nunca estuvo fuera del universo
El error central que este libro ha intentado evitar es imaginar al observador como algo 

situado aparte de la realidad.

Un  ser  humano  es  un  sistema  biológico  producido  dentro  de  la  historia  cósmica.  Sus 
átomos, su metabolismo, su sistema nervioso y su cultura pertenecen al mismo mundo físico 
que estudia. La observación no es, por tanto, una inspección externa del universo realizada 
por un espectador independiente. Es una actividad llevada a cabo por una parte del universo 
sobre otras partes.

Esto no convierte al universo en su conjunto en consciente. La evidencia respalda sistemas 
conscientes locales, no un sujeto universal.

El título de este libro se refiere a ese hecho local: algunas partes del universo han llegado a  
ser capaces de construir modelos de otras partes, incluidos modelos de su propio origen y de 
sus límites.

2. La individualidad es real sin ser absoluta
El individuo no es ni una ilusión ni una sustancia sellada. La individualidad biológica se 

mantiene mediante límites,  regulación y organización coordinada, aunque esos límites son 
permeables y dependen del contexto. Pradeu subraya que la propia individualidad biológica 
tiene varias dimensiones y no puede reducirse a un único criterio universal [1].

El  aire,  los  alimentos,  los  microorganismos,  el  lenguaje  y  otras  personas  participan 
continuamente en una vida humana. El individuo depende de condiciones que no creó, pero la 
dependencia no borra la individualidad.

Una persona sigue siendo una historia organizada particular aunque esa organización sea 
relacional. La formulación útil no es, por tanto, ni la separación completa ni la identidad con el  
conjunto.
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3. La consciencia convierte la finitud en un problema de primera 
persona

La vida puede terminar sin anticipar su final. La vida consciente introduce experiencia. La 
consciencia reflexiva añade la capacidad de representar la futura desaparición de la propia 
experiencia.

Los seres humanos parecen especialmente desarrollados en la combinación de lenguaje 
simbólico, memoria autobiográfica, cultura acumulativa, modelización científica y reflexión 
explícita sobre la mortalidad, aunque otros animales poseen formas de consciencia y pueden 
comprender algunos aspectos de la muerte.

Esta distinción impide que la singularidad humana se convierta en una jerarquía de valor.

El hecho importante es más estrecho. Algunos observadores pueden comprender que la 
condición que les permite observar es temporal.

4. La identidad persiste mediante varias continuidades
El libro ha separado la continuidad biológica, la capacidad neural para la consciencia, la 

experiencia consciente en curso, la continuidad autobiográfica y la continuidad relacional.

La vida ordinaria las une de forma tan estrecha que pueden parecer una sola cosa.  El 
sueño, la anestesia, la amnesia, la demencia, la lesión cerebral y la muerte las separan.

No se ha supuesto que una única continuidad sea suficiente para la identidad personal en 
todos los casos.

Esta cautela importa ante la muerte. La persistencia de los átomos no es la persistencia de 
la consciencia. La memoria en otras personas no es supervivencia en primera persona. Una 
célula funcional no es una persona observadora.

El observador no es, por tanto, una sustancia oculta bajo todos los cambios. Es un individuo 
vivo organizado en el tiempo en el que normalmente se solapan varios tipos de continuidad.

5. La muerte termina una perspectiva, no la realidad
El capítulo 18 estableció que el individuo siempre estuvo físicamente dentro del universo. 

La muerte no revierte una separación anterior. Termina la organización viva que sostenía una 
perspectiva consciente concreta.

Otros  organismos  pueden  seguir  viviendo.  Otros  animales  conscientes  pueden  seguir 
experimentando. Otros seres humanos pueden seguir planteando preguntas. El futuro puede 
seguir siendo observado.

Pero no será observado por la misma consciencia fallecida.

Esta  es  la  asimetría  situada  en  el  centro  del  libro.  El  mundo  puede  continuar  sin  un 
observador, mientras que ese observador no puede seguir experimentando sin la organización 
viva que hacía posible la experiencia.
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6. Lo que permanece no es la nada
Una vida temporal puede tener consecuencias que la sobrevivan. Puede modificar a otras 

personas,  contribuir  al  conocimiento,  producir  instituciones,  dejar  documentos  y  cambiar 
condiciones  físicas.  Estas  continuidades  no  vencen  a  la  mortalidad,  pero  muestran  que 
terminar y haber importado son compatibles.

Un acontecimiento finito no tiene por qué ser irreal por ser finito. Una medición científica 
sigue  siendo  una  medición  después  de  que  el  instrumento  haya  desaparecido,  y  una 
conversación sigue formando parte de la historia después de que ambos interlocutores hayan 
muerto.

Nada de esto restaura la perspectiva en primera persona. Simplemente impide confundir la 
mortalidad con el borrado.

7. La individualidad y la conexión no son opuestas
Mark  Johnston  ha  explorado  formas  filosóficas  de  debilitar  la  imagen  de  un  yo 

radicalmente aislado [2]. El presente libro adopta una vía empíricamente más restrictiva y no 
afirma la supervivencia de la primera persona más allá del organismo funcional.

Aun así,  el  cuestionamiento  de  una  separación  radical  resulta  útil.  El  observador  está 
constituido mediante un cuerpo, un entorno, una historia de desarrollo, un lenguaje y unas 
relaciones.  Su conocimiento es profundamente colectivo,  e  incluso los  conceptos utilizados 
para pensar sobre la consciencia y la muerte fueron heredados de otros observadores.

Esto  no  disuelve  al  individuo  en  un  sujeto  mayor.  Muestra  que  la  singularidad  y  la 
dependencia pueden coexistir.

Una perspectiva puede estar situada de manera única sin haberse creado a sí misma.

8. El conocimiento puede exceder la duración del observador
Una  vida  humana  es  breve  en  comparación  con  el  tiempo  cósmico.  Sin  embargo,  los 

observadores humanos han reconstruido la evolución estelar, inferido la edad del universo, 
descifrado genomas y medido procesos neurales asociados a la consciencia.

La duración del observador no fija la duración de aquello que puede comprenderse. Un 
organismo finito puede descubrir acontecimientos que ocurrieron miles de millones de años 
antes de su nacimiento y modelizar procesos que continuarán mucho después de su muerte.

Esto  es  posible  porque  el  conocimiento  es  acumulativo,  simbólico  y  social.  Ningún 
observador  individual  contiene  de  forma  independiente  toda  la  ciencia.  La  discusión  de 
Scheffler  sobre  la  posteridad  ayuda  a  explicar  por  qué  la  continuación  de  comunidades 
posteriores puede importar a proyectos que ninguna vida individual puede completar [3].

Los observadores temporales pueden,  sin embargo,  participar en modelos cuyo alcance 
temporal  excede  enormemente  sus  propias  vidas.  Este  hecho  no  es  una  victoria  sobre  la 
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mortalidad,  sino una propiedad de lo que los  observadores finitos  pueden hacer mientras 
existen.

9. No se necesita una teoría final para la conclusión central
Este  libro  ha  atravesado  la  cosmología,  la  biología,  la  neurociencia  y  la  filosofía  sin 

producir una teoría final de la consciencia ni de la identidad personal. Estos problemas siguen 
abiertos, pero el argumento central exige menos.

Hasta donde muestra la evidencia actual, la experiencia consciente depende de sistemas 
nerviosos vivos organizados. Los observadores humanos pueden comprender que su propia 
capacidad de experiencia es temporal. La identidad implica varias continuidades superpuestas 
que  pueden  separarse.  La  muerte  elimina  de  forma  permanente  la  capacidad  de  una 
experiencia posterior en primera persona aunque permanezcan la materia, los registros, las 
relaciones y las consecuencias.

La concepción de Nagel basada en la privación es un precedente filosófico importante para 
comprender por qué la pérdida de experiencia futura puede importar sin requerir ninguna 
experiencia de estar muerto [4]. El presente libro añade un énfasis más estrecho en la pérdida 
del papel de testigo.

Cada afirmación puede defenderse sin pretender que todos los problemas metafísicos más 
profundos hayan sido resueltos.

10. El observador es singular sin estar aislado
Cada perspectiva en primera persona es singular en el sentido directo de que ningún otro 

organismo ocupa exactamente la misma historia biológica y el mismo punto de vista, pero la 
singularidad no implica aislamiento.

El  observador  se  construye  a  partir  de  biología  heredada,  intercambio  con el  entorno, 
lenguaje, cultura y relaciones. Su conocimiento es colectivo, sus conceptos son heredados y 
revisados, y su cuerpo se mantiene mediante intercambio continuo con el entorno.

El individuo se comprende mejor, por tanto, como una organización local mantenida que 
posee una historia, no como una sustancia separada de la naturaleza. Esta posición conserva 
ambos lados del problema: el  observador es realmente este observador,  y este observador 
nunca estuvo fuera de los procesos que observa.

11. Una perspectiva finita puede revelar la realidad
La finitud no invalida la observación. Un instrumento temporal puede medir con precisión, 

y un organismo finito puede descubrir hechos que siguen siendo verdaderos después de su 
muerte.  El  carácter  temporal  de  una  perspectiva  no  convierte  toda  afirmación  en 
perspectivista en el sentido de ser meramente subjetiva.

La ciencia depende precisamente de métodos mediante los cuales las observaciones pueden 
compararse, corregirse e integrarse entre muchos observadores. Ningún individuo ve todo el 
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universo, pero los observadores locales pueden construir modelos cada vez más fiables de 
dominios que ninguno de ellos puede experimentar directamente en su totalidad.

Esta  es  una  de  las  consecuencias  más  notables  de  la  investigación  acumulativa.  Un 
organismo de vida breve puede reconstruir procesos que comenzaron antes de que existiera la 
Tierra e inferir futuros que nunca presenciará.

12. El observador temporal
El universo existía antes de cualquier observador conocido en la Tierra. La vida apareció 

dentro de él, algunos sistemas vivos se hicieron conscientes y un linaje desarrolló lenguaje 
simbólico, ciencia acumulativa y la capacidad de comprender tanto la historia cósmica como la 
finitud personal.

Nada  en  esa  secuencia  implica  que  los  observadores  fueran  el  objetivo  del  universo. 
Establece algo más modesto y, para este libro, más importante.

Un observador puede surgir de procesos que no diseñó, descubrir que forma parte de esos 
procesos y comprender que su propia perspectiva es temporal, mientras llega a conocer una 
realidad  cuyo  pasado  lo  precede  y  cuyo  futuro  continuará  sin  él.  Puede  saber  que  otros 
observadores quizá continúen, preocuparse por futuros que no verá, dejar consecuencias sin 
continuar  como  el  mismo  sujeto  en  primera  persona  y  comprender  que  el  final  de  su 
perspectiva no es el final de la realidad.

El universo no necesita a este observador para existir.

Pero mientras el observador existe, el universo está presente desde aquí.
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