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Resumen del artículo

Un archivo no es un contenedor del pasado. Es el resultado de una larga serie de decisiones sobre
qué guardar, y esas decisiones no sobreviven en el material que producen, así que un archivo es
evidencia sobre el guardar tanto como sobre lo guardado, y sus fondos supervivientes no bastan
para revelar la forma completa de lo que falta. KNO-009 separa documentos, archivos y bibliotecas
por la lógica de selección de cada uno, toma al pie de la letra la definición profesional de la
valoración como decisión sobre qué destruir, y usa un relato en cuatro momentos de dónde entran
los silencios. Examina el archivo como instrumento de gobierno, Alejandría como caso donde la
explicación dramática es la más débil, y por qué lo digital exige acción continua para persistir.

En 60 segundos

Documentos, archivos y bibliotecas se agrupan y funcionan con principios incompatibles, así que
cada uno calla algo distinto: el archivo sobre quienes no generaron documentos, la biblioteca
sobre lo que nunca entró en sus circuitos, el documento sobre lo que su finalidad no exigía. Lo que
entra en un archivo lo decide la valoración, cuyo planteamiento profesional es qué conservar y
qué destruir, y la serie superviviente se lee como completa porque la destrucción no deja hueco en
ella. Trouillot separa cuatro momentos donde entra el silencio, y eso importa porque son cuatro
fallos con cuatro remedios y buscar mejor solo arregla algunos. La descripción gobierna después lo
recuperable, que es una restricción y no una segunda valoración, y puede rehacerse donde la
valoración no. Alejandría es el caso donde el deterioro ordinario y la financiación institucional
retirada bastan para explicar la desaparición sin acto hostil, que es el argumento de Bagnall y aquí
se da como suyo. El caso digital repite el mismo punto estructural en forma moderna: una
colección no es una cosa que perdura salvo que la destruyan, sino un proceso que se detiene si no
se mantiene, y el gasto pasa a ser continuo.

Por qué importa esta pregunta

Tratar un archivo como contenedor convierte sus fondos en una muestra del pasado y sus huecos
en accidente. Las dos cosas son falsas de un modo que cambia lo que puede concluirse. Los fondos
son el resultado de un filtro que no se describe a sí mismo, así que solo desde los fondos una
ausencia no es evidencia de ausencia ni una supervivencia lo es de tipicidad. Por eso leer bien un
archivo no es cuestión de buscar más, y por eso una catástrofe, fácil de narrar, tiende a desplazar
una retirada de financiación, que no lo es.

1. Tres instituciones que no son una sola cosa

Documentos, archivos y bibliotecas se tratan habitualmente juntos y funcionan con principios
incompatibles.
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Un documento se produce para tramitar o documentar una actividad; que se conserve después es
otra cuestión. Un recibo existe para saldar una cuenta; un acta existe para fijar una decisión. Su
valor probatorio viene de la actividad para la que se creó, mientras que su conservación posterior
introduce un filtro distinto, y eso es justamente lo que lo hace buena evidencia y evidencia no
representativa a la vez.

Un archivo conserva los documentos de una actividad, y su unidad es el conjunto que generó el
organismo productor. Ese productor es a menudo una institución y a menudo una persona o una
familia: los papeles personales y las colecciones adquiridas son archivos por el mismo principio, y
usar archivo como sinónimo de documentación institucional los deja fuera. Su principio de
organización es la procedencia, que es un principio de contexto y de mantener separado el
material de orígenes distintos, y no una regla para elegir qué se ingresa. Lo que contiene lo sigue
determinando la actividad de quién quedó documentada y los documentos de quién se juzgaron
dignos de ingreso, y ese juicio es la valoración, de la que trata por su cuenta la sección 2.

Una biblioteca reúne obras hechas para circular. Su principio de selección es la materia y el uso.
Buena parte de lo que guarda fue publicado, lo que significa que esa parte ya pasó por otro filtro
antes de que la biblioteca lo viera, y las bibliotecas guardan también material inédito, de modo que
biblioteca y publicado no son la misma categoría.

Los tres tienen por tanto silencios distintos. Un archivo calla sobre quienes no generaron
documentos o cuyos documentos nadie conservó. Una biblioteca calla sobre lo que nunca entró en
los circuitos de los que colecciona. Un documento calla sobre lo que su finalidad no le exigía
declarar. Tratar los tres como un único depósito del pasado funde tres distorsiones distintas
en una vista aparentemente única.

En qué punto estamos

Tres instituciones se agrupan y funcionan con principios incompatibles. Un documento se produce
para tramitar o documentar una actividad, y que se conserve después es otra cuestión; un archivo
conserva lo que una actividad generó y lo ordena por procedencia; una biblioteca reúne lo hecho
para circular. Cada uno es ciego en un sitio distinto, y juntarlos funde tres distorsiones en una vista
aparente.

2. La valoración es una decisión sobre qué destruir

La palabra que usa la profesión para decidir qué ingresa en un archivo es valoración, definida
como el proceso de identificar los materiales ofrecidos a un archivo que tienen valor suficiente
para ser ingresados, con el debate profesional de fondo formulado como qué guardar y qué
destruir (SAA Dictionary of Archives Terminology).

Esa formulación merece tomarse al pie de la letra. No se puede conservar todo, de modo que un
juicio profesional determina qué dejará de estar disponible a través de esa serie archivística, y el
juicio se emite bajo las restricciones y los supuestos de su propio momento. La teoría archivística
ha reconocido al archivero como valorador activo y no como conservador pasivo, y ha trazado una
secuencia de paradigmas cambiantes en la comprensión de ese papel (Cook 2013).

De ahí se siguen dos consecuencias.

La decisión es irreversible, y la serie superviviente no la muestra. Lo destruido no deja hueco
en ella; la serie se lee sin más como completa. Eso es una propiedad de la serie y no del archivo en
conjunto: las decisiones de valoración pueden documentarse aparte, en calendarios de
conservación e informes de valoración, y donde así ocurre lo irrecuperable es el contenido
destruido y no el hecho de que se tomó una decisión.
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La composición del archivo es evidencia sobre quien valoró. Lo que una época consideró digno
de conservar es un hecho sobre esa época, y es legible en el archivo lo pretendiera alguien o no.

En qué punto estamos

La profesión llama valoración a decidir qué ingresa, y plantea el debate de fondo como qué
guardar y qué destruir. El juicio es irreversible y la serie superviviente se lee como completa,
aunque los calendarios de eliminación y los informes de valoración dejen constancia de que hubo
juicio. Lo que una época guardó es evidencia sobre esa época.

3. Por dónde entran los silencios

El análisis más útil de cómo se producen las ausencias no trata el silencio como un suceso único.
Localiza cuatro momentos distintos:

Trouillot los sitúa en la creación del hecho, que es la producción de fuentes; el ensamblaje del
hecho, que es la producción de archivos; la recuperación del hecho, que es la producción de
relatos; y la significación retrospectiva, que es la producción de historia en última instancia
(Trouillot 1995, 26).

El valor de la división en cuatro partes es que separa cosas que suelen confundirse. Puede que una
fuente nunca se produjera. Una fuente existente puede no haber ingresado nunca en un archivo.
Un documento archivado puede no encontrarse ni usarse nunca. Y el material encontrado puede
juzgarse irrelevante. Son cuatro fallos distintos con cuatro remedios distintos, y ninguna
mejora en la búsqueda arregla los dos primeros.

Explica también por qué un archivo no puede auditarse a sí mismo solo con lo que conserva. El
silencio puede entrar en cada momento, y los fondos supervivientes por sí solos no revelan qué
momento produjo una ausencia concreta.

En qué punto estamos

Trouillot sitúa el silencio en cuatro momentos: creación, ensamblaje y recuperación del hecho, y
significación retrospectiva. El valor está en que son cuatro fallos distintos con cuatro remedios
distintos, y buscar mejor no toca los dos primeros. La misma división explica que los fondos
supervivientes no puedan auditarse solos: el silencio puede entrar en cada momento, y por sí solos
no revelan dónde se produjo una ausencia concreta.

4. El archivo como instrumento de gobierno

Si los archivos se producen en vez de encontrarse, entonces su producción es objeto de estudio por
derecho propio. Es el movimiento que suele llamarse giro archivístico: leer los archivos como
lugares de producción de conocimiento y como monumentos de los estados, y no como depósitos
neutrales de los que extraer hechos (Stoler 2002).

El punto práctico no depende de la teoría. Un archivo responde a las preguntas que sus
creadores necesitaban responder. Los expedientes de una administración colonial son excelente
evidencia sobre lo que preocupaba a esa administración, y mala evidencia sobre la vida de quienes
gobernaba, y esa segunda carencia no es un hueco que se llene mirando con más ahínco en los
mismos expedientes.
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En qué punto estamos

Leer los archivos como lugares de producción de conocimiento y monumentos de los estados, y no
como depósitos neutrales, convierte su producción en asunto propio. El punto práctico se sostiene
sin la teoría: un archivo responde a las preguntas que sus creadores necesitaban responder, así
que los expedientes de una administración colonial son buena evidencia de sus preocupaciones y
mala de los gobernados.

5. Alejandría, donde la explicación dramática es la más débil

La destrucción de la Biblioteca de Alejandría es el emblema habitual de la pérdida catastrófica de
conocimiento, y suele atribuirse a un incendio.

Un argumento académico apunta a otro sitio. Según Bagnall, el deterioro ordinario del papiro,
agravado por la pérdida de voluntad institucional y de financiación para seguir copiando textos,
basta para explicar la desaparición sin acto hostil alguno, y él lo formula diciendo que incluso sin
acción hostil la Biblioteca, o las Bibliotecas, de Alejandría no habrían sobrevivido a la Antigüedad
(Bagnall 2002). Ese es su argumento y aquí se da como suyo, no como resultado zanjado del
campo.

Esto importa más allá de una biblioteca. Una colección sobre soporte perecedero no es algo que
persiste salvo que se destruya; es un proceso que se detiene salvo que se mantenga. Copiar es el
mecanismo de supervivencia, copiar cuesta dinero e instituciones, y el modo de fallo no es un
suceso sino una retirada de atención. Una catástrofe se narra mejor que un presupuesto, y esa
es una de las razones de que persista el relato catastrófico.

En qué punto estamos

Según Bagnall, el deterioro ordinario del papiro, con la voluntad institucional y la financiación
para seguir copiando retiradas, basta para explicar la desaparición sin acto hostil. Es su argumento
y se da como suyo. El punto más amplio es que una colección en soporte perecedero es un proceso
que se detiene y no una cosa que perdura salvo que la destruyan.

6. Cuando lo que no puede encontrarse desaparece en la práctica

Un archivo que guarda material que nadie puede localizar equivale funcionalmente a uno que no
lo guarda. El acceso lo gobierna la descripción, y la descripción sigue normas; la norma
internacional general de descripción archivística fue publicada en segunda edición por el Consejo
Internacional de Archivos (ISAD(G) 2000).

La consecuencia es que la descripción gobierna lo que puede recuperarse, que no es lo mismo
que una segunda valoración. Lo descrito a nivel de unidad documental puede encontrarse; lo
descrito solo al nivel de un agregado grande solo lo encuentra quien ya sospecha que está ahí. El
efecto sobre quien investiga puede parecerse al de una destrucción, y ambas difieren justo en lo
que importa: una ausencia en un instrumento de descripción no demuestra una ausencia en los
fondos, y la descripción, a diferencia de la valoración, puede rehacerse.

Aquí corresponde una frontera. Cómo se construyen las categorías, qué hacen a las cosas que
ordenan y si una clasificación puede ser neutral son objeto de KNO-010 y no se desarrollan en este
artículo. KNO-009 trata la descripción solo como restricción de la recuperación.
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En qué punto estamos

La descripción gobierna lo que puede recuperarse, y eso no equivale a una segunda valoración. Lo
descrito a nivel de unidad documental se encuentra; lo descrito solo como agregado grande lo
encuentra quien ya sospeche. Para quien investiga el efecto puede parecerse a la destrucción, y
difiere donde cuenta: un instrumento de descripción no es el fondo, y describir puede rehacerse.

7. La paradoja digital

Suele suponerse que el material digital es permanente porque se copia sin pérdida. El supuesto es
falso en su forma general, y también lo es su imagen invertida. El pergamino no sobrevive
indefinidamente al abandono, y no todo objeto digital exige migración continua. Lo que se sostiene
es más estrecho: un objeto digital depende de que su soporte y su formato sigan siendo legibles, y
donde alguno deja de serlo necesita intervención activa y una institución que siga prestándola.

Dos síntomas medidos.

Las referencias a material web se degradan. Un estudio de más de un millón de referencias
procedentes de más de tres millones y medio de artículos publicados entre 1997 y 2012 informa de
que uno de cada cinco artículos de ciencia, tecnología y medicina sufre degradación de
referencias, en el sentido de que resulta imposible volver al contexto web que los rodea algún
tiempo después de su publicación (Klein et al. 2014).

La respuesta institucional es un modelo de referencia para sistemas abiertos de información de
archivo, vigente como ISO 14721:2025, tercera edición, mantenido conjuntamente con el comité de
sistemas de datos espaciales como CCSDS 650.0-M-3.

El punto estructural es el mismo de la sección 5 en forma moderna. La supervivencia no es el
estado por defecto de una colección. Es el resultado de un gasto continuo, y el caso digital hace ese
gasto continuo en vez de periódico.

En qué punto estamos

Lo digital dura mientras el soporte y el formato admitan lectura, y cuando alguno falla hace falta
intervención activa y una institución que siga prestándola. Un estudio sobre más de un millón de
referencias cifra en uno de cada cinco los artículos de ciencia, tecnología y medicina con corrosión
de referencias. Sobrevivir es gasto continuo.

8. Lo que la evidencia no puede resolver

El tamaño y la forma de lo que falta. Un archivo no puede medir sus propias omisiones, porque
la evidencia que las mediría es lo ausente. Las estimaciones de pérdida vienen de fuera del archivo
o no vienen.

Si una omisión fue deliberada. Destrucción, abandono, coste y censura pueden dejar el mismo
rastro, que es ninguno. Distinguirlos exige evidencia externa sobre la institución.

Si la proporción superviviente es representativa. No hay garantía general para suponer que lo
sea, y en los casos aquí tratados no lo es; en qué medida y en qué dirección no puede determinarse
desde los supervivientes, y tampoco puede determinarse desde ellos la afirmación universal de
que la supervivencia nunca es representativa.
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Límite de las fuentes. Las entradas con identidad bibliográfica no resuelta se excluyeron en lugar
de conservarse con una salvedad. Las afirmaciones restantes se limitan a lo que sostienen las
fuentes citadas.

En qué punto estamos

La evidencia se detiene en cuatro puntos. Las omisiones no se miden desde los fondos
supervivientes, porque la evidencia que las mediría es justo lo ausente. Destrucción y abandono,
coste y censura, se distinguen por evidencia externa y no por su rastro. Que los supervivientes
sean representativos no se resuelve desde ellos, ni tampoco su negación universal. Tres entradas
se retiraron en vez de conservarse con una salvedad.

9. Conclusión

La memoria colectiva no es un depósito que se llena. Es un conjunto de instituciones que deciden
continuamente qué llevar adelante, y las decisiones se vuelven invisibles al llevarlas.

Un archivo es por tanto dos documentos a la vez: el registro de lo que contiene y el registro no
escrito de lo que sus custodios consideraron digno de contener. Leerlo bien significa sostener
ambos a la vista y aceptar que el segundo no se lee directamente. No es un defecto que un archivo
mejor repare. Es lo que un archivo es, y la respuesta práctica no es fiarse menos de los
supervivientes sino saber qué clase de cosa son: la salida de un filtro que no se describe a sí
mismo.

En qué punto estamos

Un conjunto de instituciones decide continuamente qué llevar adelante, y esas decisiones se
vuelven invisibles en el resultado. Lo que un archivo contiene y lo que sus custodios consideraron
digno de contener son dos registros distintos, y solo el primero se lee directamente. Tomar eso por
un defecto que reparar confunde lo que la institución es. Qué sabemos, y cómo, es lo que sigue.

Lo que sabemos y cómo lo sabemos

El diccionario profesional define la valoración como identificar los materiales ofrecidos a un
archivo que tienen valor suficiente para ser ingresados, con el debate de fondo planteado como
qué conservar y qué destruir. La teoría archivística ha descrito al archivero pasando de
conservador pasivo a valorador activo dentro de paradigmas cambiantes. Trouillot sitúa el silencio
en cuatro momentos: creación del hecho, ensamblaje del hecho, recuperación del hecho y
significación retrospectiva. Se ha propuesto leer los archivos como lugares de producción de
conocimiento y monumentos de los estados. Existe una norma internacional general de
descripción archivística en segunda edición de 2000. Y un estudio sobre más de un millón de
referencias procedentes de más de tres millones y medio de artículos publicados entre 1997 y 2012
informa de que uno de cada cinco artículos de ciencia, tecnología y medicina sufre corrosión de
referencias.
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Lo que todavía no sabemos

Qué podría hacernos cambiar de opinión

Evidencia externa sobre una institución separaría la destrucción de la negligencia, el coste y la
censura, cosa que el archivo por sí solo no puede. Las decisiones de valoración documentadas, en
calendarios de eliminación e informes de valoración, recuperan que hubo decisión aunque el
contenido destruido sea irrecuperable. Leer directamente los registros oficiales de ISO y CCSDS
sacaría esas dos entradas de su estado heredado. Y resolver el desacuerdo sobre la afirmación que
sostiene Bagnall zanjaría a cuál corresponde.

Si solo recuerdas una cosa

Los fondos supervivientes de un archivo no revelan todas sus omisiones: lo que sobrevive es
evidencia sobre el guardar tanto como sobre lo guardado.

Artículos relacionados

KNO-008 · Instrumentos que amplían los sentidos

KNO-010 · La clasificación como herramienta de conocimiento
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