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Resumen de la obra

Este relato recorre experiencias académicas, científicas, profesionales y 
empresariales que marcaron mi manera de entender la autonomía personal. Desde 
mis primeros trabajos mientras estudiaba Química y la estancia en Manchester hasta 
el doctorado industrial, los conflictos laborales y la creación de 3Dresyns, cuento 
cómo fui tomando decisiones y aprendiendo de sus consecuencias. No pretendo 
presentar una trayectoria perfecta ni convertir mis recuerdos en una norma 
aplicable a todos. Mi intención es mostrar que las oportunidades pueden buscarse y 
construirse, pero también exigen preparación, iniciativa y responsabilidad. La 
curiosidad, el esfuerzo y los proyectos personales me han ayudado a dar contenido a 
la vida cotidiana. La libertad, tal como la entiendo, no consiste en actuar sin límites, 
sino en desarrollar una individualidad propia respetando la de los demás y 
asumiendo los costes de nuestras elecciones.
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Introducción. Nadie nace aprendido

Llegamos al mundo sin saber prácticamente nada sobre las instituciones, el trabajo o 
las decisiones que terminarán condicionando nuestra vida. Aprendemos viviendo. 
Algunas enseñanzas llegan gracias a personas que confían en nosotros. Otras 
aparecen después de una decepción, un error o una situación que nos obliga a actuar.

He estudiado, investigado, trabajado en distintos países y desarrollado proyectos 
industriales. También he conocido contradicciones, tensiones laborales y 
procedimientos que no respondían al rigor que esperaba. No siempre supe reaccionar 
de la mejor manera. A veces confié demasiado; otras fui demasiado directo; en 
ocasiones decidí marcharme.

Estas páginas no pretenden demostrar que siempre tuve razón ni hacer un inventario 
de agravios. Son recuerdos personales sobre decisiones que contribuyeron a formar 
mi manera de entender la libertad, el conocimiento y la responsabilidad. Otras 
personas pueden recordar los mismos hechos de forma distinta.

Con los años he comprendido que la autonomía se construye mediante 
conocimientos, relaciones, experiencia y recursos. Saber decir no resulta tan 
importante como saber decir sí. Pero ser independiente tampoco significa dejar de 
cooperar ni de compartir lo aprendido.

Preludio. Antes de la universidad: elegir las ciencias

Durante mi educación escolar fui descubriendo una inclinación por las ciencias 
naturales que no siempre coincidía con las expectativas de mi entorno. Recuerdo 
especialmente que, hacia los dieciséis o diecisiete años, decidí pasar de una 
orientación de estudios mixtos a la de ciencias. La decisión fue mía y supuso asumir 
que tendría que ponerme al día en algunas materias.

Durante una parte de mi infancia y adolescencia, hacer los deberes y sentarme a 
estudiar me costaba. Podía ir aprobando sin mantener el esfuerzo diario que exigían 
las tareas escolares, pero esa forma de avanzar tenía límites. Al llegar al bachillerato 
empecé a cambiar mi actitud: decidí dedicar más atención al estudio y orientar mi 
formación hacia las ciencias. No fue un cambio provocado por una facilidad 
repentina, sino una decisión personal de aprender con más interés y constancia.

Mi madre fue una buena educadora. Me inculcó el sentido de la responsabilidad en 
los estudios y me ayudó a comprender que las decisiones también tienen 
consecuencias. Mi padre me transmitió herramientas para comprender lo que leía, 
distinguir las ideas principales y elaborar esquemas y resúmenes. Mi padrastro, 
Joserra, me ayudó durante la adolescencia a afrontar las dificultades con las 
asignaturas de ciencias leyendo los libros y aprendiendo a trabajar por mi cuenta. 
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Aquella ayuda tuvo para mí un significado duradero: empecé a comprender que 
estudiar no consistía solo en aprobar exámenes, sino en aprender a aprender.

Fuera del aula encontraba motivaciones más inmediatas. Desde los doce años 
practiqué hockey sobre hierba y hockey sala. También me interesaban las actividades 
al aire libre. Esa inquietud explica parte de la diferencia entre mi resistencia a los 
deberes y mi disposición a esforzarme cuando una actividad despertaba mi 
curiosidad.

No fue una trayectoria académica sin dificultades. En COU, el Curso de Orientación 
Universitaria, dejé pendiente un examen de Química para septiembre. Durante aquel 
verano conocí a una profesora que me ayudó a estudiar y, por primera vez, 
comprendí de verdad la química. En el examen de septiembre del colegio obtuve un 
nueve sobre diez. Posteriormente, en las pruebas de Selectividad, obtuve cuatro 
nueves sobre diez: en Química, Biología, Física y Matemáticas. Aquellos resultados 
tuvieron para mí un significado especial por el contraste con la etapa en la que me 
costaba hacer los deberes. Comprobé que mi relación con el estudio podía cambiar 
cuando comprendía lo que aprendía y me implicaba de verdad.

En el Colegio Larramendi, de San Sebastián, recuerdo especialmente a Pablo Areso, 
mi profesor de Biología, quien despertó mi interés por la botánica, la identificación de 
especies por sus hojas y nombres científicos, y la evolución. A través de su relación 
con la Sociedad de Ciencias Aranzadi, pude participar, hacia los diecisiete años, en la 
excavación de un túmulo de la Edad del Hierro en Idiazabal y en actividades de 
espeleología y topografía de cavidades en el entorno de Aralar. Aquel aprendizaje 
fuera del aula unía observación, trabajo en equipo y curiosidad científica. Antes de 
estudiar Química en la universidad ya había descubierto que aprender podía 
significar también buscar por iniciativa propia, observar y explorar.

Durante la universidad también trabajé en UPS. Con el dinero que había ganado pude 
pagarme una estancia de verano en Londres para estudiar inglés y conocer la ciudad 
y sus museos. Era una manera concreta de convertir el trabajo y el ahorro en 
oportunidades de aprendizaje y de independencia personal.

I. Aprender a defender mi lugar

1. Las tardes en Kraft

Estudiaba Química en la Universidad del País Vasco cuando se presentó la posibilidad 
de trabajar a media jornada en una empresa química de Urnieta. Según recuerdo, fui 
el único de mi clase que se interesó inicialmente por aquella oportunidad. Por las 
mañanas iba a la facultad y por las tardes trabajaba cuatro horas en Kraft, donde 
conocí de cerca la fabricación de lubricantes, siliconas y anticongelantes.
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No era una vida especialmente cómoda. Tenía menos tiempo para estudiar y 
descansar, pero estaba contento: por primera vez podía contrastar mis conocimientos 
con el funcionamiento cotidiano de una fábrica. La empresa me permitió continuar 
durante julio a jornada intensiva.

Conservo una pequeña anécdota de aquel verano. Una compañera de estudios, hija de 
un trabajador, me aseguró que yo estaba allí gracias a ella. En otra ocasión me 
atribuyó un objeto que se le había caído a ella misma. Parecían incidentes 
insignificantes, pero me hicieron pensar en dos cosas que volvería a encontrar a lo 
largo de mi carrera: la facilidad con que algunas personas se atribuyen méritos 
ajenos y la dificultad que otras tienen para reconocer sus errores.

Lo más interesante de aquel empleo no fue aquella pequeña disputa, sino comprobar 
que podía desenvolverme en un entorno industrial antes incluso de haber terminado 
mis estudios. La facultad me enseñaba química; la fábrica me enseñaba que detrás de 
cada producto había operarios, responsables, tiempos de producción, materiales y 
problemas que resolver. Esa conexión entre teoría y práctica terminaría orientando 
buena parte de mis decisiones posteriores.

2. Defender una beca

A comienzos de los años noventa conocí el programa Erasmus a través de una 
presentación del señor A, profesor de Química Física. Quería mejorar mi inglés y 
estudiar en el extranjero. Presenté una solicitud y no obtuve plaza. Lo intenté de 
nuevo al año siguiente, también sin éxito.

Empecé a interesarme por los criterios de selección porque, según la información de 
que disponía, existían diferencias llamativas entre las adjudicaciones a estudiantes de 
los grupos docentes de castellano y euskera. Yo tenía un buen expediente y 
consideraba que merecía, al menos, una explicación. No conocía la totalidad de las 
solicitudes ni de los criterios empleados, de modo que lo que podía defender con 
certeza era mi derecho a preguntar y reclamar.

Fui al despacho del señor A. La conversación fue tensa. Le expliqué mis dudas y mi 
intención de utilizar los cauces formales si no recibía una respuesta satisfactoria. 
Aproximadamente una semana después, secretaría me comunicó que podía 
marcharme a Manchester Metropolitan University.

Preparé la conversación teniendo presentes las dos solicitudes rechazadas, mi 
expediente y las preguntas sobre el procedimiento. La diferencia de posición entre un 
alumno y un profesor hacía difícil reclamar sin convertir la discrepancia en un 
enfrentamiento personal. Quería una explicación, no un favor. La adjudicación 
posterior abrió una oportunidad decisiva, pero nunca conocí las deliberaciones 
internas y no puedo atribuirla con certeza a aquella conversación.
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No recuerdo aquella reclamación como un gesto heroico. Era un estudiante que 
necesitaba entender por qué unas reglas parecían aplicarse de manera que yo no 
lograba justificar. Podía equivocarme en mi interpretación y precisamente por eso 
quería conocer los criterios. Aprendí a distinguir una sospecha de una prueba: 
plantear preguntas era legítimo; atribuir intenciones exigía algo más. Esa diferencia 
seguiría acompañándome cuando, años después, tuviera que discutir resultados de 
laboratorio o decisiones empresariales.

La verdadera dimensión de la experiencia apareció en Inglaterra. Trabajar en otro 
idioma y conocer nuevas prácticas de investigación amplió mis posibilidades más allá 
de lo que imaginaba cuando preparaba la reclamación. Aquella estancia sería 
también el origen de una relación académica que, años después, facilitaría mi 
doctorado industrial.

3. Manchester y el regreso

En Manchester realicé mi proyecto de fin de carrera bajo la supervisión del señor X, 
director de mi tesis doctoral, trabajando en la síntesis de derivados de fotoiniciadores 
de antraquinona y benzofenona. Descubrí un entorno de investigación que amplió 
considerablemente mis horizontes. Allí surgió la posibilidad de continuar con un 
doctorado.

Aquel primer proyecto de fin de carrera no debe confundirse con el doctorado 
industrial que desarrollaría más tarde. En esa primera estancia mi tarea era aprender 
a investigar en un equipo universitario y terminar la formación de Química; años 
después volvería a Manchester con preguntas que nacían de problemas de 
formulación industrial y con una relación diferente con los instrumentos y los 
resultados.

La experiencia no fue únicamente aprender técnicas de síntesis. Me obligó a estudiar 
y trabajar en inglés, a explicar resultados fuera de mi entorno habitual y a reconocer 
que una misma disciplina podía organizarse de maneras muy diferentes. Regresé con 
preguntas nuevas sobre la investigación y sobre el tipo de carrera profesional que 
quería construir; por eso, aunque decidiera volver, Manchester no quedó atrás como 
una simple estancia académica.

La oferta de continuar investigando en Inglaterra llegó cuando todavía estaba 
decidiendo qué vida quería llevar. No era una elección puramente académica: volver 
a San Sebastián significaba mantener una relación personal y recuperar mi entorno; 
quedarme en Manchester significaba prolongar el trabajo con un grupo de 
investigación que ya conocía. Regresé. No lo cuento como un error evidente, porque 
entonces valoraba otras cosas además de la carrera científica. La oportunidad volvió 
a aparecer más adelante, cuando pude combinar la industria con el doctorado.
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En España entré en CIDEMCO, un centro de investigación en el que permanecí 
aproximadamente año y medio. Había llegado con ilusión, pero me decepcionaron 
algunos procedimientos experimentales y ciertas prácticas organizativas que observé. 
Desde mi perspectiva, en determinados proyectos existía una separación excesiva 
entre el rigor que cabía esperar y la realidad del trabajo. No pretendo extender esa 
impresión a toda la institución: es el recuerdo de las situaciones que viví.

En CIDEMCO también descubrí una tensión que reaparecería en mi trayectoria: la 
diferencia entre satisfacer una expectativa externa y realizar una medición con 
independencia de su resultado. En algunos ensayos llegué a preguntarme si las 
prácticas que observaba otorgaban suficiente autonomía a la evidencia experimental. 
Esa es una impresión de mi experiencia, no una evaluación completa de la actividad 
del centro. Lo que sí tuvo efectos sobre mí fue la decisión de buscar un entorno donde 
pudiera aprender con mayor libertad.

También me sorprendió la energía que algunos compañeros dedicaban a criticar las 
diferencias de sueldo entre trabajadores, en lugar de plantear directamente sus 
propias condiciones. Yo prefería buscar alternativas. Volví a enviar currículums fuera 
de España y recibí dos ofertas. Elegí Swale Process, en Manchester.

II. Aprender trabajando

4. El laboratorio y Spanish Guitar

Swale Process trabajaba con tintas y barnices industriales, incluidos sistemas de 
curado ultravioleta. Me incorporé con ganas de modernizar formulaciones y ampliar 
mis conocimientos. El director técnico, el señor Y, confió en mí y me concedió una 
autonomía extraordinaria para organizarme entre la fábrica, la universidad y mi 
domicilio.

Algunos compañeros bromeaban llamándome «Spanish Guitar» y preguntándome si 
todavía trabajaba allí. Yo les seguía la corriente: decía que pasaba el tiempo de 
vacaciones y tocando la guitarra. En realidad, hubo jornadas de trabajo larguísimas. 
No me interesaba aparentar actividad sino conseguir resultados.

La broma tenía un componente que reconocía de otros encuentros con estereotipos 
nacionales: la idea de que un español debía tomarse el trabajo con menos seriedad. 
Yo prefería responder con humor. Al mismo tiempo, la realidad de mis jornadas era 
otra: había ensayos en fábrica, mediciones en la universidad y resultados que 
estudiar después. No necesitaba demostrar mi dedicación manteniéndome visible en 
un único despacho.

La investigación aplicada me enseñó otra disciplina: una formulación que funcionaba 
sobre la mesa del laboratorio debía ser reproducible cuando cambiaban el lote, el 
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operario o las condiciones de producción. Esa exigencia práctica influyó en mi forma 
de valorar las pruebas universitarias. Ya no bastaba con obtener un resultado 
prometedor; me interesaba saber bajo qué condiciones podía repetirse y qué 
variables podían hacerlo desaparecer.

El señor Y, director técnico, hizo posible aquella forma de trabajar. Confiaba en mí y 
me daba margen para organizar los experimentos. En cambio, cuando el señor Z, jefe 
de laboratorio, me proponía nuevos ensayos, yo prefería remitir las prioridades al 
señor Y para evitar instrucciones contradictorias. No era una cuestión de obstinación: 
cada petición adicional consumía tiempo y recursos que debían tener un propósito. 
Descubrí el valor de proteger un proyecto sin dejar de cooperar con los compañeros.

La libertad que me concedía el señor Y no era abstracta. Había semanas de trabajo 
concentrado en la formulación, y otras en las que necesitaba contrastar resultados 
con la universidad. La relación funcionaba porque el criterio para valorar mi 
aportación eran los resultados útiles y la capacidad de explicar cómo se habían 
obtenido. Aquella confianza me permitió asumir responsabilidades que difícilmente 
habría desarrollado bajo una vigilancia continua del horario.

5. Un doctorado entre la industria y la universidad

Durante mi primera semana en Swale Process propuse una colaboración con 
Manchester Metropolitan University que permitiera aprovechar el equipamiento 
científico para solucionar problemas reales de formulación. La empresa aceptó y 
pude desarrollar un doctorado mientras seguía trabajando. Fue una oportunidad que 
yo mismo había ayudado a construir.

Investigué las relaciones entre composición y propiedades en tintas flexográficas UV, 
tintas offset UV y barnices de sobreimpresión. Buscaba mejorar procesos, racionalizar 
materias primas y formular productos que respondieran a necesidades industriales 
concretas. Según los resultados recogidos en mi trayectoria profesional, se alcanzaron 
reducciones aproximadas del quince por ciento en costes de materias primas y 
tiempos de producción. No significa que todas las formulaciones mejoraran en 
idéntica proporción.

La propuesta doctoral surgió de mi iniciativa personal, no fue fruto de la suerte. Vi la 
oportunidad para mí y para la empresa, ya que la universidad disponía de recursos 
analíticos que la empresa no tenía. El acuerdo permitía ganar a ambas partes. Para 
mí significaba una ocasión excepcional: desarrollar productos industriales con el 
equipamiento científico de la Universidad. 

Me interesaba particularmente que el trabajo doctoral no terminara convertido en 
una investigación alejada de las necesidades industriales. La investigación nacía de 
los problemas formulativos de las tintas y barnices que teníamos que fabricar; los 
experimentos debían aportar información y soluciones para formular mejores 
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productos con menor coste de materia prima y de producción. Esa conexión entre 
laboratorio y fábrica me motivaba mucho más que producir ensayos por el mero 
hecho de acumular resultados.

Pero la aportación más duradera de aquella etapa no fue solamente industrial. La 
universidad me enfrentó a problemas de medida que transformarían mi manera de 
entender la ciencia.

6. Los números que parecían científicos

En el laboratorio resultaba tentador confiar en una pantalla digital porque ofrecía 
resultados con varias cifras decimales. Pero aquellas cifras no describían por sí 
mismas la calidad de la medición. Terminé descubriéndolo en procedimientos que, al 
principio, me habían presentado como habituales.

Dos técnicas eran fundamentales para mis investigaciones: la espectroscopía 
infrarroja en tiempo real, RTIR, para seguir la fotopolimerización, y las medidas de 
luminiscencia para estudiar rendimientos cuánticos de fosforescencia. Al empezar a 
utilizarlas descubrí fuentes de variabilidad que, desde mi punto de vista, no estaban 
suficientemente controladas.

Había una dificultad compartida por ambas técnicas. Los resultados no dependían 
únicamente del producto estudiado. También dependían de cómo se preparaba la 
muestra, de la estabilidad de la máquina, del intervalo entre referencia y muestra y 
de pequeñas modificaciones físicas del montaje. Cuanto más me esforzaba por repetir 
las medidas, más visible se hacía que el método completo, y no solamente el aparato, 
debía formar parte del análisis.

Una investigadora posdoctoral me mostró cómo ajustaba disoluciones de 
fotoiniciadores hasta alcanzar aproximadamente 0,05 unidades de absorbancia. Al 
retirar y volver a colocar la cubeta de cuarzo comprobé, en ciertas condiciones, 
variaciones relativas muy grandes para una señal tan pequeña. Pensé que no era 
razonable fiar toda la preparación a esa lectura directa. El procedimiento que 
desarrollé partía de una disolución con absorbancia mayor, en un intervalo 
instrumental más favorable, y utilizaba diluciones volumétricas controladas para 
alcanzar la concentración final.

El problema de la fosforescencia era distinto. Trabajábamos a baja temperatura y 
utilizábamos benzofenona como referencia relativa. Observé que su señal variaba a 
lo largo de la sesión. Si el patrón se medía por la mañana y las muestras varias horas 
después, la comparación podía mezclar propiedades de las sustancias con cambios en 
la respuesta del instrumento. Opté por aproximar temporalmente las medidas de 
referencia, antes y después de la muestra. También había escarcha: la humedad de la 
sala podía condensarse sobre las celdas enfriadas con nitrógeno líquido y modificar 
las condiciones ópticas. No pude aislar con certeza todas las causas de la deriva, de 
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modo que no sería correcto atribuirla exclusivamente al enfriamiento o a un defecto 
concreto de fabricación.

La observación era la variación temporal de la señal de referencia. Mi interpretación 
de que podía relacionarse con el enfriamiento progresivo o con el estado térmico del 
detector no equivalía a una demostración del mecanismo. Por eso la respuesta 
experimental fue pragmática: medir la benzofenona antes y después de cada 
muestra, reduciendo la separación temporal entre patrón y muestra y comprobando 
si la señal seguía cambiando.

Me parecía particularmente peligroso tratar la benzofenona como si fuera una 
garantía automática de exactitud. Un patrón no sustituye el control del instrumento. 
La comparación relativa solo resulta defendible cuando se conoce la relación entre 
las condiciones de la referencia y las de la muestra. Por eso medir antes y después no 
era una formalidad añadida al protocolo: era una manera de averiguar si las 
condiciones habían cambiado durante la sesión. Esa distinción me acompañaría 
durante mucho tiempo.

Me inquietaba especialmente que unas condiciones ambientales tan evidentes apenas 
se trataran como variables experimentales. La escarcha no aparecía en una columna 
de resultados; aparecía sobre la propia celda. Sin registrar su presencia, su evolución 
y la forma de retirarla, no podía suponerse que la geometría óptica se mantuviera 
inalterada. Esa incertidumbre era diferente de la deriva temporal del instrumento, 
aunque ambas podían afectar a la comparación entre referencia y muestra.

En el infrarrojo en tiempo real, las oscilaciones de la línea base eran visibles 
alrededor de la banda de los acrilatos, próxima a 812 cm⁻¹. La disposición de películas 
de polietileno en el haz de referencia, diseñada para compensar interferencias, 
parecía introducir nuevas variaciones. Al modificar esa configuración observé una 
mejora en la estabilidad, aunque cualquier cambio exigía comprobar sus efectos 
sobre las bandas analíticas. Fue una lección práctica: una corrección instrumental 
puede convertirse en otra fuente de error si no entendemos el sistema completo.

En el seguimiento de una reacción, la tentación era atribuir todo descenso de la 
banda elegida a consumo de dobles enlaces. Pero, cuando la línea base oscilaba, el 
cálculo heredaba una incertidumbre que no desaparecía por presentar un porcentaje 
de conversión. Probé a simplificar la configuración de referencia y a comparar 
medidas repetidas antes de interpretar diferencias entre formulaciones. Mi objetivo 
no era obtener un número llamativo, sino saber hasta qué punto podía confiar en él.

Recuerdo asimismo a una doctoranda de Bucarest que me pidió instrucciones para 
utilizar el equipo de luminiscencia. Debía presentar pronto los rendimientos 
cuánticos de varios fotoiniciadores poliméricos. Le pregunté si había estudiado las 
ecuaciones y los supuestos de la técnica; me dijo que haría primero las medidas y 
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leería la teoría después. Le respondí que estaba empezando la casa por el tejado. Me 
preocupaba que obtener cifras a tiempo resultara más importante que comprender 
qué representaban. No podía saber si sus resultados finales eran correctos, pero 
aquel intercambio me hizo ver la distancia que puede existir entre ejecutar un 
protocolo y dominarlo.

No conozco todos los controles que realizó después ni puedo afirmar que sus 
resultados finales fueran inválidos. La escena me impresionó porque condensaba el 
problema que yo estaba viviendo: disponer de un instrumento y de una fecha de 
entrega no sustituye la comprensión de lo que realmente se está midiendo.

También recuerdo a un compañero de doctorado con quien coincidí durante aquella 
etapa. Cuando intentaba comentar los problemas de reproducibilidad, solía 
responder con una expresión que se me quedó grabada: «Yo todo bien, yo todo bien». 
No podía saber si sus resultados presentaban las mismas dificultades. Lo que me 
preocupaba era la escasa disposición que yo percibía a revisar un procedimiento 
precisamente cuando se acercaba el final de una tesis. Comprendí que el calendario 
académico y la necesidad de terminar podían competir con el tiempo requerido para 
cuestionar un método.

Esa tensión no era exclusiva de mis compañeros. Yo mismo tenía plazos industriales, 
resultados que entregar y una tesis por completar. Precisamente por eso me parecía 
esencial comprobar primero si una medida permitía extraer la conclusión que 
buscábamos. En un laboratorio, repetir lo que nos enseñaron puede resultar cómodo; 
demostrar que sigue funcionando bajo nuestras condiciones exige un trabajo distinto.

Expuse mi inquietud al señor X, director de mi tesis doctoral: si los procedimientos 
tenían limitaciones importantes, debíamos preguntarnos por el alcance de esas 
limitaciones en trabajos anteriores. Recuerdo haber estimado que podían ser muchas 
publicaciones potencialmente afectadas; no había auditado una por una y, por tanto, 
aquella cifra no equivalía a un recuento de artículos invalidados. Su respuesta, según 
la conservo en la memoria, fue recomendar que publicara los nuevos procedimientos 
sin abrir una revisión pública general del pasado. Me resultó decepcionante. Con los 
años he aprendido a separar aquella conversación de la evidencia que realmente 
puedo demostrar: mi experiencia con los instrumentos no prueba, por sí sola, que 
todas las publicaciones previas estuvieran equivocadas.

Al revisar aquellos años, distingo tres niveles que entonces tendía a mezclar por la 
frustración: la variación que observé en mis equipos, la hipótesis sobre sus causas y 
las posibles consecuencias para resultados de otras personas. El primer nivel podía 
medirse; el segundo requería controles; el tercero exigía revisar muestras, protocolos 
y datos ajenos que yo no tenía. Aprender a separarlos ha sido una de las 
consecuencias más duraderas de ese doctorado.
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Lo que deseaba no era convertir aquella conversación en una denuncia personal. Mi 
preocupación era práctica: si un método se modificaba porque habíamos observado 
fuentes importantes de variabilidad, debíamos documentar cuáles eran las 
condiciones que justificaban el cambio. También era necesario evitar la conclusión 
opuesta, igualmente injustificada, de que todo resultado anterior quedaba invalidado 
sin revisarlo. Entre la complacencia y la acusación general había una tarea mucho 
más exigente: reconstruir las condiciones de medida y comprobar su efecto.

Con el tiempo dejé de pensar solo en el error como una equivocación de una persona. 
Empecé a verlo como el resultado posible de una cadena: preparación de muestras, 
condiciones ambientales, calibración, referencia, tratamiento de señales e 
interpretación final. Esta forma de pensar reaparecería décadas después en mis 
publicaciones de metodología científica.

Décadas después desarrollé la serie Hidden Error Budget para explicar cómo los 
instrumentos, las referencias, el ambiente y las inferencias pueden introducir 
incertidumbre oculta. Aquellas frustraciones universitarias habían terminado 
formando parte de un proyecto de divulgación metodológica. Una medida no es fiable 
porque tenga muchos decimales. Lo es cuando entendemos su significado, 
controlamos sus condiciones y conocemos sus límites.

7. El despido y las puertas nuevas

Tras aproximadamente veintiún meses en Swale Process, perdí el empleo en el 
contexto de dificultades económicas de la compañía. Me decepcionó porque había 
trabajado intensamente y había obtenido resultados de los que estaba orgulloso. Sin 
embargo, la continuidad de un empleo no depende exclusivamente del rendimiento 
individual. Negocié una solución que me permitió concentrarme en finalizar la tesis. 
Durante aproximadamente siete meses trabajé en casa en mi piso de Manchester 
analizando resultados, preparando artículos y redactando más de doscientas páginas 
de mi tesis doctoral.

De aquella etapa surgieron nueve publicaciones relacionadas con el trabajo y una 
cualificación que transformó mis posibilidades profesionales. Recibí numerosas 
oportunidades, que recuerdo como nueve ofertas, para trabajar en empresas 
europeas y estadounidenses.

Algunas de las oportunidades profesionales me obligaron a viajar para entrevistas 
fuera de España, tales como DSM Desotech en Estados Unidos, y Sun Chemical en 
Bélgica. Aquello cambiaba la perspectiva después del despido. Poco antes, mi 
preocupación principal había sido disponer de tiempo suficiente para terminar la 
tesis doctoral; ahora debía comparar las diferentes ofertas de trabajo, 
responsabilidades, condiciones y tecnologías. La decisión de aceptar BFGoodrich no 
respondió solo a la remuneración. Me atraía ampliar mi experiencia hacia otras 
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familias de resinas y aplicaciones industriales, particularmente sistemas de base 
acuosa.

Escribir la tesis exigió una disciplina diferente de la que había utilizado en el 
laboratorio. Durante los meses anteriores había pasado de una formulación a otra, de 
la fábrica a la universidad y de los ensayos a las visitas industriales. Ahora debía 
permanecer sentado durante horas, ordenar datos, interpretar tendencias y decidir 
qué afirmaciones estaban verdaderamente respaldadas. La investigación terminó de 
cobrar forma cuando pude explicar sus límites además de sus resultados. Acabé mi 
doctorado en dos años y cuatro meses después de empezarlo, por lo que tuve que 
esperar hasta completar los tres años para poder defenderlo y obtener el título de 
doctor. Elegí incorporarme a BFGoodrich en Barcelona en 1998, mientras la obtención 
formal del doctorado llegaría en 1999, después de un viaje rápido a Manchester para 
hacer mi defensa del doctorado.

Un despido desagradable había coincidido con el comienzo de una nueva etapa. No 
porque perder el trabajo fuera bueno, sino porque pude convertir la experiencia 
acumulada en una alternativa. 

III. El precio de decir lo que pensaba

8. Las jerarquías de BFGoodrich

En BFGoodrich entré en contacto con tecnologías de resinas acuosas y con sectores 
como las artes gráficas, los papeles especiales y los materiales no tejidos. Era un 
trabajo internacional, técnicamente estimulante, pero las estructuras comerciales de 
Barcelona tenían una historia que yo apenas conocía.

Una de las primeras fricciones surgió cuando pedí a los comerciales que escribieran 
en inglés los informes de sus visitas. La compañía operaba internacionalmente y les 
había facilitado formación en el idioma. Ofrecí ayudarles inicialmente, pero algunos 
interpretaron mi petición como una imposición de un recién llegado. El señor B, jefe 
del equipo de ventas de resinas para pinturas, llegó a utilizar una metáfora 
futbolística: un entrenador que no cuida de sus jugadores termina despedido por 
ellos. Le respondí que un entrenador también puede marcharse si el club no le 
permite trabajar.

Durante varias semanas registré incidentes con fechas y propuestas de solución. 
Quería mostrar que el conflicto no era simplemente interpersonal: había dos áreas de 
negocio con rentabilidades y necesidades diferentes, y una distribución de 
responsabilidades poco clara. Cuando presenté el informe al director estadounidense, 
recuerdo que exclamó: «Madre mía, Juan, te he dejado con las hienas». Mi propuesta 
era más modesta de lo que aquella frase sugería: separar funciones, asignar recursos 
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proporcionados a las actividades y evitar que dos responsables dieran instrucciones 
incompatibles a las mismas personas.

La escena también tenía una dimensión incómoda: no bastaba con recibir una 
respuesta comprensiva del director. Las relaciones cotidianas con el equipo comercial 
seguirían existiendo cuando él no estuviera. Comprendí entonces que elevar un 
problema por escrito podía aclarar responsabilidades, pero no garantizaba 
recomponer la confianza entre quienes tendríamos que seguir trabajando juntos.

Me pregunté posteriormente si habría obtenido más ventajas guardando silencio. La 
pregunta no tiene una respuesta demostrable. En aquel momento creí que lo 
responsable era documentar tanto las incidencias como las soluciones. Hoy añadiría 
una precaución: explicar con el mismo rigor lo que observamos, lo que deducimos y 
lo que aún no sabemos.

Desde mi punto de vista había actuado correctamente: informé de problemas y 
propuse alternativas. Pero comprendí que en algunas organizaciones explicar lo que 
ocurre a un superior puede ser percibido como una deslealtad. 

Otra discusión que recuerdo bien se refería al reparto del tiempo de los comerciales. 
Se defendía dedicar más esfuerzo al área con mayor facturación, pero yo consideraba 
que también debíamos analizar la rentabilidad. Una actividad puede vender más y 
aportar menos margen; otra, con ingresos inferiores, puede ser estratégicamente más 
valiosa. No pretendía apropiarme de los recursos del equipo, sino pedir que las 
prioridades se decidieran con criterios explícitos y no por la antigüedad o el peso 
informal de cada división.

Aquel episodio me dejó una incomodidad que tardé en formular: cuando se 
documenta un problema con fechas y alternativas, el informe puede ayudar a 
resolverlo, pero también puede convertirse en un símbolo de enfrentamiento para 
quienes se sienten cuestionados. Yo había pensado sobre todo en el contenido del 
documento. No había calculado del mismo modo la reacción personal que podía 
provocar.

9. Reconocimientos y puertas cerradas

El President's Award que recibí en 2001 como responsable de servicio técnico para 
EMEA sigue siendo un dato significativo de aquella etapa. Sería injusto describir 
BFGoodrich únicamente a través de sus conflictos internos. Aprendí enormemente 
sobre aplicaciones industriales, clientes internacionales y resinas acuosas. El 
reconocimiento profesional coexistió, sin embargo, con la sensación de que mi interés 
por el marketing técnico no encontraba un recorrido definido dentro de la 
organización.
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El premio no resolvía por sí solo mis expectativas. Podía sentirme agradecido por el 
reconocimiento y, al mismo tiempo, preguntar qué oportunidades reales existían 
para ampliar responsabilidades. Con el tiempo comprendí que esa tensión era más 
interesante que un relato simple de buenos y malos: una organización podía apreciar 
mis resultados técnicos y no ofrecerme el recorrido profesional que yo buscaba.

En paralelo estaba preparando catálogos, información técnica y estudios de mercado. 
Recuerdo que el señor C, en Estados Unidos, elogió estudios de marketing procedentes 
de Europa sin saber inicialmente que los había elaborado yo. El episodio me produjo 
una satisfacción distinta de la de cualquier discusión jerárquica: alguien valoraba el 
resultado concreto de mi trabajo.

Antes de incorporarme a BFGoodrich un directivo me ofreció un máster de marketing 
en ESADE para motivarme a elegir su oferta de trabajo. Yo había considerado esta 
oferta en mi decisión de trabajar para BFGoodrich. Meses después de mi 
incorporación a la empresa, cuando recordé el compromiso, recibí una respuesta que 
recuerdo con claridad: «¿Te prometí yo algo?». La experiencia me enseñó a no tratar 
las promesas verbales importantes como si fueran condiciones ya garantizadas. La 
confianza es valiosa; la documentación protege a las dos partes.

En otra ocasión viajé a Estados Unidos invitado a conversar sobre una posible 
responsabilidad de marketing. Recuerdo que la agenda finalmente me ofreció 
muchas menos oportunidades de conversación de las que esperaba. Fue una 
experiencia desconcertante, aunque desconozco las razones organizativas de aquella 
falta de encuentros. Regresé con la sensación de que mi trabajo técnico tenía 
reconocimiento, pero que el camino hacia nuevas responsabilidades no estaba claro.

Durante años pensé que quizá habría progresado más si hubiera callado 
determinadas críticas. No puedo saberlo. Con el tiempo he aprendido que la 
franqueza debe combinarse con prudencia, pero nunca me he sentido cómodo 
construyendo mi carrera a base de adulación.

Durante la etapa de BFGoodrich, en el contexto de la transición empresarial que 
recuerdo vinculada a la venta a Noveon, aproveché una ralentización de ciertas 
actividades para realizar estudios de laboratorio. De ese trabajo surgieron, según mi 
recuerdo, cuatro publicaciones industriales. También en una empresa de orientación 
comercial seguía buscando ocasiones para investigar, comprobar resultados y 
compartir conocimientos.

10. Una bicicleta sobre la cubierta del Titanic

Empecé a imaginarme pedaleando sobre la cubierta del Titanic. Podía esforzarme 
muchísimo, pero mis pedaleos no cambiarían la dirección del transatlántico. No era 
una crítica a todos los compañeros, muchos de ellos extraordinarios, sino a mi 
margen de actuación dentro de aquella estructura.
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Había reuniones telefónicas de dos y tres horas con numerosos participantes a ambos 
lados del Atlántico. A veces me levantaba, regresaba al despacho y la discusión seguía 
prácticamente en el mismo punto. No niego que una empresa internacional necesite 
coordinarse; lo que me agotaba era la distancia entre el tiempo invertido y las 
decisiones adoptadas. La bicicleta dando vueltas sobre el Titanic expresaba 
precisamente esa desproporción: mucha energía local y escasa influencia sobre la 
dirección del conjunto.

Pensaba en el contraste con mis proyectos anteriores. En Manchester podía formular 
una hipótesis, preparar un experimento, revisar una anomalía y tomar una decisión 
en función de sus resultados. En aquellas conferencias telefónicas, por el contrario, 
era frecuente que la discusión volviera a comenzar antes de que se hubiera ejecutado 
lo acordado. No era el tamaño por sí mismo lo que me cansaba, sino la distancia entre 
esfuerzo y capacidad de actuar.

Quería disponer de más tiempo para mi familia, trabajar de forma flexible y volver a 
una tecnología que conocía bien. En 2004 acepté incorporarme a Kromachem, una 
empresa familiar británica dedicada a materias primas para tintas, barnices y 
sistemas UV. Pensé que una organización pequeña sería más ágil. Todavía tenía 
mucho que aprender.

IV. De Guatemala a Guatepeor

11. Autonomía y familia

La flexibilidad que encontré en Kromachem adquirió un valor especial en mi vida 
familiar. Con mis hijos Bernat y Unai quería compartir algo más que los ratos que 
quedaban después del trabajo. Me importaba poder adaptar visitas, desplazamientos 
y tareas comerciales a la vida cotidiana de mis hijos, sin dejar de atender las 
necesidades de los clientes. Esa autonomía fue real durante una parte importante de 
mi etapa en la empresa y sería injusto olvidarla al narrar su desenlace.

La libertad de horarios no significaba ausencia de trabajo. Seguía teniendo que 
preparar visitas, viajar, responder a cuestiones técnicas y mantener relaciones 
comerciales. La ventaja era poder ordenar esas obligaciones con mayor sentido para 
mi vida. Estar en casa no sustituía la atención a los clientes, pero sí evitaba una 
presencia obligatoria en una oficina simplemente para ser visto.

Mi interés por comprar, vender y rehabilitar viviendas me permitía salir de la rutina 
comercial. Estudiaba posibilidades, compraba sobre plano, calculaba reformas, 
organizaba trabajos y, en algunas operaciones, vendía después los inmuebles 
transformados. La actividad exigía prudencia financiera, pues una compra con o sin 
reforma siempre puede devaluarse con las fluctuaciones de precio del mercado. Pero 
conectaba con algo que disfrutaba tanto en química como fuera de ella: pasar de la 
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visualización a la materialización, comprobar si una idea podía convertirse 
realmente en algo útil.

12. Las condiciones cambiantes

Durante los primeros años en Kromachem valoré especialmente que nadie midiera 
mi aportación por las horas que permanecía frente a una mesa. Visitaba clientes, 
respondía a consultas técnicas y trataba de desarrollar el mercado. Podía organizar 
mis desplazamientos para cumplir esas responsabilidades sin renunciar a estar 
presente en casa. Esa parte de la experiencia fue verdaderamente positiva y merece 
tanto espacio en mi recuerdo como los conflictos posteriores.

Al inicio del empleo negocié un esquema de comisiones relacionado con las ventas 
que recuerdo situado entre el dos y el cuatro por ciento. Con el tiempo surgieron 
discrepancias sobre su continuidad y sobre la propuesta de sustituirlo por un bonus 
inferior o discrecional. Acepté seguir trabajando porque valoraba la estabilidad 
familiar, aunque interpreté el cambio como una pérdida de las condiciones que había 
entendido al incorporarme.

Durante una feria profesional de los últimos años escuché comentarios sobre 
compañeros y rebajas salariales que consideré impropios en el contexto laboral. 
Después expresé por escrito mi desacuerdo y solicité un trato más respetuoso. La 
experiencia me llevó a revisar una idea cómoda que había mantenido durante un 
tiempo: una organización pequeña puede ofrecer agilidad y proximidad, pero 
ninguna de esas cualidades garantiza por sí sola buenas prácticas de dirección.

Dejé de pensar que una empresa pequeña fuera, por definición, mejor que una 
grande. El Titanic podía ser lento. Una lancha podía maniobrar rápidamente, pero 
también estrellarse si su piloto no tenía criterio.

13. Trabajar sin herramientas

Después de mostrar mi desacuerdo, mi ordenador de trabajo fue retirado para 
sustituirlo y el reemplazo no estuvo disponible durante un periodo que recuerdo de 
siete u ocho meses. Mientras tanto seguían solicitándome tareas que necesitaban un 
equipo adecuado. El deterioro de las condiciones materiales de trabajo fue, para mí, 
mucho más significativo que cualquier calificativo que pudiera haber utilizado en 
privado contra un superior.

No necesitaba un ordenador especialmente sofisticado; necesitaba uno que me 
permitiera preparar documentación, consultar información comercial y responder 
con normalidad a los clientes. Durante aquellos meses llegué a trabajar con el 
teléfono para tareas que no estaban pensadas para una pantalla pequeña. El 
problema era visible en lo cotidiano: la misma organización que solicitaba informes 
tardaba en restablecer una herramienta indispensable para elaborarlos.
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Cuando finalmente recibí otro equipo, tampoco respondía como esperaba. Sus 
limitaciones me impedían realizar con normalidad las tareas que necesitaban un 
ordenador. La situación era frustrante: me exigían resultados sin garantizar las 
herramientas que necesitaba. Empecé a conservar comunicaciones y fechas, y 
consulté con un abogado.

No podía demostrar que aquellas decisiones tuvieran la intención de provocar mi 
renuncia al trabajo. Sí podía documentar lo que había solicitado, cuándo había 
recibido respuesta y qué recursos había tenido disponibles. Había aprendido que, en 
un conflicto, las pruebas valen más que nuestras impresiones.

14. El final de Kromachem

En una reunión en Manchester participaron representantes de la empresa y una 
persona presentada como especialista externa de recursos humanos. También estuvo 
un antiguo compañero, que en aquel momento ocupaba nuevas responsabilidades de 
supervisión sobre mí. La conversación me pareció más cercana a una revisión 
disciplinaria que a una evaluación abierta de los problemas. No describiría esa 
impresión como prueba de irregularidad. Lo que puedo contar es cómo la viví y por 
qué contribuyó a confirmar que la confianza se había deteriorado.

Para reconstruir ese deterioro prefiero quedarme con lo que viví directamente: 
comunicaciones sobre herramientas de trabajo, solicitudes de informes, cambios en 
las exigencias de supervisión y la reunión de Manchester. No puedo conocer todas las 
motivaciones internas de quienes participaron. Durante un conflicto es fácil 
interpretar cada decisión como una pieza de un plan; por eso terminé apreciando 
tanto disponer de documentos y fechas.

Una de las cosas más dolorosas fue observar cómo cambiaban determinadas 
relaciones. Aquel antiguo compañero había sido una persona cercana; habíamos 
compartido hospitalidad familiar en España y Alemania. En la etapa final pasó a 
ocupar una posición jerárquica distinta y nuestra relación se distanció. No sé qué 
presiones o razones personales intervinieron. Recuerdo, sobre todo, la sensación de 
que los papeles organizativos podían alterar vínculos que yo consideraba sólidos.

El desgaste acabó afectando a mi salud y busqué asistencia médica. Después de una 
baja se produjo la extinción de la relación laboral. La empresa alegó motivos 
organizativos que yo discutí, y el conflicto terminó en un acuerdo extrajudicial 
asistido por abogados. No sería correcto presentar ese acuerdo como una sentencia 
judicial ni afirmar sus términos exactos sin revisar el documento. Para mí supuso, 
sobre todo, el cierre de una etapa que ya estaba dejando atrás mediante otro 
proyecto.

Al reconstruir el conflicto, recuerdo que entonces interpreté determinadas 
incidencias como posibles intentos de provocar mi salida. No puedo afirmar que esa 
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fuera la intención de quienes tomaron aquellas decisiones. No quiero que el relato de 
aquella etapa borre lo que sí había valorado durante años: la autonomía para atender 
a los clientes desde casa, la posibilidad de organizar viajes y la cercanía con mis hijos. 
Las experiencias profesionales suelen ser contradictorias. Una relación laboral puede 
ofrecernos condiciones muy buenas durante una etapa y terminar de una manera 
que recordamos dolorosamente. Reducirla a una sola etiqueta sería contar mal mi 
propia historia.

Aquella etapa había terminado, pero mi proyecto empresarial no nació después del 
despido. Ya había comenzado antes.

V. Construir mi propia libertad

15. Independencia antes de necesitarla

Además de las operaciones de compraventa y rehabilitación, acondicioné y decoré 
personalmente viviendas destinadas al alquiler turístico. No se trataba solo de 
transformar un inmueble y venderlo: el alquiler suponía mantenerlo operativo, 
atender su uso y convertir el trabajo de rehabilitación en una fuente de ingresos 
recurrentes. Esa actividad ha seguido formando parte de mis ingresos y de mi 
manera de diversificar los recursos personales.

Me interesaban tanto la dimensión creativa de imaginar una vivienda, rehabilitarla y 
dotarla de una identidad propia como su dimensión práctica y económica. Tener 
distintas fuentes de ingresos no garantizaba el éxito de un proyecto empresarial, pero 
sí contribuía a que mis decisiones profesionales no dependieran por completo de un 
único empleador.

La autonomía económica no llegó de golpe ni fue un regalo. Procedía de decisiones 
acumuladas: mis proyectos de consultoría en sistemas 2D, 2,5D y 3D antes de crear 
3Dresyns, ahorrar, invertir, analizar riesgos y construir un pequeño patrimonio 
mientras seguía trabajando. No todos los proyectos inmobiliarios son una inversión 
segura y el resultado de una operación no puede generalizarse. Pero en mi caso ese 
conjunto de recursos me permitió afrontar la puesta en marcha de la empresa con 
menos dependencia financiera externa.

Comprar, vender y rehabilitar una vivienda o una masía me atraía también por la 
dimensión creativa. Había que ver posibilidades donde otros veían deterioro, calcular 
hasta dónde era razonable invertir y asumir los imprevistos de la obra. Comprar, 
transformar y vender no era una abstracción financiera: exigía trabajo, planificación 
y capacidad para corregir errores.

Los recursos que fui acumulando no me hicieron invulnerable. Pero me permitieron 
no depender de una sola fuente de ingresos ni de una única relación laboral. Esa 
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diferencia es difícil de apreciar hasta el día en que necesitamos elegir entre aceptar 
una condición y marcharnos.

Comprendí que la autosuficiencia no consiste únicamente en tener carácter. Una 
persona puede estar convencida de sus derechos y, sin embargo, carecer de recursos 
para defenderlos sin comprometer la estabilidad familiar. El dinero no asegura la 
libertad, pero una dependencia económica completa puede limitarla profundamente.

En mi caso, aquel patrimonio y los conocimientos adquiridos permitieron afrontar un 
proyecto propio. No todas las personas parten de las mismas condiciones ni todas las 
inversiones ofrecen el mismo resultado. Por eso nunca me ha parecido correcto 
transformar mi experiencia en una receta universal.

16. Resyner Technologies y 3Dresyns

La idea de dedicarme a la fabricación aditiva no surgió de manera repentina. Durante 
mis etapas profesionales en BFGoodrich y Kromachem desarrollé en paralelo 
servicios independientes de consultoría relacionados con sistemas de resinas y 
recubrimientos 2D, 2,5D y 3D, en áreas que no competían con las empresas para las 
que trabajaba. Esos proyectos me permitieron conocer tecnologías y aplicaciones 
distintas de mis obligaciones habituales, y acercarme gradualmente a la impresión 
3D.

Gracias a aquella experiencia reconocí una oportunidad técnica y empresarial en el 
desarrollo de resinas para fabricación aditiva. Podía aplicar mis conocimientos 
acumulados sobre fotopolímeros, formulación y curado a un proyecto propio. La 
creación de 3Dresyns fue así el resultado de una posibilidad que había madurado 
durante años, no una reacción improvisada al final de mi relación laboral con 
Kromachem.

El 26 de septiembre de 2016 constituí Resyner Technologies S. L. y empecé a 
desarrollar 3Dresyns. La plataforma pública se lanzó en febrero de 2017. La 
cronología es importante: la empresa existía antes de que terminara mi relación 
laboral con Kromachem.

Constituir una sociedad mientras aún trabajaba en Kromachem exigía separar dos 
decisiones que a veces se confunden. Por un lado, estaban los desacuerdos laborales 
que vivía; por otro, mi propósito de reunir en un proyecto propio décadas de 
experiencia en formulación, curado ultravioleta, investigación aplicada y trato con 
clientes. No necesitaba esperar al desenlace de una relación laboral para empezar a 
construir esa alternativa.

La autofinanciación condicionó naturalmente el ritmo. Podía avanzar con prudencia, 
seleccionar qué desarrollar y reinvertir parte de los ingresos. Para mí, mantener 
íntegra la propiedad era una forma concreta de preservar la autonomía.
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La diferencia respecto a mis empleos anteriores era tangible. Cuando una decisión 
técnica fallaba, ya no podía atribuir su coste a un departamento ni esperar a que una 
jerarquía corrigiera el rumbo. La elección de mantener una estructura pequeña me 
daba margen para decidir, pero también me obligaba a priorizar. Mi independencia 
se sostenía menos en proclamarla que en aceptar sus costes diarios.

Había trabajado con fotoiniciadores, polímeros, tintas, recubrimientos y aplicaciones 
industriales. Quería utilizar esos conocimientos en una empresa especializada en 
resinas para fabricación aditiva. Prefería una organización reducida, con autonomía 
tecnológica y comercial.

Crear la sociedad no significó que pudiera aplicar de inmediato todo lo que había 
aprendido. Debía determinar qué productos tenía sentido desarrollar, cómo atender 
consultas técnicas y qué compromisos podía asumir una empresa de tamaño 
reducido. La experiencia con formulaciones y clientes internacionales me ayudaba, 
pero no sustituía el trabajo cotidiano de organizar una actividad propia. Quería que 
las decisiones fueran rápidas, sin perder la disciplina de comprobar los resultados 
antes de prometerlos.

No pretendía demostrar que pudiera hacerlo todo solo. La actividad empresarial 
requiere proveedores, clientes, colaboradores y profesionales externos. Mi propósito 
era diferente: conservar la capacidad de elegir las colaboraciones y los compromisos 
que consideraba adecuados. El control de la empresa no eliminaba la dependencia de 
un mercado, pero evitaba añadir una subordinación accionarial que no deseaba 
asumir.

17. Aprender a decir no

Aprendí a cuestionar y rechazar la firma de acuerdos de confidencialidad sujetos a 
tribunales extranjeros con empresas multinacionales. Aceptar una jurisdicción lejana 
podía convertir una disputa relativamente pequeña en un riesgo económico enorme. 

De ahí surgió otra enseñanza: no todos los clientes son apropiados y no todos los 
proyectos merecen ser aceptados. Decir no también es una forma de cuidar la 
empresa. La independencia no suprime las dificultades, pero permite decidir de qué 
modo afrontarlas y cuáles no deben aceptarse como inevitables.

18. Individualista y cooperativo

La educación recibida de mi madre y mi padre me ayudó a conciliar dos rasgos de mi 
carácter: el deseo de trabajar con independencia y la disposición a colaborar con los 
demás. Me gustaba trabajar por mi cuenta, pero también explicar las cosas y poner 
conocimientos al alcance de otros. Compartir una metodología bien razonada no es lo 
mismo que entregar indiscriminadamente desarrollos industriales confidenciales. 
Aprendí a distinguir ambos planos.
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Cuando años después escribí sobre errores ocultos de medición, volví mentalmente a 
las horas frente al equipo de luminiscencia y a los espectros infrarrojos cuya línea 
base no permanecía estable. No pretendía trasladar automáticamente los problemas 
de aquellos instrumentos a todos los laboratorios. Quería explicar una idea que había 
aprendido de forma práctica: antes de interpretar el comportamiento de una 
formulación, hay que comprender la contribución del propio sistema de medida.

Quizá la satisfacción más duradera no haya sido conseguir un cargo concreto ni 
demostrar que otros se equivocaban, sino poder transformar lo aprendido en algo 
útil. Las empresas cambian; el conocimiento que somos capaces de comprender y 
compartir puede seguir creciendo.

Conclusiones. Elegir el rumbo

«Juan, ¡qué suerte tienes!». Me lo han dicho a menudo al conocer algunos de mis 
logros personales o profesionales. Yo suelo responder que la suerte se crea. No quiero 
decir que el azar no exista o que todos dispongamos de las mismas oportunidades. 
Quiero decir que prepararse, actuar y estar atento aumenta las posibilidades de 
aprovecharlas. Una oportunidad puede aparecer más de una vez: el tren no pasa 
necesariamente una sola vez. También podemos movernos y acercarnos al tren que 
nos interesa.

Me han llamado muchas veces «culo inquieto». Reconozco en esa expresión mi 
tendencia a mantenerme activo, a imaginar posibilidades y a pasar de una idea al 
trabajo necesario para llevarla a cabo. Esa inquietud creativa me ha acompañado en 
la química, la investigación, las formulaciones, las rehabilitaciones y la construcción 
de una empresa. No consiste en hacer cosas sin parar: para mí cobra sentido cuando 
persigue objetivos útiles, sanos y realizables.

La iniciativa personal no sustituye el conocimiento ni los medios materiales. «Querer 
es poder» solo expresa una parte de la realidad. Querer puede ponernos en 
movimiento; aprender, preparar un plan, esforzarse y corregir errores son las tareas 
que permiten avanzar. Me gusta visualizar una posibilidad y después tratar de 
materializarla en decisiones pequeñas, pasito a pasito. No siempre sale bien ni al 
ritmo imaginado, pero cada tentativa ofrece información para decidir el paso 
siguiente.

Creo que tener un proyecto personal da sentido a muchos días corrientes. No tiene 
que ser una empresa ni una carrera brillante: puede ser estudiar, cultivar una 
afición, cuidar algo, construir, crear o compartir conocimientos. El día tiene 
veinticuatro horas y una vida suele dar ocasión a distintos proyectos y etapas. 
Mantener metas que nos interesen ayuda a ocupar el tiempo en actividades que 
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sentimos valiosas, sin convertir el trabajo o el rendimiento en la única medida de 
nuestra existencia.

También he aprendido a apreciar la individualidad. No quiero vivir supeditado a lo 
que otros opinen de mí, pero tampoco confundo independencia con desentenderme 
de los demás. La libertad que deseo implica no invadir el espacio ajeno, cooperar 
cuando corresponde y aceptar la responsabilidad de mis actos. La autosuficiencia se 
construye con conocimientos y recursos, pero no exige aislamiento. Una vida rica 
puede serlo por sus aprendizajes, sus relaciones y sus logros cotidianos, y no solo por 
lo material.

A veces imagino la vida como una travesía en la que es necesario remar. Podemos 
encontrar corrientes favorables o contrarias; si simplemente nos dejamos llevar, 
quizá lleguemos a un buen puerto o quizá a otro que no habríamos elegido. Remar 
tampoco garantiza llegar exactamente al destino previsto. Pero elegir una dirección, 
observar el entorno y corregir el rumbo nos da más capacidad para participar en 
nuestra propia vida. Esa es, para mí, la relación entre iniciativa, experiencia y 
libertad.

Epílogo. El camino que construimos

Cuando miro hacia atrás, veo una vida formada por decisiones que en su momento 
parecían independientes. La oportunidad de trabajar mientras estudiaba me acercó a 
la industria. La beca Erasmus me llevó a Manchester. El doctorado me enseñó a 
desconfiar de la falsa precisión. Las empresas me permitieron aprender y también 
reconocer los límites de sus estructuras. La autonomía laboral, mis servicios de 
consultoría y las inversiones personales ayudaron a construir una alternativa. Y esa 
alternativa terminó tomando forma como 3Dresyns.

No fue un plan perfectamente diseñado. Hubo errores, decisiones difíciles y 
oportunidades perdidas. Tampoco creo que exista una organización perfecta ni una 
vida libre de conflictos. Lo importante es aprender a distinguir qué podemos cambiar, 
qué debemos aceptar temporalmente y cuándo conviene construir otro camino.

Hoy valoro la familia, la posibilidad de desarrollar proyectos propios y la satisfacción 
de seguir aprendiendo. No necesito presentar todas las decisiones como aciertos. 
Algunas se tomaron con información incompleta; otras nacieron de circunstancias 
que no elegí. Lo importante ha sido conservar la capacidad de corregir el rumbo y de 
construir algo propio con los conocimientos y los recursos realmente disponibles.

Nadie te regala tu destino, pero puedes aprender a construirlo y alcanzarlo por 
ti mismo.
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