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Resumen de la obra

Este relato recorre experiencias académicas, cientificas, profesionales y
empresariales que marcaron mi manera de entender la autonomia personal. Desde
mis primeros trabajos mientras estudiaba Quimica y la estancia en Manchester hasta
el doctorado industrial, los conflictos laborales y la creacion de 3Dresyns, cuento
como fui tomando decisiones y aprendiendo de sus consecuencias. No pretendo
presentar una trayectoria perfecta ni convertir mis recuerdos en una norma
aplicable a todos. Mi intencidn es mostrar que las oportunidades pueden buscarse y
construirse, pero también exigen preparacion, iniciativa y responsabilidad. La
curiosidad, el esfuerzo y los proyectos personales me han ayudado a dar contenido a
la vida cotidiana. La libertad, tal como la entiendo, no consiste en actuar sin limites,
sino en desarrollar una individualidad propia respetando la de los demas y
asumiendo los costes de nuestras elecciones.
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Introduccion. Nadie nace aprendido

Llegamos al mundo sin saber practicamente nada sobre las instituciones, el trabajo o
las decisiones que terminaran condicionando nuestra vida. Aprendemos viviendo.
Algunas ensefianzas llegan gracias a personas que confian en nosotros. Otras
aparecen despueés de una decepcion, un error o una situacion que nos obliga a actuar.

He estudiado, investigado, trabajado en distintos paises y desarrollado proyectos
industriales. También he conocido contradicciones, tensiones laborales y
procedimientos que no respondian al rigor que esperaba. No siempre supe reaccionar
de la mejor manera. A veces confié demasiado; otras fui demasiado directo; en
ocasiones decidi marcharme.

Estas paginas no pretenden demostrar que siempre tuve razon ni hacer un inventario
de agravios. Son recuerdos personales sobre decisiones que contribuyeron a formar
mi manera de entender la libertad, el conocimiento y la responsabilidad. Otras
personas pueden recordar los mismos hechos de forma distinta.

Con los afios he comprendido que la autonomia se construye mediante
conocimientos, relaciones, experiencia y recursos. Saber decir no resulta tan
importante como saber decir si. Pero ser independiente tampoco significa dejar de
cooperar ni de compartir lo aprendido.

Preludio. Antes de la universidad: elegir las ciencias

Durante mi educacion escolar fui descubriendo una inclinacién por las ciencias
naturales que no siempre coincidia con las expectativas de mi entorno. Recuerdo
especialmente que, hacia los dieciséis o diecisiete afios, decidi pasar de una
orientacion de estudios mixtos a la de ciencias. La decision fue mia y supuso asumir
que tendria que ponerme al dia en algunas materias.

Durante una parte de mi infancia y adolescencia, hacer los deberes y sentarme a
estudiar me costaba. Podia ir aprobando sin mantener el esfuerzo diario que exigian
las tareas escolares, pero esa forma de avanzar tenia limites. Al llegar al bachillerato
empecé a cambiar mi actitud: decidi dedicar mas atencion al estudio y orientar mi
formacion hacia las ciencias. No fue un cambio provocado por una facilidad
repentina, sino una decision personal de aprender con mas interés y constancia.

Mi madre fue una buena educadora. Me inculcé el sentido de la responsabilidad en
los estudios y me ayudoé a comprender que las decisiones también tienen
consecuencias. Mi padre me transmitié herramientas para comprender lo que leia,
distinguir las ideas principales y elaborar esquemas y resumenes. Mi padrastro,
Joserra, me ayudo durante la adolescencia a afrontar las dificultades con las
asignaturas de ciencias leyendo los libros y aprendiendo a trabajar por mi cuenta.



Aquella ayuda tuvo para mi un significado duradero: empecé a comprender que
estudiar no consistia solo en aprobar examenes, sino en aprender a aprender.

Fuera del aula encontraba motivaciones mas inmediatas. Desde los doce afios
practiqué hockey sobre hierba y hockey sala. También me interesaban las actividades
al aire libre. Esa inquietud explica parte de la diferencia entre mi resistencia a los
deberes y mi disposicion a esforzarme cuando una actividad despertaba mi
curiosidad.

No fue una trayectoria académica sin dificultades. En COU, el Curso de Orientacion
Universitaria, dejé pendiente un examen de Quimica para septiembre. Durante aquel
verano conoci a una profesora que me ayudo a estudiar y, por primera vez,
comprendi de verdad la quimica. En el examen de septiembre del colegio obtuve un
nueve sobre diez. Posteriormente, en las pruebas de Selectividad, obtuve cuatro
nueves sobre diez: en Quimica, Biologia, Fisica y Matematicas. Aquellos resultados
tuvieron para mi un significado especial por el contraste con la etapa en la que me
costaba hacer los deberes. Comprobé que mi relacion con el estudio podia cambiar
cuando comprendia lo que aprendia y me implicaba de verdad.

En el Colegio Larramendi, de San Sebastian, recuerdo especialmente a Pablo Areso,
mi profesor de Biologia, quien despert6 mi interés por la botéanica, la identificacion de
especies por sus hojas y nombres cientificos, y la evolucidn. A través de su relacion
con la Sociedad de Ciencias Aranzadi, pude participar, hacia los diecisiete afios, en la
excavacion de un tumulo de la Edad del Hierro en Idiazabal y en actividades de
espeleologia y topografia de cavidades en el entorno de Aralar. Aquel aprendizaje
fuera del aula unia observacion, trabajo en equipo y curiosidad cientifica. Antes de
estudiar Quimica en la universidad ya habia descubierto que aprender podia
significar también buscar por iniciativa propia, observar y explorar.

Durante la universidad también trabajé en UPS. Con el dinero que habia ganado pude
pagarme una estancia de verano en Londres para estudiar inglés y conocer la ciudad
y sus museos. Era una manera concreta de convertir el trabajo y el ahorro en
oportunidades de aprendizaje y de independencia personal.

I. Aprender a defender mi lugar

1. Las tardes en Kraft

Estudiaba Quimica en la Universidad del Pais Vasco cuando se presento la posibilidad
de trabajar a media jornada en una empresa quimica de Urnieta. Segun recuerdo, fui
el unico de mi clase que se interesd inicialmente por aquella oportunidad. Por las
mafianas iba a la facultad y por las tardes trabajaba cuatro horas en Kraft, donde
conoci de cerca la fabricacion de lubricantes, siliconas y anticongelantes.



No era una vida especialmente comoda. Tenia menos tiempo para estudiar y
descansar, pero estaba contento: por primera vez podia contrastar mis conocimientos
con el funcionamiento cotidiano de una fabrica. La empresa me permitio continuar
durante julio a jornada intensiva.

Conservo una pequefia anécdota de aquel verano. Una compafiera de estudios, hija de
un trabajador, me aseguro que yo estaba alli gracias a ella. En otra ocasion me
atribuyo un objeto que se le habia caido a ella misma. Parecian incidentes
insignificantes, pero me hicieron pensar en dos cosas que volveria a encontrar a lo
largo de mi carrera: la facilidad con que algunas personas se atribuyen méritos
ajenos y la dificultad que otras tienen para reconocer sus errores.

Lo mas interesante de aquel empleo no fue aquella pequefia disputa, sino comprobar
que podia desenvolverme en un entorno industrial antes incluso de haber terminado
mis estudios. La facultad me ensefiaba quimica; la fabrica me ensefiaba que detras de
cada producto habia operarios, responsables, tiempos de produccion, materiales y
problemas que resolver. Esa conexion entre teoria y practica terminaria orientando
buena parte de mis decisiones posteriores.

2. Defender una beca

A comienzos de los afios noventa conoci el programa Erasmus a través de una
presentacion del sefior A, profesor de Quimica Fisica. Queria mejorar mi inglés y
estudiar en el extranjero. Presenté una solicitud y no obtuve plaza. Lo intenté de
nuevo al afio siguiente, también sin éxito.

Empecé a interesarme por los criterios de seleccidon porque, segun la informacion de
que disponia, existian diferencias llamativas entre las adjudicaciones a estudiantes de
los grupos docentes de castellano y euskera. Yo tenia un buen expediente y
consideraba que merecia, al menos, una explicacion. No conocia la totalidad de las
solicitudes ni de los criterios empleados, de modo que lo que podia defender con
certeza era mi derecho a preguntar y reclamar.

Fui al despacho del sefior A. La conversacion fue tensa. Le expliqué mis dudas y mi
intencion de utilizar los cauces formales si no recibia una respuesta satisfactoria.
Aproximadamente una semana después, secretaria me comunico que podia
marcharme a Manchester Metropolitan University.

Preparé la conversacion teniendo presentes las dos solicitudes rechazadas, mi
expediente y las preguntas sobre el procedimiento. La diferencia de posicion entre un
alumno y un profesor hacia dificil reclamar sin convertir la discrepancia en un
enfrentamiento personal. Queria una explicacién, no un favor. La adjudicacion
posterior abrié una oportunidad decisiva, pero nunca conoci las deliberaciones
internas y no puedo atribuirla con certeza a aquella conversacion.



No recuerdo aquella reclamacion como un gesto heroico. Era un estudiante que
necesitaba entender por qué unas reglas parecian aplicarse de manera que yo no
lograba justificar. Podia equivocarme en mi interpretacion y precisamente por eso
queria conocer los criterios. Aprendi a distinguir una sospecha de una prueba:
plantear preguntas era legitimo; atribuir intenciones exigia algo mas. Esa diferencia
seguiria acompaniandome cuando, afios después, tuviera que discutir resultados de
laboratorio o decisiones empresariales.

La verdadera dimension de la experiencia aparecio en Inglaterra. Trabajar en otro
idioma y conocer nuevas practicas de investigacion amplié mis posibilidades mas alla
de lo que imaginaba cuando preparaba la reclamacion. Aquella estancia seria
también el origen de una relacion académica que, afios después, facilitaria mi
doctorado industrial.

3. Manchester y el regreso

En Manchester realicé mi proyecto de fin de carrera bajo la supervision del sefior X,
director de mi tesis doctoral, trabajando en la sintesis de derivados de fotoiniciadores
de antraquinona y benzofenona. Descubri un entorno de investigacion que amplio
considerablemente mis horizontes. Alli surgid la posibilidad de continuar con un
doctorado.

Aquel primer proyecto de fin de carrera no debe confundirse con el doctorado
industrial que desarrollaria mas tarde. En esa primera estancia mi tarea era aprender
a investigar en un equipo universitario y terminar la formacion de Quimica; afios
después volveria a Manchester con preguntas que nacian de problemas de
formulacion industrial y con una relacion diferente con los instrumentos y los
resultados.

La experiencia no fue unicamente aprender técnicas de sintesis. Me obligé a estudiar
y trabajar en inglés, a explicar resultados fuera de mi entorno habitual y a reconocer
que una misma disciplina podia organizarse de maneras muy diferentes. Regresé con
preguntas nuevas sobre la investigacion y sobre el tipo de carrera profesional que
queria construir; por eso, aunque decidiera volver, Manchester no quedd atrds como
una simple estancia académica.

La oferta de continuar investigando en Inglaterra llegé cuando todavia estaba
decidiendo qué vida queria llevar. No era una eleccion puramente académica: volver
a San Sebastian significaba mantener una relacion personal y recuperar mi entorno;
quedarme en Manchester significaba prolongar el trabajo con un grupo de
investigacion que ya conocia. Regresé. No lo cuento como un error evidente, porque
entonces valoraba otras cosas ademas de la carrera cientifica. La oportunidad volvio
a aparecer mas adelante, cuando pude combinar la industria con el doctorado.



En Espafia entré en CIDEMCO, un centro de investigacion en el que permaneci
aproximadamente afio y medio. Habia llegado con ilusidn, pero me decepcionaron
algunos procedimientos experimentales y ciertas practicas organizativas que observé.
Desde mi perspectiva, en determinados proyectos existia una separacion excesiva
entre el rigor que cabia esperar y la realidad del trabajo. No pretendo extender esa
impresion a toda la institucion: es el recuerdo de las situaciones que vivi.

En CIDEMCO también descubri una tension que reapareceria en mi trayectoria: la
diferencia entre satisfacer una expectativa externa y realizar una medicién con
independencia de su resultado. En algunos ensayos llegué a preguntarme si las
practicas que observaba otorgaban suficiente autonomia a la evidencia experimental.
Esa es una impresion de mi experiencia, no una evaluacion completa de la actividad
del centro. Lo que si tuvo efectos sobre mi fue la decision de buscar un entorno donde
pudiera aprender con mayor libertad.

También me sorprendio la energia que algunos compafieros dedicaban a criticar las
diferencias de sueldo entre trabajadores, en lugar de plantear directamente sus
propias condiciones. Yo preferia buscar alternativas. Volvi a enviar curriculums fuera
de Espafia y recibi dos ofertas. Elegi Swale Process, en Manchester.

Il. Aprender trabajando

4. El laboratorio y Spanish Guitar

Swale Process trabajaba con tintas y barnices industriales, incluidos sistemas de
curado ultravioleta. Me incorporé con ganas de modernizar formulaciones y ampliar
mis conocimientos. El director técnico, el sefior Y, confié en mi y me concedi6 una
autonomia extraordinaria para organizarme entre la fabrica, la universidad y mi
domuicilio.

Algunos comparieros bromeaban llamandome «Spanish Guitar» y preguntandome si
todavia trabajaba alli. Yo les seguia la corriente: decia que pasaba el tiempo de
vacaciones y tocando la guitarra. En realidad, hubo jornadas de trabajo larguisimas.
No me interesaba aparentar actividad sino conseguir resultados.

La broma tenia un componente que reconocia de otros encuentros con estereotipos
nacionales: la idea de que un espafiol debia tomarse el trabajo con menos seriedad.
Yo preferia responder con humor. Al mismo tiempo, la realidad de mis jornadas era
otra: habia ensayos en fabrica, mediciones en la universidad y resultados que
estudiar después. No necesitaba demostrar mi dedicacion manteniéndome visible en
un unico despacho.

La investigacion aplicada me ensefio otra disciplina: una formulacion que funcionaba
sobre la mesa del laboratorio debia ser reproducible cuando cambiaban el lote, el



operario o las condiciones de produccion. Esa exigencia practica influy6 en mi forma
de valorar las pruebas universitarias. Ya no bastaba con obtener un resultado
prometedor; me interesaba saber bajo qué condiciones podia repetirse y qué
variables podian hacerlo desaparecer.

El sefior Y, director técnico, hizo posible aquella forma de trabajar. Confiaba en miy
me daba margen para organizar los experimentos. En cambio, cuando el sefior Z, jefe
de laboratorio, me proponia nuevos ensayos, yo preferia remitir las prioridades al
sefior Y para evitar instrucciones contradictorias. No era una cuestion de obstinacion:
cada peticion adicional consumia tiempo y recursos que debian tener un proposito.
Descubri el valor de proteger un proyecto sin dejar de cooperar con los comparieros.

La libertad que me concedia el sefior Y no era abstracta. Habia semanas de trabajo
concentrado en la formulacion, y otras en las que necesitaba contrastar resultados
con la universidad. La relacion funcionaba porque el criterio para valorar mi
aportacion eran los resultados utiles y la capacidad de explicar cdmo se habian
obtenido. Aquella confianza me permitié asumir responsabilidades que dificilmente
habria desarrollado bajo una vigilancia continua del horario.

5. Un doctorado entre la industria y la universidad

Durante mi primera semana en Swale Process propuse una colaboraciéon con
Manchester Metropolitan University que permitiera aprovechar el equipamiento
cientifico para solucionar problemas reales de formulacion. La empresa aceptd y
pude desarrollar un doctorado mientras seguia trabajando. Fue una oportunidad que
yo mismo habia ayudado a construir.

Investigué las relaciones entre composicidon y propiedades en tintas flexograficas UV,
tintas offset UV y barnices de sobreimpresion. Buscaba mejorar procesos, racionalizar
materias primas y formular productos que respondieran a necesidades industriales
concretas. Segun los resultados recogidos en mi trayectoria profesional, se alcanzaron
reducciones aproximadas del quince por ciento en costes de materias primas y
tiempos de produccion. No significa que todas las formulaciones mejoraran en
idéntica proporcion.

La propuesta doctoral surgio de mi iniciativa personal, no fue fruto de la suerte. Vi la
oportunidad para miy para la empresa, ya que la universidad disponia de recursos
analiticos que la empresa no tenia. El acuerdo permitia ganar a ambas partes. Para
mi significaba una ocasion excepcional: desarrollar productos industriales con el
equipamiento cientifico de la Universidad.

Me interesaba particularmente que el trabajo doctoral no terminara convertido en
una investigacion alejada de las necesidades industriales. La investigacion nacia de
los problemas formulativos de las tintas y barnices que teniamos que fabricar; los
experimentos debian aportar informacion y soluciones para formular mejores
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productos con menor coste de materia prima y de produccion. Esa conexion entre
laboratorio y fabrica me motivaba mucho mas que producir ensayos por el mero
hecho de acumular resultados.

Pero la aportacion mds duradera de aquella etapa no fue solamente industrial. La
universidad me enfrent6 a problemas de medida que transformarian mi manera de
entender la ciencia.

6. Los nimeros que parecian cientificos

En el laboratorio resultaba tentador confiar en una pantalla digital porque ofrecia
resultados con varias cifras decimales. Pero aquellas cifras no describian por si
mismas la calidad de la medicion. Terminé descubriéndolo en procedimientos que, al
principio, me habian presentado como habituales.

Dos técnicas eran fundamentales para mis investigaciones: la espectroscopia
infrarroja en tiempo real, RTIR, para seguir la fotopolimerizacion, y las medidas de
luminiscencia para estudiar rendimientos cuanticos de fosforescencia. Al empezar a
utilizarlas descubri fuentes de variabilidad que, desde mi punto de vista, no estaban
suficientemente controladas.

Habia una dificultad compartida por ambas técnicas. Los resultados no dependian
unicamente del producto estudiado. También dependian de como se preparaba la
muestra, de la estabilidad de la maquina, del intervalo entre referencia y muestra y
de pequefias modificaciones fisicas del montaje. Cuanto mdas me esforzaba por repetir
las medidas, mas visible se hacia que el método completo, y no solamente el aparato,
debia formar parte del analisis.

Una investigadora posdoctoral me mostro como ajustaba disoluciones de
fotoiniciadores hasta alcanzar aproximadamente 0,05 unidades de absorbancia. Al
retirar y volver a colocar la cubeta de cuarzo comprobé, en ciertas condiciones,
variaciones relativas muy grandes para una sefial tan pequefia. Pensé que no era
razonable fiar toda la preparacion a esa lectura directa. El procedimiento que
desarrollé partia de una disolucion con absorbancia mayor, en un intervalo
instrumental mas favorable, y utilizaba diluciones volumétricas controladas para
alcanzar la concentracion final.

El problema de la fosforescencia era distinto. Trabajabamos a baja temperatura y
utilizdbamos benzofenona como referencia relativa. Observé que su sefial variaba a
lo largo de la sesidn. Si el patron se media por la mafiana y las muestras varias horas
después, la comparacion podia mezclar propiedades de las sustancias con cambios en
la respuesta del instrumento. Opté por aproximar temporalmente las medidas de
referencia, antes y después de la muestra. También habia escarcha: la humedad de la
sala podia condensarse sobre las celdas enfriadas con nitrogeno liquido y modificar
las condiciones Opticas. No pude aislar con certeza todas las causas de la deriva, de
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modo que no seria correcto atribuirla exclusivamente al enfriamiento o a un defecto
concreto de fabricacion.

La observacidn era la variacion temporal de la sefial de referencia. Mi interpretacion
de que podia relacionarse con el enfriamiento progresivo o con el estado térmico del
detector no equivalia a una demostracion del mecanismo. Por eso la respuesta
experimental fue pragmadtica: medir la benzofenona antes y después de cada
muestra, reduciendo la separacion temporal entre patron y muestra y comprobando
si la sefial seguia cambiando.

Me parecia particularmente peligroso tratar la benzofenona como si fuera una
garantia automadtica de exactitud. Un patron no sustituye el control del instrumento.
La comparacion relativa solo resulta defendible cuando se conoce la relacion entre
las condiciones de la referencia y las de la muestra. Por eso medir antes y después no
era una formalidad afiadida al protocolo: era una manera de averiguar si las
condiciones habian cambiado durante la sesion. Esa distincién me acompafaria
durante mucho tiempo.

Me inquietaba especialmente que unas condiciones ambientales tan evidentes apenas
se trataran como variables experimentales. La escarcha no aparecia en una columna
de resultados; aparecia sobre la propia celda. Sin registrar su presencia, su evolucion
y la forma de retirarla, no podia suponerse que la geometria dptica se mantuviera
inalterada. Esa incertidumbre era diferente de la deriva temporal del instrumento,
aunque ambas podian afectar a la comparacidn entre referencia y muestra.

En el infrarrojo en tiempo real, las oscilaciones de la linea base eran visibles
alrededor de la banda de los acrilatos, préoxima a 812 cm™. La disposicién de peliculas
de polietileno en el haz de referencia, disefiada para compensar interferencias,
parecia introducir nuevas variaciones. Al modificar esa configuracion observé una
mejora en la estabilidad, aunque cualquier cambio exigia comprobar sus efectos
sobre las bandas analiticas. Fue una leccidn practica: una correccion instrumental
puede convertirse en otra fuente de error si no entendemos el sistema completo.

En el seguimiento de una reaccion, la tentacion era atribuir todo descenso de la
banda elegida a consumo de dobles enlaces. Pero, cuando la linea base oscilaba, el
calculo heredaba una incertidumbre que no desaparecia por presentar un porcentaje
de conversion. Probé a simplificar la configuracion de referencia y a comparar
medidas repetidas antes de interpretar diferencias entre formulaciones. Mi objetivo
no era obtener un numero llamativo, sino saber hasta qué punto podia confiar en él.

Recuerdo asimismo a una doctoranda de Bucarest que me pidio instrucciones para
utilizar el equipo de luminiscencia. Debia presentar pronto los rendimientos
cuanticos de varios fotoiniciadores poliméricos. Le pregunté si habia estudiado las
ecuaciones y los supuestos de la técnica; me dijo que haria primero las medidas y
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leeria la teoria después. Le respondi que estaba empezando la casa por el tejado. Me
preocupaba que obtener cifras a tiempo resultara mas importante que comprender
qué representaban. No podia saber si sus resultados finales eran correctos, pero
aquel intercambio me hizo ver la distancia que puede existir entre ejecutar un
protocolo y dominarlo.

No conozco todos los controles que realizo después ni puedo afirmar que sus
resultados finales fueran invalidos. La escena me impresiono porque condensaba el
problema que yo estaba viviendo: disponer de un instrumento y de una fecha de
entrega no sustituye la comprension de lo que realmente se estd midiendo.

También recuerdo a un compafiero de doctorado con quien coincidi durante aquella
etapa. Cuando intentaba comentar los problemas de reproducibilidad, solia
responder con una expresion que se me quedd grabada: «Yo todo bien, yo todo bien».
No podia saber si sus resultados presentaban las mismas dificultades. Lo que me
preocupaba era la escasa disposicion que yo percibia a revisar un procedimiento
precisamente cuando se acercaba el final de una tesis. Comprendi que el calendario
académico y la necesidad de terminar podian competir con el tiempo requerido para
cuestionar un método.

Esa tension no era exclusiva de mis compafieros. Yo mismo tenia plazos industriales,
resultados que entregar y una tesis por completar. Precisamente por eso me parecia
esencial comprobar primero si una medida permitia extraer la conclusion que
buscdbamos. En un laboratorio, repetir 1o que nos ensefiaron puede resultar comodo;
demostrar que sigue funcionando bajo nuestras condiciones exige un trabajo distinto.

Expuse mi inquietud al sefior X, director de mi tesis doctoral: si los procedimientos
tenian limitaciones importantes, debiamos preguntarnos por el alcance de esas
limitaciones en trabajos anteriores. Recuerdo haber estimado que podian ser muchas
publicaciones potencialmente afectadas; no habia auditado una por una y, por tanto,
aquella cifra no equivalia a un recuento de articulos invalidados. Su respuesta, segun
la conservo en la memoria, fue recomendar que publicara los nuevos procedimientos
sin abrir una revision publica general del pasado. Me resulto decepcionante. Con los
afios he aprendido a separar aquella conversacion de la evidencia que realmente
puedo demostrar: mi experiencia con los instrumentos no prueba, por si sola, que
todas las publicaciones previas estuvieran equivocadas.

Al revisar aquellos afos, distingo tres niveles que entonces tendia a mezclar por la
frustracion: la variacion que observé en mis equipos, la hipdtesis sobre sus causas y
las posibles consecuencias para resultados de otras personas. El primer nivel podia
medirse; el segundo requeria controles; el tercero exigia revisar muestras, protocolos
y datos ajenos que yo no tenia. Aprender a separarlos ha sido una de las
consecuencias mas duraderas de ese doctorado.
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Lo que deseaba no era convertir aquella conversacion en una denuncia personal. Mi
preocupacion era practica: si un método se modificaba porque habiamos observado
fuentes importantes de variabilidad, debiamos documentar cudles eran las
condiciones que justificaban el cambio. También era necesario evitar la conclusion
opuesta, igualmente injustificada, de que todo resultado anterior quedaba invalidado
sin revisarlo. Entre la complacencia y la acusacion general habia una tarea mucho
mas exigente: reconstruir las condiciones de medida y comprobar su efecto.

Con el tiempo dejé de pensar solo en el error como una equivocacion de una persona.
Empecé a verlo como el resultado posible de una cadena: preparacion de muestras,
condiciones ambientales, calibracion, referencia, tratamiento de sefiales e
interpretacion final. Esta forma de pensar reapareceria décadas después en mis
publicaciones de metodologia cientifica.

Décadas después desarrollé la serie Hidden Error Budget para explicar como los
instrumentos, las referencias, el ambiente y las inferencias pueden introducir
incertidumbre oculta. Aquellas frustraciones universitarias habian terminado
formando parte de un proyecto de divulgacion metodologica. Una medida no es fiable
porque tenga muchos decimales. Lo es cuando entendemos su significado,
controlamos sus condiciones y conocemos sus limites.

7. El despido y las puertas nuevas

Tras aproximadamente veintiun meses en Swale Process, perdi el empleo en el
contexto de dificultades econémicas de la compafiia. Me decepciond porque habia
trabajado intensamente y habia obtenido resultados de los que estaba orgulloso. Sin
embargo, la continuidad de un empleo no depende exclusivamente del rendimiento
individual. Negocié una solucion que me permitio concentrarme en finalizar la tesis.
Durante aproximadamente siete meses trabajé en casa en mi piso de Manchester
analizando resultados, preparando articulos y redactando mds de doscientas paginas
de mi tesis doctoral.

De aquella etapa surgieron nueve publicaciones relacionadas con el trabajo y una
cualificacién que transformo mis posibilidades profesionales. Recibi numerosas
oportunidades, que recuerdo como nueve ofertas, para trabajar en empresas
europeas y estadounidenses.

Algunas de las oportunidades profesionales me obligaron a viajar para entrevistas
fuera de Espafia, tales como DSM Desotech en Estados Unidos, y Sun Chemical en
Bélgica. Aquello cambiaba la perspectiva después del despido. Poco antes, mi
preocupacion principal habia sido disponer de tiempo suficiente para terminar la
tesis doctoral; ahora debia comparar las diferentes ofertas de trabajo,
responsabilidades, condiciones y tecnologias. La decision de aceptar BFGoodrich no
respondio solo a la remuneracion. Me atraia ampliar mi experiencia hacia otras
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familias de resinas y aplicaciones industriales, particularmente sistemas de base
acuosa.

Escribir la tesis exigio una disciplina diferente de la que habia utilizado en el
laboratorio. Durante los meses anteriores habia pasado de una formulacion a otra, de
la fabrica a la universidad y de los ensayos a las visitas industriales. Ahora debia
permanecer sentado durante horas, ordenar datos, interpretar tendencias y decidir
qué afirmaciones estaban verdaderamente respaldadas. La investigacion termino de
cobrar forma cuando pude explicar sus limites ademas de sus resultados. Acabé mi
doctorado en dos afios y cuatro meses después de empezarlo, por lo que tuve que
esperar hasta completar los tres afios para poder defenderlo y obtener el titulo de
doctor. Elegi incorporarme a BFGoodrich en Barcelona en 1998, mientras la obtenciéon
formal del doctorado llegaria en 1999, después de un viaje rapido a Manchester para
hacer mi defensa del doctorado.

Un despido desagradable habia coincidido con el comienzo de una nueva etapa. No
porque perder el trabajo fuera bueno, sino porque pude convertir la experiencia
acumulada en una alternativa.

Ill. El precio de decir lo que pensaba

8. Las jerarquias de BFGoodrich

En BFGoodrich entré en contacto con tecnologias de resinas acuosas y con sectores
como las artes graficas, los papeles especiales y los materiales no tejidos. Era un
trabajo internacional, técnicamente estimulante, pero las estructuras comerciales de
Barcelona tenian una historia que yo apenas conocia.

Una de las primeras fricciones surgio cuando pedi a los comerciales que escribieran
en inglés los informes de sus visitas. La compafiia operaba internacionalmente y les
habia facilitado formacion en el idioma. Ofreci ayudarles inicialmente, pero algunos
interpretaron mi peticion como una imposicidon de un recién llegado. El sefior B, jefe
del equipo de ventas de resinas para pinturas, lleg6 a utilizar una metafora
futbolistica: un entrenador que no cuida de sus jugadores termina despedido por
ellos. Le respondi que un entrenador también puede marcharse si el club no le
permite trabajar.

Durante varias semanas registré incidentes con fechas y propuestas de solucion.
Queria mostrar que el conflicto no era simplemente interpersonal: habia dos dreas de
negocio con rentabilidades y necesidades diferentes, y una distribucion de
responsabilidades poco clara. Cuando presenté el informe al director estadounidense,
recuerdo que exclamd: «Madre mia, Juan, te he dejado con las hienas». Mi propuesta
era mdas modesta de lo que aquella frase sugeria: separar funciones, asignar recursos
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proporcionados a las actividades y evitar que dos responsables dieran instrucciones
incompatibles a las mismas personas.

La escena también tenia una dimension incomoda: no bastaba con recibir una
respuesta comprensiva del director. Las relaciones cotidianas con el equipo comercial
seguirian existiendo cuando €l no estuviera. Comprendi entonces que elevar un
problema por escrito podia aclarar responsabilidades, pero no garantizaba
recomponer la confianza entre quienes tendriamos que seguir trabajando juntos.

Me pregunté posteriormente si habria obtenido mas ventajas guardando silencio. La
pregunta no tiene una respuesta demostrable. En aquel momento crei que lo
responsable era documentar tanto las incidencias como las soluciones. Hoy afiadiria
una precaucion: explicar con el mismo rigor lo que observamos, lo que deducimos y
lo que aun no sabemos.

Desde mi punto de vista habia actuado correctamente: informé de problemasy
propuse alternativas. Pero comprendi que en algunas organizaciones explicar lo que
ocurre a un superior puede ser percibido como una deslealtad.

Otra discusion que recuerdo bien se referia al reparto del tiempo de los comerciales.
Se defendia dedicar mas esfuerzo al area con mayor facturacion, pero yo consideraba
que también debiamos analizar la rentabilidad. Una actividad puede vender mas y
aportar menos margen; otra, con ingresos inferiores, puede ser estratégicamente mas
valiosa. No pretendia apropiarme de los recursos del equipo, sino pedir que las
prioridades se decidieran con criterios explicitos y no por la antigiiedad o el peso
informal de cada division.

Aquel episodio me dej6é una incomodidad que tardé en formular: cuando se
documenta un problema con fechas y alternativas, el informe puede ayudar a
resolverlo, pero también puede convertirse en un simbolo de enfrentamiento para
quienes se sienten cuestionados. Yo habia pensado sobre todo en el contenido del
documento. No habia calculado del mismo modo la reaccion personal que podia
provocar.

9. Reconocimientos y puertas cerradas

El President's Award que recibi en 2001 como responsable de servicio técnico para
EMEA sigue siendo un dato significativo de aquella etapa. Seria injusto describir
BFGoodrich unicamente a través de sus conflictos internos. Aprendi enormemente
sobre aplicaciones industriales, clientes internacionales y resinas acuosas. E1
reconocimiento profesional coexistid, sin embargo, con la sensacion de que mi interés
por el marketing técnico no encontraba un recorrido definido dentro de la
organizacion.
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El premio no resolvia por si solo mis expectativas. Podia sentirme agradecido por el
reconocimiento y, al mismo tiempo, preguntar qué oportunidades reales existian
para ampliar responsabilidades. Con el tiempo comprendi que esa tension era mas
interesante que un relato simple de buenos y malos: una organizacion podia apreciar
mis resultados técnicos y no ofrecerme el recorrido profesional que yo buscaba.

En paralelo estaba preparando catalogos, informacion técnica y estudios de mercado.
Recuerdo que el sefior C, en Estados Unidos, elogio estudios de marketing procedentes
de Europa sin saber inicialmente que los habia elaborado yo. El episodio me produjo
una satisfaccion distinta de la de cualquier discusion jerarquica: alguien valoraba el
resultado concreto de mi trabajo.

Antes de incorporarme a BFGoodrich un directivo me ofrecié un master de marketing
en ESADE para motivarme a elegir su oferta de trabajo. Yo habia considerado esta
oferta en mi decision de trabajar para BFGoodrich. Meses después de mi
incorporacion a la empresa, cuando recordé el compromiso, recibi una respuesta que
recuerdo con claridad: «;Te prometi yo algo?». La experiencia me ensefio a no tratar
las promesas verbales importantes como si fueran condiciones ya garantizadas. La
confianza es valiosa; la documentacidn protege a las dos partes.

En otra ocasion viajé a Estados Unidos invitado a conversar sobre una posible
responsabilidad de marketing. Recuerdo que la agenda finalmente me ofrecio
muchas menos oportunidades de conversacion de las que esperaba. Fue una
experiencia desconcertante, aunque desconozco las razones organizativas de aquella
falta de encuentros. Regresé con la sensacion de que mi trabajo técnico tenia
reconocimiento, pero que el camino hacia nuevas responsabilidades no estaba claro.

Durante afios pensé que quiza habria progresado mas si hubiera callado
determinadas criticas. No puedo saberlo. Con el tiempo he aprendido que la
franqueza debe combinarse con prudencia, pero nunca me he sentido comodo
construyendo mi carrera a base de adulacion.

Durante la etapa de BFGoodrich, en el contexto de la transicion empresarial que
recuerdo vinculada a la venta a Noveon, aproveché una ralentizacion de ciertas
actividades para realizar estudios de laboratorio. De ese trabajo surgieron, segun mi
recuerdo, cuatro publicaciones industriales. También en una empresa de orientacion
comercial seguia buscando ocasiones para investigar, comprobar resultados y
compartir conocimientos.

10. Una bicicleta sobre la cubierta del Titanic

Empecé a imaginarme pedaleando sobre la cubierta del Titanic. Podia esforzarme
muchisimo, pero mis pedaleos no cambiarian la direccion del transatlantico. No era
una critica a todos los compafieros, muchos de ellos extraordinarios, sino a mi
margen de actuacion dentro de aquella estructura.
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Habia reuniones telefonicas de dos y tres horas con numerosos participantes a ambos
lados del Atlantico. A veces me levantaba, regresaba al despacho y la discusion seguia
practicamente en el mismo punto. No niego que una empresa internacional necesite
coordinarse; lo que me agotaba era la distancia entre el tiempo invertido y las
decisiones adoptadas. La bicicleta dando vueltas sobre el Titanic expresaba
precisamente esa desproporcion: mucha energia local y escasa influencia sobre la
direccion del conjunto.

Pensaba en el contraste con mis proyectos anteriores. En Manchester podia formular
una hipdtesis, preparar un experimento, revisar una anomalia y tomar una decision
en funcion de sus resultados. En aquellas conferencias telefonicas, por el contrario,
era frecuente que la discusion volviera a comenzar antes de que se hubiera ejecutado
lo acordado. No era el tamafio por si mismo lo que me cansaba, sino la distancia entre
esfuerzo y capacidad de actuar.

Queria disponer de mas tiempo para mi familia, trabajar de forma flexible y volver a
una tecnologia que conocia bien. En 2004 acepté incorporarme a Kromachem, una
empresa familiar britdnica dedicada a materias primas para tintas, barnices y
sistemas UV. Pensé que una organizacion pequefia seria mas agil. Todavia tenia
mucho que aprender.

IV. De Guatemala a Guatepeor

11. Autonomia y familia

La flexibilidad que encontré en Kromachem adquiri6 un valor especial en mi vida
familiar. Con mis hijos Bernat y Unai queria compartir algo mas que los ratos que
quedaban después del trabajo. Me importaba poder adaptar visitas, desplazamientos
y tareas comerciales a la vida cotidiana de mis hijos, sin dejar de atender las
necesidades de los clientes. Esa autonomia fue real durante una parte importante de
mi etapa en la empresa y seria injusto olvidarla al narrar su desenlace.

La libertad de horarios no significaba ausencia de trabajo. Seguia teniendo que
preparar visitas, viajar, responder a cuestiones técnicas y mantener relaciones
comerciales. La ventaja era poder ordenar esas obligaciones con mayor sentido para
mi vida. Estar en casa no sustituia la atencion a los clientes, pero si evitaba una
presencia obligatoria en una oficina simplemente para ser visto.

Mi interés por comprar, vender y rehabilitar viviendas me permitia salir de la rutina
comercial. Estudiaba posibilidades, compraba sobre plano, calculaba reformas,
organizaba trabajos y, en algunas operaciones, vendia después los inmuebles
transformados. La actividad exigia prudencia financiera, pues una compra con o sin
reforma siempre puede devaluarse con las fluctuaciones de precio del mercado. Pero
conectaba con algo que disfrutaba tanto en quimica como fuera de ella: pasar de la
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visualizacion a la materializacion, comprobar si una idea podia convertirse
realmente en algo util.

12. Las condiciones cambiantes

Durante los primeros afios en Kromachem valoré especialmente que nadie midiera
mi aportacion por las horas que permanecia frente a una mesa. Visitaba clientes,
respondia a consultas técnicas y trataba de desarrollar el mercado. Podia organizar
mis desplazamientos para cumplir esas responsabilidades sin renunciar a estar
presente en casa. Esa parte de la experiencia fue verdaderamente positiva y merece
tanto espacio en mi recuerdo como los conflictos posteriores.

Al inicio del empleo negocié un esquema de comisiones relacionado con las ventas
que recuerdo situado entre el dos y el cuatro por ciento. Con el tiempo surgieron
discrepancias sobre su continuidad y sobre la propuesta de sustituirlo por un bonus
inferior o discrecional. Acepté seguir trabajando porque valoraba la estabilidad
familiar, aunque interpreté el cambio como una pérdida de las condiciones que habia
entendido al incorporarme.

Durante una feria profesional de los ultimos afios escuché comentarios sobre
comparieros y rebajas salariales que consideré impropios en el contexto laboral.
Después expresé por escrito mi desacuerdo y solicité un trato mas respetuoso. La
experiencia me llevo a revisar una idea comoda que habia mantenido durante un
tiempo: una organizacion pequefia puede ofrecer agilidad y proximidad, pero
ninguna de esas cualidades garantiza por si sola buenas practicas de direccion.

Dejé de pensar que una empresa pequefia fuera, por definicidon, mejor que una
grande. El Titanic podia ser lento. Una lancha podia maniobrar rapidamente, pero
también estrellarse si su piloto no tenia criterio.

13. Trabajar sin herramientas

Después de mostrar mi desacuerdo, mi ordenador de trabajo fue retirado para
sustituirlo y el reemplazo no estuvo disponible durante un periodo que recuerdo de
siete u ocho meses. Mientras tanto seguian solicitindome tareas que necesitaban un
equipo adecuado. El deterioro de las condiciones materiales de trabajo fue, para mi,
mucho mas significativo que cualquier calificativo que pudiera haber utilizado en
privado contra un superior.

No necesitaba un ordenador especialmente sofisticado; necesitaba uno que me
permitiera preparar documentacion, consultar informacion comercial y responder
con normalidad a los clientes. Durante aquellos meses llegué a trabajar con el
teléfono para tareas que no estaban pensadas para una pantalla pequena. El
problema era visible en lo cotidiano: la misma organizacion que solicitaba informes
tardaba en restablecer una herramienta indispensable para elaborarlos.
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Cuando finalmente recibi otro equipo, tampoco respondia como esperaba. Sus
limitaciones me impedian realizar con normalidad las tareas que necesitaban un
ordenador. La situacidn era frustrante: me exigian resultados sin garantizar las
herramientas que necesitaba. Empecé a conservar comunicaciones y fechas, y
consulté con un abogado.

No podia demostrar que aquellas decisiones tuvieran la intencion de provocar mi
renuncia al trabajo. Si podia documentar lo que habia solicitado, cudndo habia
recibido respuesta y qué recursos habia tenido disponibles. Habia aprendido que, en
un conflicto, las pruebas valen mas que nuestras impresiones.

14. El final de Kromachem

En una reunion en Manchester participaron representantes de la empresa y una
persona presentada como especialista externa de recursos humanos. También estuvo
un antiguo compafiero, que en aquel momento ocupaba nuevas responsabilidades de
supervision sobre mi. La conversacion me parecio mas cercana a una revision
disciplinaria que a una evaluacion abierta de los problemas. No describiria esa
impresion como prueba de irregularidad. Lo que puedo contar es como la vivi y por
qué contribuy6 a confirmar que la confianza se habia deteriorado.

Para reconstruir ese deterioro prefiero quedarme con lo que vivi directamente:
comunicaciones sobre herramientas de trabajo, solicitudes de informes, cambios en
las exigencias de supervision y la reunion de Manchester. No puedo conocer todas las
motivaciones internas de quienes participaron. Durante un conflicto es facil
interpretar cada decision como una pieza de un plan; por eso terminé apreciando
tanto disponer de documentos y fechas.

Una de las cosas mas dolorosas fue observar como cambiaban determinadas
relaciones. Aquel antiguo compariero habia sido una persona cercana; habiamos
compartido hospitalidad familiar en Espafia y Alemania. En la etapa final pasé a
ocupar una posicion jerarquica distinta y nuestra relacion se distancid. No sé qué
presiones o razones personales intervinieron. Recuerdo, sobre todo, la sensacion de
que los papeles organizativos podian alterar vinculos que yo consideraba solidos.

El desgaste acabo afectando a mi salud y busqué asistencia médica. Después de una
baja se produjo la extincion de la relacion laboral. La empresa alegd motivos
organizativos que yo discuti, y el conflicto terminé en un acuerdo extrajudicial
asistido por abogados. No seria correcto presentar ese acuerdo como una sentencia
judicial ni afirmar sus términos exactos sin revisar el documento. Para mi supuso,
sobre todo, el cierre de una etapa que ya estaba dejando atrds mediante otro
proyecto.

Al reconstruir el conflicto, recuerdo que entonces interpreté determinadas
incidencias como posibles intentos de provocar mi salida. No puedo afirmar que esa
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fuera la intencion de quienes tomaron aquellas decisiones. No quiero que el relato de
aquella etapa borre lo que si habia valorado durante afios: la autonomia para atender
a los clientes desde casa, la posibilidad de organizar viajes y la cercania con mis hijos.
Las experiencias profesionales suelen ser contradictorias. Una relacion laboral puede
ofrecernos condiciones muy buenas durante una etapa y terminar de una manera
que recordamos dolorosamente. Reducirla a una sola etiqueta seria contar mal mi
propia historia.

Aquella etapa habia terminado, pero mi proyecto empresarial no naci6 después del
despido. Ya habia comenzado antes.

V. Construir mi propia libertad

15. Independencia antes de necesitarla

Ademas de las operaciones de compraventa y rehabilitacion, acondicioné y decoré
personalmente viviendas destinadas al alquiler turistico. No se trataba solo de
transformar un inmueble y venderlo: el alquiler suponia mantenerlo operativo,
atender su uso y convertir el trabajo de rehabilitacion en una fuente de ingresos
recurrentes. Esa actividad ha seguido formando parte de mis ingresos y de mi
manera de diversificar los recursos personales.

Me interesaban tanto la dimension creativa de imaginar una vivienda, rehabilitarla y
dotarla de una identidad propia como su dimension practica y econdmica. Tener
distintas fuentes de ingresos no garantizaba el éxito de un proyecto empresarial, pero
si contribuia a que mis decisiones profesionales no dependieran por completo de un
unico empleador.

La autonomia econdémica no llegé de golpe ni fue un regalo. Procedia de decisiones
acumuladas: mis proyectos de consultoria en sistemas 2D, 2,5D y 3D antes de crear
3Dresyns, ahorrar, invertir, analizar riesgos y construir un pequefio patrimonio
mientras seguia trabajando. No todos los proyectos inmobiliarios son una inversion
segura y el resultado de una operacion no puede generalizarse. Pero en mi caso ese
conjunto de recursos me permitio afrontar la puesta en marcha de la empresa con
menos dependencia financiera externa.

Comprar, vender y rehabilitar una vivienda o una masia me atraia también por la
dimension creativa. Habia que ver posibilidades donde otros veian deterioro, calcular
hasta donde era razonable invertir y asumir los imprevistos de la obra. Comprar,
transformar y vender no era una abstraccion financiera: exigia trabajo, planificacion
y capacidad para corregir errores.

Los recursos que fui acumulando no me hicieron invulnerable. Pero me permitieron
no depender de una sola fuente de ingresos ni de una unica relacion laboral. Esa
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diferencia es dificil de apreciar hasta el dia en que necesitamos elegir entre aceptar
una condicion y marcharnos.

Comprendi que la autosuficiencia no consiste unicamente en tener caracter. Una
persona puede estar convencida de sus derechos y, sin embargo, carecer de recursos
para defenderlos sin comprometer la estabilidad familiar. El dinero no asegura la
libertad, pero una dependencia economica completa puede limitarla profundamente.

En mi caso, aquel patrimonio y los conocimientos adquiridos permitieron afrontar un
proyecto propio. No todas las personas parten de las mismas condiciones ni todas las
inversiones ofrecen el mismo resultado. Por eso nunca me ha parecido correcto
transformar mi experiencia en una receta universal.

16. Resyner Technologies y 3Dresyns

La idea de dedicarme a la fabricacion aditiva no surgio de manera repentina. Durante
mis etapas profesionales en BFGoodrich y Kromachem desarrollé en paralelo
servicios independientes de consultoria relacionados con sistemas de resinas y
recubrimientos 2D, 2,5D y 3D, en areas que no competian con las empresas para las
que trabajaba. Esos proyectos me permitieron conocer tecnologias y aplicaciones
distintas de mis obligaciones habituales, y acercarme gradualmente a la impresion
3D.

Gracias a aquella experiencia reconoci una oportunidad técnica y empresarial en el
desarrollo de resinas para fabricacion aditiva. Podia aplicar mis conocimientos
acumulados sobre fotopolimeros, formulacion y curado a un proyecto propio. La
creacion de 3Dresyns fue asi el resultado de una posibilidad que habia madurado
durante afios, no una reaccion improvisada al final de mi relacion laboral con
Kromachem.

El 26 de septiembre de 2016 constitui Resyner Technologies S. L. y empecé a
desarrollar 3Dresyns. La plataforma publica se lanzé en febrero de 2017. La
cronologia es importante: la empresa existia antes de que terminara mi relacion
laboral con Kromachem.

Constituir una sociedad mientras aun trabajaba en Kromachem exigia separar dos
decisiones que a veces se confunden. Por un lado, estaban los desacuerdos laborales
que vivia; por otro, mi proposito de reunir en un proyecto propio décadas de
experiencia en formulacion, curado ultravioleta, investigacion aplicada y trato con
clientes. No necesitaba esperar al desenlace de una relacion laboral para empezar a
construir esa alternativa.

La autofinanciacion condicion6 naturalmente el ritmo. Podia avanzar con prudencia,
seleccionar qué desarrollar y reinvertir parte de los ingresos. Para mi, mantener
integra la propiedad era una forma concreta de preservar la autonomia.

22



La diferencia respecto a mis empleos anteriores era tangible. Cuando una decision
técnica fallaba, ya no podia atribuir su coste a un departamento ni esperar a que una
jerarquia corrigiera el rumbo. La eleccion de mantener una estructura pequefia me
daba margen para decidir, pero también me obligaba a priorizar. Mi independencia
se sostenia menos en proclamarla que en aceptar sus costes diarios.

Habia trabajado con fotoiniciadores, polimeros, tintas, recubrimientos y aplicaciones
industriales. Queria utilizar esos conocimientos en una empresa especializada en
resinas para fabricacion aditiva. Preferia una organizacion reducida, con autonomia
tecnologica y comercial.

Crear la sociedad no significé que pudiera aplicar de inmediato todo lo que habia
aprendido. Debia determinar qué productos tenia sentido desarrollar, como atender
consultas técnicas y qué compromisos podia asumir una empresa de tamario
reducido. La experiencia con formulaciones y clientes internacionales me ayudaba,
pero no sustituia el trabajo cotidiano de organizar una actividad propia. Queria que
las decisiones fueran rapidas, sin perder la disciplina de comprobar los resultados
antes de prometerlos.

No pretendia demostrar que pudiera hacerlo todo solo. La actividad empresarial
requiere proveedores, clientes, colaboradores y profesionales externos. Mi propdsito
era diferente: conservar la capacidad de elegir las colaboraciones y los compromisos
que consideraba adecuados. El control de la empresa no eliminaba la dependencia de
un mercado, pero evitaba afiadir una subordinacion accionarial que no deseaba
asumir.

17. Aprender a decir no

Aprendi a cuestionar y rechazar la firma de acuerdos de confidencialidad sujetos a
tribunales extranjeros con empresas multinacionales. Aceptar una jurisdiccion lejana
podia convertir una disputa relativamente pequefia en un riesgo econémico enorme.

De ahi surgio otra ensefianza: no todos los clientes son apropiados y no todos los
proyectos merecen ser aceptados. Decir no también es una forma de cuidar la
empresa. La independencia no suprime las dificultades, pero permite decidir de qué
modo afrontarlas y cuales no deben aceptarse como inevitables.

18. Individualista y cooperativo

La educacion recibida de mi madre y mi padre me ayudo a conciliar dos rasgos de mi
caracter: el deseo de trabajar con independencia y la disposicion a colaborar con los
demas. Me gustaba trabajar por mi cuenta, pero también explicar las cosas y poner
conocimientos al alcance de otros. Compartir una metodologia bien razonada no es lo
mismo que entregar indiscriminadamente desarrollos industriales confidenciales.
Aprendi a distinguir ambos planos.
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Cuando afios después escribi sobre errores ocultos de medicion, volvi mentalmente a
las horas frente al equipo de luminiscencia y a los espectros infrarrojos cuya linea
base no permanecia estable. No pretendia trasladar automaticamente los problemas
de aquellos instrumentos a todos los laboratorios. Queria explicar una idea que habia
aprendido de forma practica: antes de interpretar el comportamiento de una
formulacion, hay que comprender la contribucion del propio sistema de medida.

Quiza la satisfaccion mas duradera no haya sido conseguir un cargo concreto ni
demostrar que otros se equivocaban, sino poder transformar lo aprendido en algo
util. Las empresas cambian; el conocimiento que somos capaces de comprender y
compartir puede seguir creciendo.

Conclusiones. Elegir el rumbo

«Juan, jqué suerte tienes!». Me lo han dicho a menudo al conocer algunos de mis
logros personales o profesionales. Yo suelo responder que la suerte se crea. No quiero
decir que el azar no exista o que todos dispongamos de las mismas oportunidades.
Quiero decir que prepararse, actuar y estar atento aumenta las posibilidades de
aprovecharlas. Una oportunidad puede aparecer mas de una vez: el tren no pasa
necesariamente una sola vez. También podemos movernos y acercarnos al tren que
nos interesa.

Me han llamado muchas veces «culo inquieto». Reconozco en esa expresion mi
tendencia a mantenerme activo, a imaginar posibilidades y a pasar de una idea al
trabajo necesario para llevarla a cabo. Esa inquietud creativa me ha acompafiado en
la quimica, la investigacion, las formulaciones, las rehabilitaciones y la construccion
de una empresa. No consiste en hacer cosas sin parar: para mi cobra sentido cuando
persigue objetivos utiles, sanos y realizables.

La iniciativa personal no sustituye el conocimiento ni los medios materiales. «Querer
es poder» solo expresa una parte de la realidad. Querer puede ponernos en
movimiento; aprender, preparar un plan, esforzarse y corregir errores son las tareas
que permiten avanzar. Me gusta visualizar una posibilidad y después tratar de
materializarla en decisiones pequerias, pasito a pasito. No siempre sale bien ni al
ritmo imaginado, pero cada tentativa ofrece informacion para decidir el paso
siguiente.

Creo que tener un proyecto personal da sentido a muchos dias corrientes. No tiene
que ser una empresa ni una carrera brillante: puede ser estudiar, cultivar una
aficion, cuidar algo, construir, crear o compartir conocimientos. El dia tiene
veinticuatro horas y una vida suele dar ocasion a distintos proyectos y etapas.
Mantener metas que nos interesen ayuda a ocupar el tiempo en actividades que
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sentimos valiosas, sin convertir el trabajo o el rendimiento en la unica medida de
nuestra existencia.

También he aprendido a apreciar la individualidad. No quiero vivir supeditado a lo
que otros opinen de mi, pero tampoco confundo independencia con desentenderme
de los demas. La libertad que deseo implica no invadir el espacio ajeno, cooperar
cuando corresponde y aceptar la responsabilidad de mis actos. La autosuficiencia se
construye con conocimientos y recursos, pero no exige aislamiento. Una vida rica
puede serlo por sus aprendizajes, sus relaciones y sus logros cotidianos, y no solo por
lo material.

A veces imagino la vida como una travesia en la que es necesario remar. Podemos
encontrar corrientes favorables o contrarias; si simplemente nos dejamos llevar,
quizd lleguemos a un buen puerto o quiza a otro que no habriamos elegido. Remar
tampoco garantiza llegar exactamente al destino previsto. Pero elegir una direccion,
observar el entorno y corregir el rumbo nos da mas capacidad para participar en
nuestra propia vida. Esa es, para mi, la relacion entre iniciativa, experiencia y
libertad.

Epilogo. El camino que construimos

Cuando miro hacia atras, veo una vida formada por decisiones que en su momento
parecian independientes. La oportunidad de trabajar mientras estudiaba me acercé a
la industria. La beca Erasmus me llevé a Manchester. El doctorado me ensefio a
desconfiar de la falsa precision. Las empresas me permitieron aprender y también
reconocer los limites de sus estructuras. La autonomia laboral, mis servicios de
consultoria y las inversiones personales ayudaron a construir una alternativa. Y esa
alternativa terminé tomando forma como 3Dresyns.

No fue un plan perfectamente disefiado. Hubo errores, decisiones dificiles y
oportunidades perdidas. Tampoco creo que exista una organizacion perfecta ni una
vida libre de conflictos. Lo importante es aprender a distinguir qué podemos cambiar,
qué debemos aceptar temporalmente y cuando conviene construir otro camino.

Hoy valoro la familia, la posibilidad de desarrollar proyectos propios y la satisfaccion
de seguir aprendiendo. No necesito presentar todas las decisiones como aciertos.
Algunas se tomaron con informacion incompleta; otras nacieron de circunstancias
que no elegi. Lo importante ha sido conservar la capacidad de corregir el rumbo y de
construir algo propio con los conocimientos y los recursos realmente disponibles.

Nadie te regala tu destino, pero puedes aprender a construirlo y alcanzarlo por
ti mismo.
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