
LA LIBERTAD DE EXISTIR

Volumen V

Soledad, divino tesoro
Independencia interior y libertad frente al grupo

Juan Segurola

Primera edición · v1.0 · ES

© 2026 Juan Segurola
Todos los derechos reservados



La libertad de existir Volumen V

Juan Segurola · v1.0 · ES 2

Índice

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 3Prólogo
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 31. La diferencia entre soledad y aislamiento

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 42. La necesidad de pertenecer
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 53. La aprobación como dependencia

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 64. Aprender a estar con uno mismo
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 75. Pensar distinto del grupo

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 96. Vínculos libremente elegidos
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 107. Pedir ayuda sin perder el criterio

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 118. La soledad como posibilidad

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 12Epílogo

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 12Referencias (Vancouver)



La libertad de existir Volumen V

Juan Segurola · v1.0 · ES 3

Prólogo
Este volumen examina la soledad no como doctrina de separación, sino como una
condición desde la que puede ejercerse un criterio independiente sin negar la
dependencia de las relaciones, los cuidados y las instituciones compartidas.
Distingue la intimidad elegida del aislamiento impuesto. Su argumento es
filosófico, no un protocolo clínico.

1. La diferencia entre soledad y aislamiento
La soledad describe la circunstancia de estar con uno mismo; el aislamiento
designa una pérdida o ausencia de conexión significativa. Ambas situaciones
pueden coincidir, pero no se implican necesariamente. Es posible estar a solas, en
calma y abierto a los demás; también sentirse profundamente excluido entre
muchas personas. El error consiste en evaluar la experiencia contando únicamente
cuántas personas hay alrededor.

Este libro defiende, por tanto, la capacidad de estar a solas, no el deber de preferir
la soledad. La reversibilidad ofrece un criterio útil, aunque no decisivo: ¿puede una
persona pasar de estar sola a relacionarse con otras sin miedo, coacción ni pérdida
de vínculos significativos? La pregunta no convierte la soledad en una prescripción
universal, sino que examina si la elección aparente está realmente disponible.

La distinción entre soledad y aislamiento guarda proximidad filosófica con el
análisis de Hannah Arendt sobre el aislamiento y la soledad entendida como
desamparo (loneliness) [1] y con el estudio de D. W. Winnicott sobre la capacidad
de estar solo [2]. Sus planteamientos no se presentan como origen de las pruebas
aquí propuestas; el argumento desarrollado en este capítulo pertenece al autor.

La soledad elegida puede ofrecer un espacio donde afloran las preferencias sin
tener que justificarlas de inmediato. Pero la elección importa: el mismo silencio
que restablece a una persona puede pesar sobre otra cuya separación ha sido
impuesta por enfermedad, discriminación, pobreza o duelo. Llamar liberador a
todo retiro equivale a ignorar sus condiciones sociales.

Una persona puede elegir pasar una tarde sola después de una jornada exigente,
mientras otra pasa esa misma tarde sin compañía porque el transporte, los
recursos económicos o la salud dificultan la participación social. Contar
únicamente las horas de soledad borra esa diferencia. Importan el acceso a los
vínculos, la libertad de interrumpir el aislamiento y el significado que la propia
persona atribuye a su situación. Una filosofía de la independencia debe preguntar
por las condiciones de elección, no celebrar simplemente la apariencia externa del
retiro.

Por eso una ética práctica de la soledad exige dos cosas a la vez. Las personas
deben disponer de momentos libres de representación social y disponibilidad
constante; las comunidades deben mantener caminos reales de regreso a la
compañía. La libertad de cerrar la propia puerta es incompleta si tampoco se
puede abrir y encontrar acogida. La independencia requiere tanto intimidad como
relaciones accesibles.
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El silencio tampoco posee por sí mismo valor moral. Puede favorecer la
deliberación, pero también prolongar una evitación del conflicto que debería
abordarse. El juicio depende del contexto: los motivos del retiro, su duración, sus
consecuencias y las oportunidades de regresar al intercambio. Una defensa
cuidadosa de la soledad protege ese margen de elección sin convertir el
aislamiento social en una virtud.

Surge una objeción difícil: las personas no siempre distinguen si han elegido
realmente su soledad. La vergüenza, el agotamiento o la decepción pueden
narrarse como independencia, y una comunidad poco acogedora puede hacer
preferible retirarse antes que afrontar nuevos rechazos. Esto no invalida la paz que
alguien encuentre a solas, pero impide tomar la autodescripción como único
criterio. Una prueba más exigente pregunta si la persona puede buscar contacto
sin humillación, abandonar el aislamiento sin perder dignidad y acceder a
relaciones posibles. Cuando faltan esas condiciones, elogiar la independencia
puede transformar un fracaso social en una virtud privada. La libertad exige un
mundo en el que distintas formas de vida sean realmente accesibles.

2. La necesidad de pertenecer
Pertenecer no es, por definición, un obstáculo para la autonomía. Las relaciones
transmiten lenguaje, conocimientos prácticos, afecto y cuidados. Quien afirma «no
necesito a nadie» puede confundir un momento de autosuficiencia con toda la
historia de apoyos que lo hizo posible. La investigación sobre pertenencia ha
defendido la amplia importancia de vínculos interpersonales estables [3]; ese
resultado no prescribe la forma que cada relación deba adoptar.

La pregunta pertinente es qué cuesta pertenecer y qué permite hacer. Un grupo
puede ofrecer refugio y exigir silencio ante la injusticia. Otro puede admitir el
desacuerdo y facilitar el crecimiento de sus miembros. Ni el acuerdo constante ni
la discrepancia permanente demuestran por sí mismos que una relación sea sana.
La calidad del vínculo se pone a prueba cuando aparecen diferencias, necesidades
y límites.

La independencia debe entenderse, por tanto, como independencia de criterio
dentro de una vida interdependiente. Dependemos de infraestructuras,
instituciones y otras personas sin entregarles todas nuestras decisiones. Reconocer
honestamente esa dependencia puede resultar más emancipador que fingir que no
existe. Esta distinción es compatible con el planteamiento de Deci y Ryan sobre
autonomía y vinculación [4].

El deseo de pertenecer puede proteger frente al trato arbitrario mediante redes de
reconocimiento mutuo. También puede empujar a aceptar normas que
rechazaríamos tras examinarlas con calma. Ambas tendencias coexisten. Un equipo
de trabajo puede apoyar a sus integrantes en una crisis y, al mismo tiempo,
desalentar la denuncia de una práctica insegura. La cuestión moral no es elegir
entre toda pertenencia y ninguna, sino distinguir obligaciones de cuidado de
exigencias de lealtad acrítica.
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La pertenencia resulta más compatible con la autonomía cuando disentir no supone
la desaparición social. Los grupos pueden establecer procedimientos de
explicación, revisión y salida respetuosa. En lo personal, mantener vínculos fuera
de un único círculo reduce la tentación de confundir el juicio de una comunidad
con el juicio del mundo entero. Esa pertenencia plural no elimina la dependencia,
pero puede hacerla más negociable.

El problema se vuelve tangible cuando un grupo condiciona la aceptación a repetir
un juicio que consideramos falso. Permanecer puede proteger relaciones
importantes; disentir puede proteger la integridad intelectual. No existe una
fórmula sin costes. Decidir responsablemente requiere valorar la gravedad del
desacuerdo, las posibilidades reales de reforma desde dentro y las consecuencias
personales de salir. También exige reconocer que algunas personas, especialmente
quienes dependen de recursos familiares o comunitarios, no pueden marcharse con
la libertad que supone la retórica de la elección.

La necesidad de pertenecer se revela cuando una comunidad convierte el acuerdo
en precio de admisión. Alguien que acaba de incorporarse a un equipo descubre
que participar en conversaciones informales exige secundar bromas o juicios que
considera injustos. La negativa tiene un coste: disminuyen las invitaciones y la
cooperación cotidiana se vuelve más incómoda. No se trata de elegir entre ser un
individuo intrépido o someterse al grupo, sino de negociar una necesidad legítima
de conexión preservando límites. Reconocer la pertenencia como motivación
humana, según el marco tratado en [3], no justifica cualquier práctica colectiva.
Una comunidad genuina puede sostener desacuerdos sin amenazar con la
expulsión ante cada divergencia.

Existe el error contrario: considerar que desear pertenecer es una debilidad. La
familia, las asociaciones, la profesión o la amistad pueden favorecer el aprendizaje,
la corrección mutua y la protección frente al poder arbitrario. La independencia no
consiste en carecer de obligaciones, sino en comprenderlas, cuestionarlas y
asumirlas responsablemente. Alguien puede identificarse libremente con un grupo
y conservar su criterio sobre sus decisiones. La referencia práctica no es la
indiferencia afectiva frente a la aprobación, sino la posibilidad de disentir, reparar
y salir. Las instituciones deberían hacer creíbles esas posibilidades, en lugar de
limitarse a proclamar que todos tienen libertad para discrepar.

3. La aprobación como dependencia
La aprobación puede informarnos de que una acción ayudó a alguien o de que
nuestros motivos resultan comprensibles. La dificultad comienza cuando se
convierte en condición para reconocer nuestro propio valor. Entonces el silencio se
interpreta como rechazo, la crítica como amenaza existencial y la diferencia
ordinaria como prueba de fracaso.

Pensemos en quien cambia de opinión durante una reunión al escuchar pruebas
mejores. Desde fuera puede parecer conformismo, aunque exprese responsabilidad
intelectual. Otra persona mantiene su postura solo para parecer valiente: esa
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independencia aparente también es cautiverio ante un público. La diferencia
decisiva reside en los motivos para cambiar o permanecer, no en el gesto visible.

La aprobación solo constituye información útil cuando es posible examinar sus
motivos. Una estudiante elogiada por una solución elegante puede aprender algo;
si recibe elogios por no cuestionar jamás a su docente, puede aprender que
obedecer es el precio de la seguridad. El mismo gesto externo tiene implicaciones
muy distintas. Lo decisivo es si la evaluación ajena amplía la comprensión o
sustituye el juicio por la expectativa de recompensa.

Existe una objeción a un énfasis excesivo en la independencia: las críticas de los
demás revelan con frecuencia errores invisibles para nuestra reflexión privada. No
somos autónomos si despreciamos todo juicio externo. Nos hacemos más capaces
cuando preguntamos qué parte de una respuesta aporta evidencia, cuál expresa un
valor y cuál reproduce una jerarquía o una costumbre. La dificultad consiste en
tomar en serio la crítica sin concederle autoridad definitiva sobre nuestro valor.

Un ejercicio práctico consiste en separar una decisión del público que va a
conocerla. Antes de comunicar un plan, conviene formular sus razones a favor y en
contra, considerando a quienes puedan verse afectados. Tras escuchar reacciones,
se revisan esas razones en vez de contar apoyos. Esto no elimina la necesidad
humana de reconocimiento, pero vuelve visible la diferencia entre aprender de los
demás y vivir gobernados por el aplauso.

Conviene distinguir la aprobación de una acción del permiso simbólico para existir
siendo uno mismo. La primera puede merecerse, discutirse o revisarse; el segundo
no debería depender de un público favorable. En el trabajo, una supervisora
cuidadosa puede elogiar una propuesta fundamentada y rechazar otra sin
menospreciar la dignidad de quien las presenta. El problema surge cuando la
evaluación deja de versar sobre el acto y se extiende a la lealtad incondicional,
hasta convertir la crítica en supuesta prueba de insuficiencia personal.

Imaginemos recibir elogios entusiastas por una decisión que contradice una
convicción meditada. La satisfacción inmediata es real, pero puede ocultar un coste
posterior: se aprende a utilizar el aplauso como prueba de que se eligió bien. Con
el tiempo, ese atajo debilita el hábito de darse razones a uno mismo. Esto no
significa que el reconocimiento sea corruptor. Puede ser merecido, informativo y
necesario. La dificultad aparece cuando sustituye al juicio en lugar de responder a
él. Una pregunta práctica sería si podríamos explicar una decisión en ausencia de
espectadores o si su única justificación es la expectativa de admiración.

4. Aprender a estar con uno mismo
El tiempo a solas no produce automáticamente autoconocimiento. Puede
convertirse en taller de indagación o en habitación donde se ensaya siempre el
mismo temor. La diferencia depende de qué hacemos con la atención: observar un
sentimiento, identificar la decisión a la que concierne y volver a la actividad
ordinaria sin exigir una explicación definitiva de cada pensamiento.

Aprender a estar solo incluye habilidades modestas: preparar una comida,
organizar el día, tolerar un intervalo de silencio, pedir apoyo antes del agotamiento
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y aceptar que el aburrimiento no demuestra necesariamente vacío interior. Estas
posibilidades se distribuyen de modo desigual. Las responsabilidades de cuidado,
la vivienda inestable o una discapacidad pueden restringir severamente el tiempo
disponible; una propuesta filosófica no debe ignorarlo.

Una objeción real es que la atención hacia uno mismo puede convertirse en
ensimismamiento. Ocurre cuando reflexionar significa intentar alcanzar una
certeza interminable acerca de los propios motivos. Una alternativa consiste en
relacionar introspección y conducta. Preguntarse si uno es generoso se aclara al
realizar un acto concreto de generosidad; pensar en un límite se aclara al
comunicarlo con respeto y observar sus consecuencias.

Aprender a estar con uno mismo tiene, por tanto, una dimensión material y
relacional. Disponer de un lugar seguro, descanso suficiente y protección frente a
interrupciones constantes modifica lo que la soledad puede ofrecer. Las
responsabilidades de cuidado pueden reducir ese tiempo a intervalos breves. El
objetivo no es imponer una cuota diaria, sino asegurar ocasiones para pensar,
sentir el cuerpo y decidir sin la presión inmediata de representar un papel para los
demás.

La reflexión privada gana fecundidad cuando desemboca en alguna acción
provisional. Podemos identificar una dificultad recurrente, escribir dos
interpretaciones plausibles, buscar información que permita diferenciarlas y
revisar la conclusión después de conversar o experimentar. No se trata de alcanzar
un acceso perfecto a una esencia interior, sino de cultivar una comprensión
revisable de nosotros mismos que permanezca vinculada al mundo, a los demás y a
las consecuencias de nuestras elecciones.

Quien nunca ha dispuesto de una hora sin obligaciones puede sentirse incómodo
durante su primer intervalo libre. Sin instrucciones, pantallas ni urgencias, la
atención busca una nueva demanda. Es tentador interpretar esa incomodidad como
prueba de que la soledad no le conviene. Una lectura más prudente es que la
libertad requiere cierta práctica en adoptar pequeñas decisiones sin refuerzo
externo. Elegir entre leer, pasear, descansar o no hacer nada puede revelar
preferencias ocultas por la rutina. No hace falta prometer una transformación
psicológica ni proponer una técnica especial. Basta un experimento cotidiano:
reservar un espacio limitado en el que la propia actividad no requiera explicación
pública.

5. Pensar distinto del grupo
Discrepar no posee una virtud intrínseca cuando consiste únicamente en
contradecir de manera refleja. Un criterio independiente considera una
proposición, sus pruebas y sus consecuencias antes de aceptarla o rechazarla. Los
grupos pueden equivocarse; también quien piensa a solas. Ni la mayoría ni el
disidente poseen el monopolio de la razón.

John Stuart Mill examinó las presiones hacia el conformismo en su reflexión sobre
la individualidad, en el capítulo III de On Liberty [5]. La prueba de simetría del
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disenso que se propone aquí es distinta, no una cita ni un resultado atribuido a
Mill.

En la familia, el trabajo o la amistad, el desacuerdo se complica por obligaciones
legítimas. Rechazar una práctica insegura puede ser necesario; negarse a una
tarea coordinada solo para defender una identidad puede ser irresponsable. La
libertad de decir no exige, por tanto, valor para explicar la negativa y humildad
para revisarla cuando existan motivos.

Una prueba útil consiste en examinar si una postura resiste una objeción seria.
Escuchar no exige rendirse; permite distinguir las razones de los hábitos. La
independencia crece menos por ser diferente del grupo que por responder de
aquello que se cree.

Sin embargo, exigir una justificación completa de todo desacuerdo puede ser
injusto cuando existe desigualdad de poder. Una trabajadora joven puede detectar
un riesgo sin disponer de todos los datos para demostrarlo. Una institución
responsable debe permitir plantear e investigar inquietudes provisionales. Pedir
razones no debería convertirse en una carga imposible para quien tiene menos
autoridad. La libertad de discrepar depende también de procedimientos contra las
represalias.

Los experimentos clásicos de Asch investigaron la tensión entre el juicio individual
y una mayoría aparentemente unánime en condiciones concretas de laboratorio [6].
Muestran que la presión social puede modificar respuestas públicas en ese
contexto; no prueban que toda comunidad sea coercitiva ni que llevar la contraria
signifique tener razón. La conclusión filosófica de este capítulo es más modesta: el
número de personas que afirman algo constituye una información distinta de las
pruebas que sostienen esa afirmación.

El desacuerdo tiene también una forma relacional. Podemos formular una objeción
concreta, reconocer los costes para otros y dejar abierta la posibilidad de
corregirnos. Por el contrario, el disenso teatral puede volver a someter la identidad
al reconocimiento social, esta vez por parecer contrario. Una prueba de
independencia es la simetría: ¿aceptaría esta conclusión si la propusiera alguien
que me desagrada?, ¿abandonaría mi postura si apareciera un argumento mejor?

Surge una dificultad práctica cuando disentir tiene consecuencias para otras
personas. Quien objeta a un procedimiento profesional inseguro debería explicar el
riesgo y utilizar cauces responsables; quien discrepa de una preferencia colectiva
inocua puede ceder razonablemente. En ambos casos, juzgar incluye considerar los
efectos de la conducta. Por eso conviene separar el valor del espectáculo de la
negativa. No se trata de preservar una identidad individual impecable a cualquier
coste social, sino de impedir que la comodidad, el miedo o el prestigio sustituyan a
las razones. Poder revisar el desacuerdo tras una crítica es parte de la
independencia, no su fracaso.
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6. Vínculos libremente elegidos
Un vínculo elegido libremente no carece de obligaciones. El compromiso crea
expectativas, ajustes mutuos y, a veces, sacrificios que no resultan agradables de
inmediato. Lo que distingue una relación respetuosa es la posibilidad de discutir
esas expectativas sin coacción ni amenaza a la dignidad básica.

Las relaciones pueden volverse restrictivas gradualmente: una pequeña concesión,
después la costumbre de evitar ciertos asuntos y, finalmente, el temor a
decepcionar al otro. El error opuesto consiste en interpretar todo compromiso
como sumisión. La tarea ética es distinguir entre cuidado recíproco y un patrón en
que una voz desaparece sistemáticamente.

La posibilidad de pasar tiempo separados puede fortalecer una relación porque
elimina la exigencia de representar un acuerdo constante. Pero la autonomía
requiere también disponibilidad: parejas, amistades y familiares no deberían tener
que adivinar si recibirán ayuda cuando sean vulnerables. Los límites respetuosos
son explícitos, revisables y atentos a sus consecuencias.

Las relaciones rara vez se eligen en condiciones de libertad perfecta. La amistad
nace en espacios compartidos, la pareja en determinadas circunstancias y el
cuidado en historias que no pueden reiniciarse a voluntad. Llamar libremente
elegido a un vínculo no debe ocultar limitaciones económicas, discapacidad,
reparto desigual del trabajo doméstico o temor a perder la vivienda. Tales factores
cambian el coste de hablar, marcharse o pedir modificaciones. La autonomía
relacional debe considerar esos costes, no limitarse a afirmar un derecho formal de
salida.

La atención a los compromisos negociados en condiciones desiguales también se
aproxima a los debates sobre autonomía relacional. Esto no significa que todas las
relaciones puedan evaluarse como elecciones sin restricciones.

Los vínculos elegidos se fortalecen cuando ambas partes pueden renegociar los
acuerdos cotidianos sin interpretar la negociación como traición. El dinero, el
descanso, las amistades y las tareas compartidas se convierten entonces en
oportunidades de deliberación conjunta. Disponer de intereses separados puede
hacer más consciente la convivencia. La independencia defendida aquí no es un
recurso competitivo frente a la pareja, sino una condición que puede proteger la
reciprocidad.

El lenguaje de los límites personales puede utilizarse incorrectamente. Alguien
puede invocar «mi independencia» para eludir promesas o el trabajo ordinario de
reparar un daño. Otra persona puede invocar la lealtad para silenciar
discrepancias. Un criterio más fiable pregunta si las obligaciones son recíprocas,
proporcionadas y explicables. La autonomía auténtica no dispensa de
responsabilidad; vuelve más significativo el compromiso porque ya no depende
exclusivamente del miedo al abandono.

La expresión «libremente elegida» puede ocultar desigualdades de poder. Quien
depende de otra persona para la vivienda, la situación migratoria o cuidados
esenciales puede consentir formalmente sin disponer de alternativas realistas. La
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evaluación moral no debe detenerse en la declaración inicial de elección. Importa
cómo se gestionan las discrepancias, si pueden renegociarse los límites y si la parte
más poderosa se responsabiliza de mantener opciones significativas para la otra.
La libertad relacional se sostiene mediante prácticas de responsabilidad mutua; no
queda garantizada para siempre mediante una promesa. Necesitar ayuda tampoco
reduce la dignidad de quien la recibe.

7. Pedir ayuda sin perder el criterio
Pedir ayuda consiste en reconocer un límite, no en transferir la titularidad de la
propia vida. Dependemos con frecuencia de conocimientos ajenos: un mecánico,
una médica, una abogada o una amistad de confianza. Quien asesora bien aclara
opciones, incertidumbres y consecuencias; quien asesora mal sustituye la
explicación por exigencias de confianza.

Existen circunstancias en que la vulnerabilidad inmediata restringe la elección
significativa. Los niños, las personas en crisis aguda y quienes carecen de recursos
no siempre pueden negociar la ayuda en igualdad de condiciones. Defender la
autonomía implica, por ello, crear instituciones y protecciones confiables, no
limitarse a pedir fortaleza individual.

Una pregunta práctica dirigida a quien asesora es: ¿qué parte de esta
recomendación es evidencia, cuál es interpretación y qué alternativas quedan? La
respuesta no necesita abolir la dependencia. Puede convertirla en una relación
donde las decisiones resulten más comprensibles y la capacidad de actuar
permanezca visible.

Pedir consejo implica una asimetría de conocimiento: una persona sabe más sobre
una cuestión específica y otra soporta buena parte de las consecuencias. Respetar
la experiencia técnica significa reconocer esa diferencia sin concederle autoridad
ilimitada. Una asesora financiera puede comprender un producto y desconocer la
tolerancia al riesgo de una familia; un profesional sanitario puede explicar
opciones mientras quien recibe atención conoce los costes vividos de cada
alternativa. La buena decisión requiere el encuentro de esos saberes.

Una distinción práctica separa pedir información, delegar una tarea y delegar una
decisión. Son actos con consecuencias diferentes. Podemos solicitar a alguien de
confianza que reúna opciones sin otorgarle el poder de elegir; también podemos
autorizar decisiones dentro de límites expresos. Aclarar esas fronteras ayuda a
evitar que una cooperación legítima se transforme silenciosamente en
transferencia de la propia autoridad.

John Hardwig analizó la dependencia epistémica en situaciones en las que importa
el testimonio experto [7]. Las distinciones entre solicitar información, delegar una
tarea y delegar una decisión constituyen una propuesta práctica del autor, no la
terminología de Hardwig.

La pericia ayuda cuando se explicitan su ámbito y sus límites. Una médica puede
presentar pruebas sobre beneficios y riesgos; una amistad puede conocer
preferencias y restricciones; una abogada puede identificar consecuencias
jurídicas. Ninguno de esos saberes resuelve automáticamente todas las demás
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cuestiones. Quien solicita ayuda conserva agencia al distinguir la evaluación
técnica, el juicio de valor y la decisión sobre qué costes y beneficios está dispuesto
a aceptar.

Lo mismo ocurre en las relaciones íntimas. Solicitar apoyo puede mostrar
vulnerabilidad, y recibirlo puede generar gratitud o reciprocidad. Ninguna de esas
circunstancias concede autoridad ilimitada sobre nuestras decisiones. Quien ayuda
puede establecer límites legítimos; quien recibe la ayuda puede rechazar
condiciones que lesionen su dignidad. Cuando el cuidado implica dependencia
intensa, la autonomía puede exigir información accesible, representación y
garantías sostenidas, en vez de fingir que todos somos igualmente autosuficientes.
La independencia más sólida es compatible con la interdependencia porque
examina la responsabilidad y el poder en lugar de negarlos.

8. La soledad como posibilidad
El argumento del libro no sostiene que todas las personas deban buscar la misma
cantidad de soledad. El temperamento, la edad, los cuidados, la cultura y las
circunstancias vitales difieren. Importa conservar acceso a un tiempo en el que
nadie deba justificar constantemente su presencia, representar pertenencia o
anticipar un público.

El valor de ese tiempo aparece, paradójicamente, al regresar a los demás. Una
decisión examinada sin presión inmediata puede expresarse con más cuidado; una
emoción que ha podido asentarse puede tratarse sin acusaciones. La soledad puede
preparar el encuentro, pero también convertirse en evitación. La medida es si la
vida se vuelve más amplia y responsable, no cuántas horas vacías contiene la
agenda.

La soledad es un divino tesoro solo cuando sigue siendo una posibilidad humana
entre otras. No sustituye la justicia, la amistad, la vida pública ni el cuidado. Su
promesa filosófica es más limitada y exigente: vivir con suficiente espacio interior
para elegir vínculos deliberadamente, discrepar responsablemente y reconocer
cuándo necesitamos a otra persona.

Otro límite es la idealización del retiro. La soledad puede ayudar a recuperar
criterio, pero ciertos problemas exigen acción organizada, no solo claridad privada.
La explotación laboral, la discriminación o la falta de cuidados públicos no se
resuelven únicamente cultivando serenidad. Volver al mundo compartido no es una
concesión que disminuya la independencia interior; muchas veces es la manera en
que el juicio reflexivo se transforma en acción responsable.

El tesoro de la soledad es, por tanto, condicional y, de manera indirecta,
compartible. Una comunidad puede respetar los tiempos privados, disminuir la
obligación de exposición constante y no interpretar cada negativa como rechazo.
Una persona puede cultivar un espacio propio de juicio sin dejar de responder por
las consecuencias de sus acciones. El volumen concluye con dos afirmaciones
inseparables: pertenecer no exige borrarse y ser independiente no exige
desaparecer de la vida de los demás.
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Si la soledad es una posibilidad y no una doctrina, su valor puede variar a lo largo
de la vida. Un estudiante puede necesitar distancia de un grupo competitivo;
alguien que acaba de tener un hijo puede desear descanso sin interrupciones; una
persona en duelo puede necesitar silencio y compañía fiable a la vez. Resultaría
arbitrario prescribir una cantidad idéntica de soledad para todos. Importa que las
personas puedan configurar su relación con las circunstancias y que la sociedad
deje espacio para ello. En este sentido, defender la soledad está ligado a lugares de
trabajo humanos, comunidades accesibles y reparto de los cuidados.

Podemos someter la tesis central a una última objeción: quizá la soledad solo
importe porque mejora las relaciones sociales. Esa interpretación instrumental
recoge parte de su valor, pero no todo. Una persona puede disfrutar de un paisaje
sin espectadores, pensar una pregunta sin respuesta o descansar sin prepararse
para volver como miembro más productivo del grupo. Las experiencias no
necesitan demostrar utilidad pública para merecer protección. Al mismo tiempo, la
libertad privada no justifica descuidar a quienes debemos obligaciones
importantes. El tesoro es la libertad de transitar responsablemente entre presencia
y retiro, no elevar ninguna de las dos situaciones a ideal absoluto.

Epílogo
La libertad en soledad es incompleta sin libertad en relación. El logro no consiste
en encerrarse ni en estar siempre disponible: consiste en responder del propio
criterio mientras reconocemos a las personas y circunstancias que hacen posible la
vida.
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