LA LIBERTAD DE EXISTIR

Volumen V

Soledad, divino tesoro

Independencia interior y libertad frente al grupo

Juan Segurola

Primera edicién - v1.0 - ES

© 2026 Juan Segurola
Todos los derechos reservados



La libertad de existir Volumen V

Indice

Prologo . . . . & & i ot ek s e e e e e e e e e e e e e e e e e e e s 3
1. La diferencia entre soledad y aislamiento . . . . . . . . .. .. ... .. .... 3
2. La necesidad de pertenecer . . . . . . . . .. ..o e e e e 4
3. La aprobacion como dependencia . . . . . . . . . . .. ... ..o 5
4. Aprenderaestarcon unomismo . . . . . . . . . ... . .0 e e e e e e 6
5. Pensar distintodelgrupo . . . . . . . . . . . . ..o 7
6. Vinculos libremente elegidos . . . . . . . . . . . .. ..o 9
7. Pedir ayuda sin perder el criterio . . . . . . . . .. ..o oo 10
8. La soledad como posibilidad . . . . . . . . . . .. ... ... .. 11

EpIlogo . . . & & & v v i e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e s 12

Referencias (Vancouver) . . . . & & & & & &+ & & = & = & = = * = = = = = = = = » = 12

Juan Segurola - v1.0 - ES 2



La libertad de existir Volumen V

Prologo

Este volumen examina la soledad no como doctrina de separacién, sino como una
condicién desde la que puede ejercerse un criterio independiente sin negar la
dependencia de las relaciones, los cuidados y las instituciones compartidas.
Distingue la intimidad elegida del aislamiento impuesto. Su argumento es
filosofico, no un protocolo clinico.

1. La diferencia entre soledad y aislamiento

La soledad describe la circunstancia de estar con uno mismo; el aislamiento
designa una pérdida o ausencia de conexion significativa. Ambas situaciones
pueden coincidir, pero no se implican necesariamente. Es posible estar a solas, en
calma y abierto a los demds; también sentirse profundamente excluido entre
muchas personas. El error consiste en evaluar la experiencia contando unicamente
cuantas personas hay alrededor.

Este libro defiende, por tanto, la capacidad de estar a solas, no el deber de preferir
la soledad. La reversibilidad ofrece un criterio util, aunque no decisivo: ¢puede una
persona pasar de estar sola a relacionarse con otras sin miedo, coaccion ni pérdida
de vinculos significativos? La pregunta no convierte la soledad en una prescripcion
universal, sino que examina si la eleccion aparente estd realmente disponible.

La distincién entre soledad y aislamiento guarda proximidad filoséfica con el
andlisis de Hannah Arendt sobre el aislamiento y la soledad entendida como
desamparo (loneliness) [1] y con el estudio de D. W. Winnicott sobre la capacidad
de estar solo [2]. Sus planteamientos no se presentan como origen de las pruebas
aqui propuestas; el argumento desarrollado en este capitulo pertenece al autor.

La soledad elegida puede ofrecer un espacio donde afloran las preferencias sin
tener que justificarlas de inmediato. Pero la eleccidon importa: el mismo silencio
que restablece a una persona puede pesar sobre otra cuya separacion ha sido
impuesta por enfermedad, discriminacion, pobreza o duelo. Llamar liberador a
todo retiro equivale a ignorar sus condiciones sociales.

Una persona puede elegir pasar una tarde sola después de una jornada exigente,
mientras otra pasa esa misma tarde sin compania porque el transporte, los
recursos economicos o la salud dificultan la participaciéon social. Contar
Unicamente las horas de soledad borra esa diferencia. Importan el acceso a los
vinculos, la libertad de interrumpir el aislamiento y el significado que la propia
persona atribuye a su situacion. Una filosofia de la independencia debe preguntar
por las condiciones de eleccién, no celebrar simplemente la apariencia externa del
retiro.

Por eso una ética practica de la soledad exige dos cosas a la vez. Las personas
deben disponer de momentos libres de representacién social y disponibilidad
constante; las comunidades deben mantener caminos reales de regreso a la
compania. La libertad de cerrar la propia puerta es incompleta si tampoco se
puede abrir y encontrar acogida. La independencia requiere tanto intimidad como
relaciones accesibles.
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El silencio tampoco posee por si mismo valor moral. Puede favorecer la
deliberacién, pero también prolongar una evitacion del conflicto que deberia
abordarse. El juicio depende del contexto: los motivos del retiro, su duracioén, sus
consecuencias y las oportunidades de regresar al intercambio. Una defensa
cuidadosa de la soledad protege ese margen de eleccién sin convertir el
aislamiento social en una virtud.

Surge una objecion dificil: las personas no siempre distinguen si han elegido
realmente su soledad. La vergiuenza, el agotamiento o la decepciéon pueden
narrarse como independencia, y una comunidad poco acogedora puede hacer
preferible retirarse antes que afrontar nuevos rechazos. Esto no invalida la paz que
alguien encuentre a solas, pero impide tomar la autodescripciéon como unico
criterio. Una prueba mds exigente pregunta si la persona puede buscar contacto
sin humillacién, abandonar el aislamiento sin perder dignidad y acceder a
relaciones posibles. Cuando faltan esas condiciones, elogiar la independencia
puede transformar un fracaso social en una virtud privada. La libertad exige un
mundo en el que distintas formas de vida sean realmente accesibles.

2. La necesidad de pertenecer

Pertenecer no es, por definiciéon, un obstdculo para la autonomia. Las relaciones
transmiten lenguaje, conocimientos practicos, afecto y cuidados. Quien afirma «no
necesito a nadie» puede confundir un momento de autosuficiencia con toda la
historia de apoyos que lo hizo posible. La investigacién sobre pertenencia ha
defendido la amplia importancia de vinculos interpersonales estables [3]; ese
resultado no prescribe la forma que cada relacion deba adoptar.

La pregunta pertinente es qué cuesta pertenecer y qué permite hacer. Un grupo
puede ofrecer refugio y exigir silencio ante la injusticia. Otro puede admitir el
desacuerdo y facilitar el crecimiento de sus miembros. Ni el acuerdo constante ni
la discrepancia permanente demuestran por si mismos que una relacion sea sana.
La calidad del vinculo se pone a prueba cuando aparecen diferencias, necesidades
y limites.

La independencia debe entenderse, por tanto, como independencia de criterio
dentro de una vida interdependiente. Dependemos de infraestructuras,
instituciones y otras personas sin entregarles todas nuestras decisiones. Reconocer
honestamente esa dependencia puede resultar mas emancipador que fingir que no
existe. Esta distincion es compatible con el planteamiento de Deci y Ryan sobre
autonomia y vinculacion [4].

El deseo de pertenecer puede proteger frente al trato arbitrario mediante redes de
reconocimiento mutuo. También puede empujar a aceptar normas que
rechazariamos tras examinarlas con calma. Ambas tendencias coexisten. Un equipo
de trabajo puede apoyar a sus integrantes en una crisis y, al mismo tiempo,
desalentar la denuncia de una practica insegura. La cuestion moral no es elegir
entre toda pertenencia y ninguna, sino distinguir obligaciones de cuidado de
exigencias de lealtad acritica.
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La pertenencia resulta mas compatible con la autonomia cuando disentir no supone
la desaparicién social. Los grupos pueden establecer procedimientos de
explicacién, revisién y salida respetuosa. En lo personal, mantener vinculos fuera
de un unico circulo reduce la tentacion de confundir el juicio de una comunidad
con el juicio del mundo entero. Esa pertenencia plural no elimina la dependencia,
pero puede hacerla mas negociable.

El problema se vuelve tangible cuando un grupo condiciona la aceptacién a repetir
un juicio que consideramos falso. Permanecer puede proteger relaciones
importantes; disentir puede proteger la integridad intelectual. No existe una
formula sin costes. Decidir responsablemente requiere valorar la gravedad del
desacuerdo, las posibilidades reales de reforma desde dentro y las consecuencias
personales de salir. También exige reconocer que algunas personas, especialmente
quienes dependen de recursos familiares o comunitarios, no pueden marcharse con
la libertad que supone la retorica de la eleccién.

La necesidad de pertenecer se revela cuando una comunidad convierte el acuerdo
en precio de admisién. Alguien que acaba de incorporarse a un equipo descubre
que participar en conversaciones informales exige secundar bromas o juicios que
considera injustos. La negativa tiene un coste: disminuyen las invitaciones y la
cooperacién cotidiana se vuelve mdas incomoda. No se trata de elegir entre ser un
individuo intrépido o someterse al grupo, sino de negociar una necesidad legitima
de conexién preservando limites. Reconocer la pertenencia como motivacion
humana, seguin el marco tratado en [3], no justifica cualquier practica colectiva.
Una comunidad genuina puede sostener desacuerdos sin amenazar con la
expulsion ante cada divergencia.

Existe el error contrario: considerar que desear pertenecer es una debilidad. La
familia, las asociaciones, la profesion o la amistad pueden favorecer el aprendizaje,
la correcciéon mutua y la proteccién frente al poder arbitrario. La independencia no
consiste en carecer de obligaciones, sino en comprenderlas, cuestionarlas y
asumirlas responsablemente. Alguien puede identificarse libremente con un grupo
y conservar su criterio sobre sus decisiones. La referencia practica no es la
indiferencia afectiva frente a la aprobacion, sino la posibilidad de disentir, reparar
y salir. Las instituciones deberian hacer creibles esas posibilidades, en lugar de
limitarse a proclamar que todos tienen libertad para discrepar.

3. La aprobacion como dependencia

La aprobacion puede informarnos de que una accién ayudd a alguien o de que
nuestros motivos resultan comprensibles. La dificultad comienza cuando se
convierte en condicién para reconocer nuestro propio valor. Entonces el silencio se
interpreta como rechazo, la critica como amenaza existencial y la diferencia
ordinaria como prueba de fracaso.

Pensemos en quien cambia de opinidon durante una reunién al escuchar pruebas
mejores. Desde fuera puede parecer conformismo, aunque exprese responsabilidad
intelectual. Otra persona mantiene su postura solo para parecer valiente: esa
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independencia aparente también es cautiverio ante un publico. La diferencia
decisiva reside en los motivos para cambiar o permanecer, no en el gesto visible.

La aprobacién solo constituye informacion util cuando es posible examinar sus
motivos. Una estudiante elogiada por una solucion elegante puede aprender algo;
si recibe elogios por no cuestionar jamas a su docente, puede aprender que
obedecer es el precio de la seguridad. El mismo gesto externo tiene implicaciones
muy distintas. Lo decisivo es si la evaluacién ajena amplia la comprensiéon o
sustituye el juicio por la expectativa de recompensa.

Existe una objecién a un énfasis excesivo en la independencia: las criticas de los
demads revelan con frecuencia errores invisibles para nuestra reflexién privada. No
somos autonomos si despreciamos todo juicio externo. Nos hacemos mas capaces
cuando preguntamos qué parte de una respuesta aporta evidencia, cudl expresa un
valor y cudl reproduce una jerarquia o una costumbre. La dificultad consiste en
tomar en serio la critica sin concederle autoridad definitiva sobre nuestro valor.

Un ejercicio practico consiste en separar una decision del publico que va a
conocerla. Antes de comunicar un plan, conviene formular sus razones a favor y en
contra, considerando a quienes puedan verse afectados. Tras escuchar reacciones,
se revisan esas razones en vez de contar apoyos. Esto no elimina la necesidad
humana de reconocimiento, pero vuelve visible la diferencia entre aprender de los
demads y vivir gobernados por el aplauso.

Conviene distinguir la aprobacién de una accion del permiso simbélico para existir
siendo uno mismo. La primera puede merecerse, discutirse o revisarse; el segundo
no deberia depender de un publico favorable. En el trabajo, una supervisora
cuidadosa puede elogiar una propuesta fundamentada y rechazar otra sin
menospreciar la dignidad de quien las presenta. El problema surge cuando la
evaluacion deja de versar sobre el acto y se extiende a la lealtad incondicional,
hasta convertir la critica en supuesta prueba de insuficiencia personal.

Imaginemos recibir elogios entusiastas por una decisiéon que contradice una
conviccion meditada. La satisfaccion inmediata es real, pero puede ocultar un coste
posterior: se aprende a utilizar el aplauso como prueba de que se eligié bien. Con
el tiempo, ese atajo debilita el habito de darse razones a uno mismo. Esto no
significa que el reconocimiento sea corruptor. Puede ser merecido, informativo y
necesario. La dificultad aparece cuando sustituye al juicio en lugar de responder a
¢él. Una pregunta practica seria si podriamos explicar una decisién en ausencia de
espectadores o si su Unica justificacion es la expectativa de admiracién.

4. Aprender a estar con uno mismo

El tiempo a solas no produce automaticamente autoconocimiento. Puede
convertirse en taller de indagacion o en habitacién donde se ensaya siempre el
mismo temor. La diferencia depende de qué hacemos con la atencién: observar un
sentimiento, identificar la decision a la que concierne y volver a la actividad
ordinaria sin exigir una explicacion definitiva de cada pensamiento.

Aprender a estar solo incluye habilidades modestas: preparar una comida,
organizar el dia, tolerar un intervalo de silencio, pedir apoyo antes del agotamiento
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y aceptar que el aburrimiento no demuestra necesariamente vacio interior. Estas
posibilidades se distribuyen de modo desigual. Las responsabilidades de cuidado,
la vivienda inestable o una discapacidad pueden restringir severamente el tiempo
disponible; una propuesta filoséfica no debe ignorarlo.

Una objecién real es que la atencién hacia uno mismo puede convertirse en
ensimismamiento. Ocurre cuando reflexionar significa intentar alcanzar una
certeza interminable acerca de los propios motivos. Una alternativa consiste en
relacionar introspeccion y conducta. Preguntarse si uno es generoso se aclara al
realizar un acto concreto de generosidad; pensar en un limite se aclara al
comunicarlo con respeto y observar sus consecuencias.

Aprender a estar con uno mismo tiene, por tanto, una dimensién material y
relacional. Disponer de un lugar seguro, descanso suficiente y proteccion frente a
interrupciones constantes modifica lo que la soledad puede ofrecer. Las
responsabilidades de cuidado pueden reducir ese tiempo a intervalos breves. El
objetivo no es imponer una cuota diaria, sino asegurar ocasiones para pensar,
sentir el cuerpo y decidir sin la presién inmediata de representar un papel para los
demas.

La reflexion privada gana fecundidad cuando desemboca en alguna accién
provisional. Podemos identificar una dificultad recurrente, escribir dos
interpretaciones plausibles, buscar informacién que permita diferenciarlas y
revisar la conclusién después de conversar o experimentar. No se trata de alcanzar
un acceso perfecto a una esencia interior, sino de cultivar una comprensién
revisable de nosotros mismos que permanezca vinculada al mundo, a los deméas y a
las consecuencias de nuestras elecciones.

Quien nunca ha dispuesto de una hora sin obligaciones puede sentirse incomodo
durante su primer intervalo libre. Sin instrucciones, pantallas ni urgencias, la
atencion busca una nueva demanda. Es tentador interpretar esa incomodidad como
prueba de que la soledad no le conviene. Una lectura mas prudente es que la
libertad requiere cierta practica en adoptar pequefias decisiones sin refuerzo
externo. Elegir entre leer, pasear, descansar o no hacer nada puede revelar
preferencias ocultas por la rutina. No hace falta prometer una transformacion
psicoldgica ni proponer una técnica especial. Basta un experimento cotidiano:
reservar un espacio limitado en el que la propia actividad no requiera explicacion
publica.

5. Pensar distinto del grupo

Discrepar no posee una virtud intrinseca cuando consiste Unicamente en
contradecir de manera refleja. Un criterio independiente considera una
proposicion, sus pruebas y sus consecuencias antes de aceptarla o rechazarla. Los
grupos pueden equivocarse; también quien piensa a solas. Ni la mayoria ni el
disidente poseen el monopolio de la razon.

John Stuart Mill examind las presiones hacia el conformismo en su reflexién sobre
la individualidad, en el capitulo III de On Liberty [5]. La prueba de simetria del
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disenso que se propone aqui es distinta, no una cita ni un resultado atribuido a
Mill.

En la familia, el trabajo o la amistad, el desacuerdo se complica por obligaciones
legitimas. Rechazar una practica insegura puede ser necesario; negarse a una
tarea coordinada solo para defender una identidad puede ser irresponsable. La
libertad de decir no exige, por tanto, valor para explicar la negativa y humildad
para revisarla cuando existan motivos.

Una prueba 1util consiste en examinar si una postura resiste una objecion seria.
Escuchar no exige rendirse; permite distinguir las razones de los habitos. La
independencia crece menos por ser diferente del grupo que por responder de
aquello que se cree.

Sin embargo, exigir una justificacién completa de todo desacuerdo puede ser
injusto cuando existe desigualdad de poder. Una trabajadora joven puede detectar
un riesgo sin disponer de todos los datos para demostrarlo. Una institucién
responsable debe permitir plantear e investigar inquietudes provisionales. Pedir
razones no deberia convertirse en una carga imposible para quien tiene menos
autoridad. La libertad de discrepar depende también de procedimientos contra las
represalias.

Los experimentos clasicos de Asch investigaron la tensién entre el juicio individual
y una mayoria aparentemente unanime en condiciones concretas de laboratorio [6].
Muestran que la presion social puede modificar respuestas publicas en ese
contexto; no prueban que toda comunidad sea coercitiva ni que llevar la contraria
signifique tener razon. La conclusion filoséfica de este capitulo es mas modesta: el
nuamero de personas que afirman algo constituye una informacién distinta de las
pruebas que sostienen esa afirmacion.

El desacuerdo tiene también una forma relacional. Podemos formular una objecién
concreta, reconocer los costes para otros y dejar abierta la posibilidad de
corregirnos. Por el contrario, el disenso teatral puede volver a someter la identidad
al reconocimiento social, esta vez por parecer contrario. Una prueba de
independencia es la simetria: ¢aceptaria esta conclusiéon si la propusiera alguien
que me desagrada?, ;abandonaria mi postura si apareciera un argumento mejor?

Surge una dificultad practica cuando disentir tiene consecuencias para otras
personas. Quien objeta a un procedimiento profesional inseguro deberia explicar el
riesgo y utilizar cauces responsables; quien discrepa de una preferencia colectiva
inocua puede ceder razonablemente. En ambos casos, juzgar incluye considerar los
efectos de la conducta. Por eso conviene separar el valor del espectaculo de la
negativa. No se trata de preservar una identidad individual impecable a cualquier
coste social, sino de impedir que la comodidad, el miedo o el prestigio sustituyan a
las razones. Poder revisar el desacuerdo tras una critica es parte de la
independencia, no su fracaso.
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6. Vinculos libremente elegidos

Un vinculo elegido libremente no carece de obligaciones. El compromiso crea
expectativas, ajustes mutuos y, a veces, sacrificios que no resultan agradables de
inmediato. Lo que distingue una relacién respetuosa es la posibilidad de discutir
esas expectativas sin coaccién ni amenaza a la dignidad basica.

Las relaciones pueden volverse restrictivas gradualmente: una pequefia concesion,
después la costumbre de evitar ciertos asuntos y, finalmente, el temor a
decepcionar al otro. El error opuesto consiste en interpretar todo compromiso
como sumision. La tarea ética es distinguir entre cuidado reciproco y un patrén en
gue una voz desaparece sistematicamente.

La posibilidad de pasar tiempo separados puede fortalecer una relaciéon porque
elimina la exigencia de representar un acuerdo constante. Pero la autonomia
requiere también disponibilidad: parejas, amistades y familiares no deberian tener
que adivinar si recibirdn ayuda cuando sean vulnerables. Los limites respetuosos
son explicitos, revisables y atentos a sus consecuencias.

Las relaciones rara vez se eligen en condiciones de libertad perfecta. La amistad
nace en espacios compartidos, la pareja en determinadas circunstancias y el
cuidado en historias que no pueden reiniciarse a voluntad. Llamar libremente
elegido a un vinculo no debe ocultar limitaciones econdmicas, discapacidad,
reparto desigual del trabajo doméstico o temor a perder la vivienda. Tales factores
cambian el coste de hablar, marcharse o pedir modificaciones. La autonomia
relacional debe considerar esos costes, no limitarse a afirmar un derecho formal de
salida.

La atencion a los compromisos negociados en condiciones desiguales también se
aproxima a los debates sobre autonomia relacional. Esto no significa que todas las
relaciones puedan evaluarse como elecciones sin restricciones.

Los vinculos elegidos se fortalecen cuando ambas partes pueden renegociar los
acuerdos cotidianos sin interpretar la negociaciéon como traicién. El dinero, el
descanso, las amistades y las tareas compartidas se convierten entonces en
oportunidades de deliberacién conjunta. Disponer de intereses separados puede
hacer mas consciente la convivencia. La independencia defendida aqui no es un
recurso competitivo frente a la pareja, sino una condicién que puede proteger la
reciprocidad.

El lenguaje de los limites personales puede utilizarse incorrectamente. Alguien
puede invocar «mi independencia» para eludir promesas o el trabajo ordinario de
reparar un dafio. Otra persona puede invocar la lealtad para silenciar
discrepancias. Un criterio mas fiable pregunta si las obligaciones son reciprocas,
proporcionadas y explicables. La autonomia auténtica no dispensa de
responsabilidad; vuelve mas significativo el compromiso porque ya no depende
exclusivamente del miedo al abandono.

La expresiéon «libremente elegida» puede ocultar desigualdades de poder. Quien
depende de otra persona para la vivienda, la situacién migratoria o cuidados
esenciales puede consentir formalmente sin disponer de alternativas realistas. La
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evaluacién moral no debe detenerse en la declaracién inicial de eleccién. Importa
cémo se gestionan las discrepancias, si pueden renegociarse los limites y si la parte
mas poderosa se responsabiliza de mantener opciones significativas para la otra.
La libertad relacional se sostiene mediante practicas de responsabilidad mutua; no
queda garantizada para siempre mediante una promesa. Necesitar ayuda tampoco
reduce la dignidad de quien la recibe.

7. Pedir ayuda sin perder el criterio

Pedir ayuda consiste en reconocer un limite, no en transferir la titularidad de la
propia vida. Dependemos con frecuencia de conocimientos ajenos: un mecanico,
una meédica, una abogada o una amistad de confianza. Quien asesora bien aclara
opciones, incertidumbres y consecuencias; quien asesora mal sustituye la
explicacion por exigencias de confianza.

Existen circunstancias en que la vulnerabilidad inmediata restringe la eleccién
significativa. Los nifnos, las personas en crisis aguda y quienes carecen de recursos
no siempre pueden negociar la ayuda en igualdad de condiciones. Defender la
autonomia implica, por ello, crear instituciones y protecciones confiables, no
limitarse a pedir fortaleza individual.

Una pregunta practica dirigida a quien asesora es: ¢qué parte de esta
recomendacién es evidencia, cudl es interpretacion y qué alternativas quedan? La
respuesta no necesita abolir la dependencia. Puede convertirla en una relacién
donde las decisiones resulten mas comprensibles y la capacidad de actuar
permanezca visible.

Pedir consejo implica una asimetria de conocimiento: una persona sabe mas sobre
una cuestion especifica y otra soporta buena parte de las consecuencias. Respetar
la experiencia técnica significa reconocer esa diferencia sin concederle autoridad
ilimitada. Una asesora financiera puede comprender un producto y desconocer la
tolerancia al riesgo de una familia; un profesional sanitario puede explicar
opciones mientras quien recibe atencidon conoce los costes vividos de cada
alternativa. La buena decisién requiere el encuentro de esos saberes.

Una distincion practica separa pedir informacion, delegar una tarea y delegar una
decision. Son actos con consecuencias diferentes. Podemos solicitar a alguien de
confianza que relna opciones sin otorgarle el poder de elegir; también podemos
autorizar decisiones dentro de limites expresos. Aclarar esas fronteras ayuda a
evitar que wuna cooperacién legitima se transforme silenciosamente en
transferencia de la propia autoridad.

John Hardwig analizé la dependencia epistémica en situaciones en las que importa
el testimonio experto [7]. Las distinciones entre solicitar informacion, delegar una
tarea y delegar una decision constituyen una propuesta practica del autor, no la
terminologia de Hardwig.

La pericia ayuda cuando se explicitan su ambito y sus limites. Una médica puede
presentar pruebas sobre beneficios y riesgos; una amistad puede conocer
preferencias y restricciones; una abogada puede identificar consecuencias
juridicas. Ninguno de esos saberes resuelve automaticamente todas las demas
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cuestiones. Quien solicita ayuda conserva agencia al distinguir la evaluacién
técnica, el juicio de valor y la decision sobre qué costes y beneficios esta dispuesto
a aceptar.

Lo mismo ocurre en las relaciones intimas. Solicitar apoyo puede mostrar
vulnerabilidad, y recibirlo puede generar gratitud o reciprocidad. Ninguna de esas
circunstancias concede autoridad ilimitada sobre nuestras decisiones. Quien ayuda
puede establecer limites legitimos; quien recibe la ayuda puede rechazar
condiciones que lesionen su dignidad. Cuando el cuidado implica dependencia
intensa, la autonomia puede exigir informacién accesible, representacion y
garantias sostenidas, en vez de fingir que todos somos igualmente autosuficientes.
La independencia mds solida es compatible con la interdependencia porque
examina la responsabilidad y el poder en lugar de negarlos.

8. La soledad como posibilidad

El argumento del libro no sostiene que todas las personas deban buscar la misma
cantidad de soledad. El temperamento, la edad, los cuidados, la cultura y las
circunstancias vitales difieren. Importa conservar acceso a un tiempo en el que
nadie deba justificar constantemente su presencia, representar pertenencia o
anticipar un publico.

El valor de ese tiempo aparece, paraddjicamente, al regresar a los demds. Una
decisién examinada sin presion inmediata puede expresarse con mas cuidado; una
emocion que ha podido asentarse puede tratarse sin acusaciones. La soledad puede
preparar el encuentro, pero también convertirse en evitacion. La medida es si la
vida se vuelve méas amplia y responsable, no cuantas horas vacias contiene la
agenda.

La soledad es un divino tesoro solo cuando sigue siendo una posibilidad humana
entre otras. No sustituye la justicia, la amistad, la vida publica ni el cuidado. Su
promesa filosofica es mas limitada y exigente: vivir con suficiente espacio interior
para elegir vinculos deliberadamente, discrepar responsablemente y reconocer
cuando necesitamos a otra persona.

Otro limite es la idealizacién del retiro. La soledad puede ayudar a recuperar
criterio, pero ciertos problemas exigen accion organizada, no solo claridad privada.
La explotacién laboral, la discriminacién o la falta de cuidados publicos no se
resuelven tnicamente cultivando serenidad. Volver al mundo compartido no es una
concesion que disminuya la independencia interior; muchas veces es la manera en
que el juicio reflexivo se transforma en accién responsable.

El tesoro de la soledad es, por tanto, condicional y, de manera indirecta,
compartible. Una comunidad puede respetar los tiempos privados, disminuir la
obligacion de exposicion constante y no interpretar cada negativa como rechazo.
Una persona puede cultivar un espacio propio de juicio sin dejar de responder por
las consecuencias de sus acciones. El volumen concluye con dos afirmaciones
inseparables: pertenecer no exige borrarse y ser independiente no exige
desaparecer de la vida de los demas.
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Si la soledad es una posibilidad y no una doctrina, su valor puede variar a lo largo
de la vida. Un estudiante puede necesitar distancia de un grupo competitivo;
alguien que acaba de tener un hijo puede desear descanso sin interrupciones; una
persona en duelo puede necesitar silencio y compafiia fiable a la vez. Resultaria
arbitrario prescribir una cantidad idéntica de soledad para todos. Importa que las
personas puedan configurar su relacion con las circunstancias y que la sociedad
deje espacio para ello. En este sentido, defender la soledad esta ligado a lugares de
trabajo humanos, comunidades accesibles y reparto de los cuidados.

Podemos someter la tesis central a una ultima objecién: quizd la soledad solo
importe porque mejora las relaciones sociales. Esa interpretacién instrumental
recoge parte de su valor, pero no todo. Una persona puede disfrutar de un paisaje
sin espectadores, pensar una pregunta sin respuesta o descansar sin prepararse
para volver como miembro mdas productivo del grupo. Las experiencias no
necesitan demostrar utilidad publica para merecer proteccién. Al mismo tiempo, la
libertad privada no justifica descuidar a quienes debemos obligaciones
importantes. El tesoro es la libertad de transitar responsablemente entre presencia
y retiro, no elevar ninguna de las dos situaciones a ideal absoluto.

Epilogo

La libertad en soledad es incompleta sin libertad en relacién. El logro no consiste
en encerrarse ni en estar siempre disponible: consiste en responder del propio
criterio mientras reconocemos a las personas y circunstancias que hacen posible la
vida.
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