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Prólogo
Este volumen examina la experiencia vivida de existir en lugar de buscar una
fórmula única de felicidad. Parte del hecho frágil de estar vivos y recorre el cuerpo,
la percepción, la alegría, la naturaleza, los placeres ordinarios, el sufrimiento y la
presencia. Las ocho indagaciones comparten una convicción: el aprecio por la vida
no puede imponerse y la libertad responsable debe ser compatible con la
vulnerabilidad, las diferencias sociales y la necesidad de cuidados. El libro propone
argumentos y distinciones prácticas, no intervenciones clínicas ni promesas de
bienestar.

1. El hecho extraordinario de estar vivos
Estar vivos es ordinario porque constituye la condición de todos los días ordinarios;
es extraordinario porque ninguno de nuestros planes, teorías o bienes tendría
importancia sin ello. Advertirlo no exige considerar la existencia un milagro ni
afirmar que la vida posee un propósito asignado. Exige distinguir el hecho de vivir
de las explicaciones con las que intentamos apropiárnoslo. Ese reconocimiento
puede interrumpir la costumbre sin convertirla en enemiga: preparar el desayuno,
responder un mensaje o encontrarse con un amigo son ya maneras de habitar una
vida finita.

La conciencia de la mortalidad puede agudizar la atención, pero también provocar
angustia. Sería imprudente prescribir gratitud a quien atraviesa un duelo, una
enfermedad o el agotamiento. Una valoración defendible de la vida debe incluir la
posibilidad de no sentirse agradecido. El valor de existir no es una actuación ni
puede medirse por el entusiasmo visible. Una persona puede afirmar el valor de
continuar viviendo mientras experimenta tristeza, incertidumbre o embotamiento
afectivo.

Existe una diferencia importante entre el asombro y la certeza. El asombro deja
espacio a preguntas que no pueden resolverse de inmediato; la certeza a veces
clausura ese espacio. La afirmación de que la existencia merece atención es una
invitación ética, no la demostración de un diseño cósmico. Por eso es compatible
con interpretaciones religiosas, laicas, científicas o indecisas, siempre que ninguna
se imponga como condición de pertenencia.

Un ejercicio práctico no consiste en buscar una experiencia espectacular, sino en
observar una transición corriente: la luz cambiando sobre una pared, el comienzo
de una conversación, el final de una tarea. Después cabe preguntar qué revela ese
instante sobre la dependencia y la posibilidad. La respuesta puede ser pequeña.
Esa pequeñez no es un fracaso; se trata de evitar que el sentido de una vida se
confunda con la intensidad de sus episodios excepcionales.

La metáfora del regalo plantea un problema moral: los regalos suelen proceder de
alguien y pueden generar una deuda. No es necesario entender así la existencia.
Una persona que no eligió nacer puede reconocer el valor de una relación, una
tarea o una sensación concreta sin aceptar la obligación de celebrar la vida en
general. La gratitud, cuando aparece, puede dirigirse a actos precisos de cuidado,
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en lugar de imponerse como respuesta a la existencia misma. Esta distinción
impide convertir la imagen del regalo en una acusación contra quienes sufren.

Surge también una objeción acerca del sentido. Si el mero hecho de existir bastara
para vivir bien, la explotación, el abandono o el miedo carecerían de importancia
filosófica. Evidentemente no es así. La tesis es más limitada: merece la pena
disponer de oportunidades para encontrarse con la experiencia, pero esas
oportunidades dependen en parte de condiciones sociales que pueden mejorarse o
deteriorarse. El asombro no sustituye la vivienda, el cuidado, el tiempo o la justicia;
tampoco una sociedad justa debe imponerlo como resultado emocional.

Dos vecinos reciben el mismo diagnóstico. Uno reconsidera cómo pasar la tarde; el
otro queda dominado por la preocupación. Ninguna reacción demuestra por sí sola
mayor comprensión de la existencia. Lo relevante es que ambos puedan decidir,
recibir apoyo y expresar honestamente lo que viven. La gratitud debe seguir siendo
una posibilidad ofrecida, nunca una exigencia exterior.

Describir la vida como un regalo es delicado desde el punto de vista ético cuando
las condiciones de partida son radicalmente distintas. Quien nace en un entorno
seguro, quien vive con una enfermedad crónica y quien está amenazado por la
violencia no reciben un abanico intercambiable de posibilidades. El asombro ante
la existencia nunca debería convertirse en un juicio contra quienes no pueden
sentirlo. Su forma responsable vincula el aprecio con la obligación de reducir
sufrimientos evitables. Se puede afirmar la vida y rechazar, al mismo tiempo, la
injusticia de las condiciones en que se vive.

La expresión «regalo de estar vivo» es una metáfora filosófica, no una afirmación
sobre un donante ni una deuda. Se distingue de las doctrinas que convierten la
existencia en una obligación de sentir gratitud. Los debates de Michael Sandel
sobre el carácter recibido de la vida plantean preguntas próximas sin resolver el
argumento específico de este libro. [1]

2. El cuerpo que siente
No encontramos el mundo como observadores separados de él. El hambre, el calor,
el cansancio, el movimiento y la vulnerabilidad física configuran lo que parece
posible y urgente. El cuerpo no es solo un instrumento manejado por la mente:
participa en la manera en que las situaciones adquieren significado. Una escalera
empinada significa cosas distintas para alguien descansado, alguien con dolor y
alguien que sostiene a otra persona. Ninguna explicación de la libertad es completa
si ignora esas diferencias.

La atención a la experiencia corporal puede aclarar una necesidad antes de que se
convierta en argumento. Sin embargo, las sensaciones no son órdenes infalibles. El
miedo puede señalar un peligro real o amplificar uno imaginado; la comodidad
puede reparar o favorecer la evitación. Escuchar el cuerpo exige, por tanto,
interpretación, contexto y a veces apoyo externo. El autoconocimiento corporal no
es una competición de sensibilidad ni justifica desconfiar de la evidencia médica.

Las personas no comparten las mismas circunstancias físicas. La discapacidad, el
envejecimiento, las exigencias laborales, la enfermedad crónica y el acceso a
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cuidados influyen profundamente en lo que alguien puede hacer. Una filosofía del
disfrute de la existencia no debe convertir la capacidad corporal en una
clasificación moral. Debe defender las condiciones que hacen posible participar y
reconocer formas de placer y relación distintas de los ideales enérgicos promovidos
por la publicidad.

Una práctica cotidiana consiste en preguntar qué solicita una señal corporal y qué
no demuestra. El cansancio puede pedir descanso; no demuestra debilidad. La
tensión puede pedir una pausa; no demuestra que una conversación sea
equivocada. Esta distinción permite que la atención corporal apoye el juicio sin
sustituirlo.

Las señales corporales requieren interpretación. El dolor puede depender de
diversos factores relacionados entre sí y los síntomas persistentes o intensos
requieren una evaluación profesional adecuada, no una respuesta exclusivamente
introspectiva.

El cuerpo vivido es también social. Poder descansar cuando aparece el cansancio,
comer cuando se tiene hambre o alejarse del ruido depende de los ingresos, el
trabajo, las obligaciones de cuidado, la arquitectura y los vínculos. Aconsejar
simplemente que alguien escuche su cuerpo, ignorando estas condiciones, puede
individualizar problemas estructurales. Una explicación más exigente pregunta qué
puede cambiar la persona y qué deben aportar las instituciones a quienes viven con
vulnerabilidades corporales. La autonomía es aquí práctica y sostenida por otros,
no una fantasía de independencia absoluta.

A una persona con dolor crónico puede recomendársele habitar el presente,
aunque vigilar cada sensación agrave el sufrimiento. Quizá le beneficie alternar
descanso, movimiento, distracción, tratamientos y compañía. La presencia corporal
debe admitir estas estrategias; no puede convertirse en una orden de sentir con
mayor intensidad. Cuidar también exige descubrir qué formas de atención ayudan
a esa persona concreta y en qué circunstancias.

Las reflexiones sobre la percepción corporizada asociadas a Maurice
Merleau-Ponty permiten comprender por qué el cuerpo no puede tratarse
simplemente como un instrumento gobernado por una mente separada. Esta
afinidad conceptual no significa que todas las sensaciones sean fiables. [2]

3. Percibir el mundo cotidiano
Los entornos familiares se vuelven casi invisibles por repetición. La calle recorrida
cada mañana, el sonido de una voz conocida o la forma de una mesa pueden
desaparecer detrás de las tareas asociadas. Sin embargo, la percepción no es una
grabación pasiva ni un acto soberano de invención: nuestras expectativas
seleccionan rasgos, mientras que el mundo todavía puede sorprendernos y
corregirnos. La atención comienza al reconocer ambas dimensiones.

Percibir con más cuidado no significa necesariamente percibir con más intensidad.
Quien prepara comida puede notar la textura de una fruta, pero no existe
obligación de convertir la cocina en un laboratorio espiritual. La vigilancia excesiva
puede hacer trabajosas las actividades sencillas. El valor de la atención reside
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también en su discreción: mejora el contacto con la realidad sin exigir que cada
sensación se convierta en un acontecimiento significativo.

Nuestros entornos son desiguales. El ruido, la vivienda insegura, los
desplazamientos agotadores o los horarios precarios reducen las oportunidades de
observación tranquila. Aconsejar simplemente que alguien vaya más despacio
puede ocultar las fuerzas económicas y sociales que lo aceleran. La atención
personal tiene valor, pero no debe reemplazar la mejora de las condiciones
compartidas.

La prueba de la percepción suele ser relacional. Advertir la vacilación de un amigo,
el malestar de un compañero o la fragilidad de un objeto puede cambiar nuestra
respuesta. El mundo cotidiano no es una colección privada de impresiones
agradables; es también el lugar en el que otras vidas reclaman nuestra
consideración.

El hábito no es solamente un defecto de atención. Su eficacia permite realizar
actividades prolongadas: sería imposible deliberar de nuevo sobre cada trayecto o
movimiento conocido. Lo decisivo es poder interrumpirlo cuando cambian las
circunstancias, especialmente si otra persona resulta afectada. Quien advierte que
una escalera dificulta el acceso a un vecino con movilidad reducida no solo ha
enriquecido su percepción; ha encontrado una razón para plantear la accesibilidad.
La atención adquiere importancia ética cuando los hechos antes ignorados
modifican nuestros juicios.

La vigilancia sostenida, sin embargo, puede agotar. Quienes trabajan en
situaciones amenazantes o asumen cuidados continuos quizá ya prestan una
atención extrema al entorno. Recomendarles observar todavía más como remedio
universal sería un error. A veces la condición humana para percibir mejor es
disponer de seguridad suficiente para relajar la alerta. El objetivo de este capítulo
es una receptividad selectiva, no un esfuerzo sensorial permanente: advertir lo
necesario para responder bien sin convertir la vida cotidiana en un ejercicio de
control.

Imaginemos un mensaje escueto de un compañero de trabajo. El destinatario
puede percibir desprecio cuando el emisor solo tenía prisa. El malestar es real
aunque la intención atribuida sea errónea. Una conversación útil reconoce cómo se
recibió el mensaje y qué quería comunicar quien lo escribió. Distinguir experiencia
e interpretación transforma la percepción cotidiana en una práctica de humildad
intelectual.

La atención a la vida cotidiana guarda afinidad con las reflexiones de Iris Murdoch
acerca de la mirada justa hacia los demás; aquí también se consideran el acceso, el
cansancio y las condiciones que hacen posible observar con atención. [3]
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4. La alegría sin obligación
La alegría es valiosa precisamente porque no puede ordenarse. Una regla social
que obliga a mantenerse positivo transforma una experiencia posible en otro
deber. También divide a las personas entre quienes exhiben la emoción esperada y
quienes supuestamente fracasan. Una concepción humana de la alegría debe
permitir tristeza, aburrimiento, ira y ambivalencia sin considerarlos defectos de
carácter.

Disfrutar y aprobar no son lo mismo. Podemos disfrutar una conversación sin
convertirla en prueba de éxito, o encontrar placer en una actividad sencilla sin
demostrar que nuestra vida está bien organizada. Cuando toda experiencia
agradable debe justificarse, el disfrute se vuelve un proyecto bajo evaluación
permanente. El resultado suele ser más ansiedad, no mayor libertad.

Esto no significa idealizar la alegría como espontánea e independiente de las
circunstancias. El descanso, la seguridad, la compañía, la salud y la estabilidad
material influyen en su accesibilidad. Las políticas y las relaciones pueden
favorecer las condiciones para disfrutar aunque no puedan imponer la emoción. La
libertad frente a la coacción emocional y la responsabilidad por las condiciones
compartidas van juntas.

Cuando llega el placer, no necesita prolongarse, registrarse ni repetirse. A veces
un instante breve está completo tal como es. Cuando no llega, la existencia no
pierde legitimidad. Esta libertad modesta protege la alegría de convertirse en una
nueva ideología.

El imperativo de ser feliz puede hacer socialmente invisibles otras emociones. La
tristeza, el aburrimiento, la ambivalencia y la satisfacción silenciosa no son
versiones defectuosas de la alegría; pueden mostrar aspectos que el lenguaje
optimista ocultaría. Pensemos en una reunión familiar después de una muerte: el
afecto puede convivir con la pena y nadie debe elegir la emoción oficialmente
permitida. Una concepción humana del disfrute admite sentimientos mezclados y
evita interpretar el silencio de otra persona como un problema que haya que
corregir.

Las expectativas emocionales tienen además una dimensión política. Algunas
organizaciones piden optimismo mientras mantienen intactas condiciones
perjudiciales. La positividad puede convertirse entonces en una forma de
obediencia, no de libertad. Resistirse a esa exigencia no obliga a ser pesimista;
significa permitir que las emociones informen el juicio sin reemplazar con su
exhibición un trato justo. La alegría conserva su valor precisamente cuando no se
utiliza como medida de virtud ni de competencia personal.

Una persona cuidadora puede sentir ternura y resentimiento en el mismo día.
Exigir que el afecto anule el resentimiento le quita palabras para reconocer la
sobrecarga y pedir ayuda. Del mismo modo, una celebración puede aliviar sin
resolver la dificultad estructural que la rodea. Admitir emociones mezcladas hace
más creíble la alegría: no necesita fingir que responde a todo.
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El análisis de Sara Ahmed sobre la promesa de felicidad y los estudios de Arlie
Hochschild sobre el trabajo emocional ofrecen perspectivas próximas acerca de las
normas que regulan las emociones socialmente aceptadas. [4, 5]

5. Naturaleza y contemplación
La naturaleza puede interrumpir la ilusión de que el mundo humano está
compuesto únicamente por nuestros fines. El tiempo atmosférico, las plantas, el
agua y los demás seres vivos siguen procesos indiferentes a nuestros horarios. La
contemplación puede volver visibles esos procesos sin exigir una interpretación
mística. Observar un árbol movido por el viento puede devolver la proporción:
nuestras preocupaciones importan, pero no agotan lo existente.

No conviene convertir en absoluto el contraste entre naturaleza y civilización. Un
parque está configurado por trabajo público; un sendero puede ser accesible
porque alguien lo mantiene. Además, los ecosistemas no siempre son amables. Las
tormentas, la infección, la depredación y la escasez también pertenecen a la
naturaleza. Apreciar el mundo vivo no implica negar los peligros ni afirmar que
todo lo natural sea moralmente bueno.

El acceso es una cuestión política además de personal. Muchas personas viven
lejos de zonas verdes o no pueden llegar a ellas por transporte, trabajo o
limitaciones de movilidad. Una filosofía que recomienda contemplar debe
reconocer esos obstáculos y apoyar el acceso compartido en vez de tratarlo como
logro privado.

La contemplación se enriquece éticamente cuando modifica la conducta: cuidar un
lugar, reducir daños evitables o respetar a quienes dependen de un ecosistema. La
admiración por sí sola puede coexistir con hábitos destructivos. El desafío consiste
en conectar percepción y responsabilidad sin reducir cada encuentro con la
naturaleza a una tarea moral.

La contemplación puede ser participativa y no meramente distante. Conocer los
ritmos de un humedal cercano, colaborar en la recuperación de un camino o
atender al saber local puede profundizar la percepción al tiempo que reconocemos
obligaciones hacia otras personas y seres vivos. Esto difiere de usar el paisaje
como un decorado para la recuperación privada. Si el aprecio no influye nunca en
nuestra conducta, corre el riesgo de convertirse en otra forma de consumo. Una
relación contemplativa reconoce la interdependencia ecológica sin fingir que un
paseo resuelve los problemas ambientales.

Tampoco los espacios naturales supuestamente intactos son el único escenario
posible. Las ciudades contienen ecologías complejas y los lugares cultivados no son
menos reales por haber sido transformados mediante trabajo humano. Sin
embargo, el acceso a zonas verdes seguras está distribuido de manera desigual.
Importan tanto las políticas públicas, la accesibilidad y el cuidado colectivo como la
intención personal. La contemplación no es un lujo que debamos exigir a todos ni
sustituye la acción ambiental: es una forma posible de reconocer valores que puede
orientar la protección de los espacios compartidos.
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Una persona llega a un parque tranquilo en minutos; otra necesita transporte de
pago o debe superar un recorrido inaccesible. Afirmar que ambas disponen de
idéntica libertad para contemplar ignora las condiciones materiales. Una reflexión
responsable une la calidad de la atención con la justicia en el acceso y la protección
ambiental. La práctica individual puede empezar mirando una planta; la colectiva
pregunta quién puede disfrutar con seguridad de estos lugares.

La concepción de la atención de Iris Murdoch constituye un punto de contacto
filosófico, aunque las cuestiones de acceso urbano y cuidado ambiental trascienden
la contemplación individual. [3]

6. El placer de las pequeñas experiencias
Los placeres difieren en escala, duración e importancia. Una comida compartida,
una tarde sin interrupciones, una melodía conocida o terminar una tarea modesta
pueden contribuir a un buen día sin formar parte de un gran relato. Llamarlos
pequeños no los vuelve triviales; simplemente los libera de la exigencia de ser
transformadores.

Resulta tentador oponer estos placeres a la ambición, como si hubiera que elegir
entre un proyecto exigente y la satisfacción sencilla. La oposición es falsa. El
trabajo, el esfuerzo artístico, la investigación científica y los cuidados pueden ser
difíciles y profundamente satisfactorios. La sencillez concierne a la calidad de
nuestra relación con las experiencias, no a la eliminación de la complejidad ni de
las aspiraciones.

Ni el ahorro ni el consumo ofrecen una medida universal del disfrute. Pagar una
entrada a un concierto puede ser razonable; rechazarla también. La pregunta es si
una elección responde a valores, circunstancias y consecuencias o a la necesidad
impuesta de exhibir un estilo de vida. La misma conducta externa puede expresar
libertad en una situación y privación en otra.

Los pequeños placeres importan más cuando evitamos convertirlos en inventario.
Contar cada momento agradable puede reproducir la lógica de la acumulación bajo
otra forma. Una práctica más fértil consiste en reconocer lo que importa,
compartirlo cuando corresponde y dejar que el instante termine sin exigir un
rendimiento permanente.

Los placeres pequeños no deben convertirse en una orden de conformarse con
menos de lo necesario. Decir a una persona mal pagada que disfrute de una taza de
té puede resultar ofensivo si con ello se justifican salarios injustos. Hay que
distinguir entre reconocer un valor que no depende del espectáculo y negar
reivindicaciones legítimas de seguridad u oportunidades. Una experiencia modesta
puede ser satisfactoria sin transformarse en argumento contra el salario justo, la
educación, la atención sanitaria o la participación social. El tamaño de un placer
dice poco sobre la justicia de sus condiciones.

Tampoco los placeres modestos tienen que competir con proyectos prolongados.
Una música que practica durante años puede apreciar una conversación breve
después del ensayo precisamente porque su compromiso es exigente. El disfrute no
aparece solo en los resultados o en los descansos, sino también durante el
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esfuerzo, la cooperación y el progreso imperfecto. La cuestión práctica no es
cuántos placeres se acumulan, sino si nuestras costumbres permiten reconocer
experiencias ya valiosas sin necesidad de poseerlas, clasificarlas o reproducirlas.

Pensemos en quien se detiene a beber agua después de una jornada exigente. La
pausa puede devolverle cierta capacidad de elección, pero no compensa
condiciones laborales inseguras ni salarios insuficientes. Podemos apreciar el
instante sin permitir que oculte aquello que debe cambiar. Esta doble atención —al
bien inmediato y a sus límites sociales— evita que el elogio de la sencillez se
convierta en complacencia.

La defensa de la suficiencia cotidiana no debe confundirse con aconsejar a las
personas privadas de recursos que acepten esa privación; esta distinción se
desarrolla con más detalle en el Volumen III.

7. Dolor, pérdida y cuidado
Cualquier filosofía de la buena vida que hable solo del placer está incompleta. Los
cuerpos son vulnerables, las personas se marchan, las relaciones cambian y una
pérdida puede alterar el horizonte de toda una vida. Sería injusto traducir el
sufrimiento inmediatamente en lección u oportunidad. Algunas pérdidas no ofrecen
sabiduría compensatoria y nadie debe al mundo un relato de crecimiento personal.

El cuidado es más que un sentimiento. Incluye atención, tiempo, ayuda práctica,
límites e instituciones capaces de responder a la vulnerabilidad. Puede exigir decir
no a una demanda desproporcionada para que el apoyo sea sostenible. La libertad
de existir no termina cuando empieza la dependencia: recibir ayuda y conservar
voz en las decisiones son formas compatibles de dignidad.

El dolor también se resiste a las comparaciones fáciles. Las personas difieren en
historias, recursos y capacidades corporales; un mismo acontecimiento puede
tener sentidos y consecuencias distintos. El respeto exige no jerarquizar el duelo
desde lejos. Exige preguntar qué formas de presencia son bienvenidas, qué ayuda
hace falta y qué conviene no decir.

Puede haber momentos en los que el disfrute regrese en medio de la pena: una
broma, una comida, un destello de belleza. Esos momentos no cancelan la pérdida
ni traicionan a la persona ausente. Permitir sentimientos contradictorios forma
parte de tratar la experiencia humana como compleja y no como una sucesión de
estados morales excluyentes.

El cuidado suele describirse como afecto libremente ofrecido, pero su práctica
diaria incluye trabajo, coordinación y cargas desiguales. Quien ayuda durante
meses a un familiar puede quererlo y, al mismo tiempo, necesitar descanso, apoyo
y límites. Una filosofía de la presencia que elogia el sacrificio ilimitado puede
ocultar el agotamiento. Cuidar bien puede exigir repartir responsabilidades,
negociar el consentimiento y aceptar ayuda institucional. La responsabilidad no se
mide por la desaparición de las necesidades de quien cuida.

La pérdida tampoco admite lecciones simples. Algunas experiencias de duelo
llegan a integrarse en la historia personal; otras continúan siendo perturbadoras y
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no pueden transformarse sinceramente en gratitud o crecimiento. Es más
respetuoso distinguir entre estar presentes ante el dolor y sostener que ese dolor
es beneficioso. Acompañar puede consistir en ayuda práctica o reconocimiento
silencioso, no en ofrecer interpretaciones. Este capítulo rechaza tanto la resiliencia
obligatoria como el ideal de invulnerabilidad: una vida valiosa incluye dependencia
y las condiciones de esta merecen atención ética.

Tras una muerte cercana, una amistad ofrece una explicación filosófica y otra
prepara comida y permanece disponible sin exigir conversación. Ningún gesto está
prohibido de antemano, pero el segundo quizá respete mejor lo que necesita quien
está de duelo. La respuesta adecuada depende de lo que se solicita o acepta, no del
deseo de quien ayuda de convertir la pérdida en un relato tranquilizador.

Joan Tronto y Eva Feder Kittay han defendido la importancia ética de la
dependencia y el cuidado. Este capítulo subraya que quienes cuidan también
tienen necesidades y límites legítimos. [6, 7]

8. Habitar el presente sin vigilarlo
La invitación a vivir en el presente contiene una paradoja. Cuando preguntamos
continuamente si estamos suficientemente presentes, empezamos a observarnos en
lugar de participar en lo que hacemos. Una conversación se convierte en prueba de
concentración; un paseo, en medida de calma interior. La presencia puede
transformarse así en otra exigencia de rendimiento.

Vivir el presente no exige olvidar el pasado ni abandonar los planes. La memoria
ayuda a honrar compromisos y aprender de errores; la previsión permite cuidar de
otros y prepararse para dificultades. El problema comienza cuando recuerdo y
anticipación se vuelven tan dominantes que desplazan toda posibilidad de
participación. Una vida equilibrada transita entre memoria, planificación y
encuentro.

Ninguna técnica de atención sirve para todas las personas. Algunas pueden
experimentar la vigilancia minuciosa de sus sensaciones como algo incómodo o
angustiante; otras pueden encontrarla útil. Ninguna respuesta debe
universalizarse y las necesidades clínicas deben considerarse por separado.

La comprensión más generosa de la presencia es la participación sin esfuerzo
impuesto. Estamos presentes cuando respondemos a un niño, nos concentramos en
una tarea, advertimos el cansancio o cambiamos de opinión en una conversación
honesta. No necesitamos inspeccionar la calidad de nuestra atención a cada paso.
A veces el signo más profundo de participación es dejar de pensar en cuánto
participamos.

La atención al presente se vuelve paradójica cuando la comprobamos sin cesar.
Podemos preguntarnos cada pocos minutos si estamos siendo suficientemente
conscientes y terminar sustituyendo la experiencia directa por una auditoría de la
experiencia. Lo mismo ocurre cuando cada paseo, comida o conversación se evalúa
por su beneficio psicológico. La alternativa consiste en regresar de vez en cuando,
de forma ordinaria: advertir que nos hemos distraído, responder a lo importante y
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dejar después que la pregunta por nuestra conciencia pierda protagonismo. La
presencia no es un logro que exija pruebas continuas.

El presente tampoco puede separarse de la memoria y la anticipación. Planificar el
cuidado de un hijo, recordar una promesa o prepararse para un futuro incierto no
equivale necesariamente a huir del ahora. Puede ser exactamente lo que requiere
la atención responsable de hoy. Lo criticable no es reflexionar a través del tiempo,
sino hacerlo de una manera tan coercitiva que impida actuar o relacionarse. Una
concepción equilibrada admite recuerdos, imaginación y descanso. No impone un
estado permanente de absorción ni presupone que la contemplación sea adecuada
para todas las personas.

Un músico absorto no necesariamente describe cada instante de conciencia; una
madre o un padre que prepara la medicación de mañana atiende al presente
preocupándose por el futuro. Estas formas de implicación muestran que estar
presente no equivale a observarse sin cesar. Una práctica razonable admite la
absorción, el pensamiento deliberado y los intervalos en que dejamos de vigilarnos.

El Volumen I aborda la corporalidad y la presencia. Aquí el argumento es más
preciso: participar en una actividad cotidiana no exige medir continuamente si
nuestra atención ha sido un éxito o un fracaso.

Epílogo · Apreciar sin exigir
Disfrutar la existencia no significa disfrutar todo lo que sucede. Significa mantener
abierta la posibilidad de relacionarnos con un mundo que puede ser hermoso,
indiferente, exigente y doloroso. Esta posición rechaza tanto el optimismo
obligatorio como la desesperanza generalizada. Pide atención sin vigilancia,
autonomía sin aislamiento y gratitud sin obligación. La invitación es modesta:
permitir que las experiencias importen sin obligarlas a demostrar que una vida ha
tenido éxito.
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