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La libertad de existir Volumen IV

Prologo

Este volumen examina la experiencia vivida de existir en lugar de buscar una
formula tinica de felicidad. Parte del hecho fragil de estar vivos y recorre el cuerpo,
la percepcion, la alegria, la naturaleza, los placeres ordinarios, el sufrimiento y la
presencia. Las ocho indagaciones comparten una conviccion: el aprecio por la vida
no puede imponerse y la libertad responsable debe ser compatible con la
vulnerabilidad, las diferencias sociales y la necesidad de cuidados. El libro propone
argumentos y distinciones practicas, no intervenciones clinicas ni promesas de
bienestar.

1. El hecho extraordinario de estar vivos

Estar vivos es ordinario porque constituye la condicién de todos los dias ordinarios;
es extraordinario porque ninguno de nuestros planes, teorias o bienes tendria
importancia sin ello. Advertirlo no exige considerar la existencia un milagro ni
afirmar que la vida posee un propédsito asignado. Exige distinguir el hecho de vivir
de las explicaciones con las que intentamos apropidrnoslo. Ese reconocimiento
puede interrumpir la costumbre sin convertirla en enemiga: preparar el desayuno,
responder un mensaje o encontrarse con un amigo son ya maneras de habitar una
vida finita.

La conciencia de la mortalidad puede agudizar la atencién, pero también provocar
angustia. Seria imprudente prescribir gratitud a quien atraviesa un duelo, una
enfermedad o el agotamiento. Una valoracion defendible de la vida debe incluir la
posibilidad de no sentirse agradecido. El valor de existir no es una actuacion ni
puede medirse por el entusiasmo visible. Una persona puede afirmar el valor de
continuar viviendo mientras experimenta tristeza, incertidumbre o embotamiento
afectivo.

Existe una diferencia importante entre el asombro y la certeza. El asombro deja
espacio a preguntas que no pueden resolverse de inmediato; la certeza a veces
clausura ese espacio. La afirmacién de que la existencia merece atencién es una
invitacion ética, no la demostracién de un disefio cosmico. Por eso es compatible
con interpretaciones religiosas, laicas, cientificas o indecisas, siempre que ninguna
se imponga como condicién de pertenencia.

Un ejercicio practico no consiste en buscar una experiencia espectacular, sino en
observar una transicion corriente: la luz cambiando sobre una pared, el comienzo
de una conversacién, el final de una tarea. Después cabe preguntar qué revela ese
instante sobre la dependencia y la posibilidad. La respuesta puede ser pequeia.
Esa pequefiez no es un fracaso; se trata de evitar que el sentido de una vida se
confunda con la intensidad de sus episodios excepcionales.

La metéafora del regalo plantea un problema moral: los regalos suelen proceder de
alguien y pueden generar una deuda. No es necesario entender asi la existencia.
Una persona que no eligié nacer puede reconocer el valor de una relacién, una
tarea o una sensacién concreta sin aceptar la obligacién de celebrar la vida en
general. La gratitud, cuando aparece, puede dirigirse a actos precisos de cuidado,
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en lugar de imponerse como respuesta a la existencia misma. Esta distincion
impide convertir la imagen del regalo en una acusacion contra quienes sufren.

Surge también una objecién acerca del sentido. Si el mero hecho de existir bastara
para vivir bien, la explotacién, el abandono o el miedo carecerian de importancia
filosé6fica. Evidentemente no es asi. La tesis es mas limitada: merece la pena
disponer de oportunidades para encontrarse con la experiencia, pero esas
oportunidades dependen en parte de condiciones sociales que pueden mejorarse o
deteriorarse. El asombro no sustituye la vivienda, el cuidado, el tiempo o la justicia;
tampoco una sociedad justa debe imponerlo como resultado emocional.

Dos vecinos reciben el mismo diagnostico. Uno reconsidera como pasar la tarde; el
otro queda dominado por la preocupacién. Ninguna reaccién demuestra por si sola
mayor comprension de la existencia. Lo relevante es que ambos puedan decidir,
recibir apoyo y expresar honestamente lo que viven. La gratitud debe seguir siendo
una posibilidad ofrecida, nunca una exigencia exterior.

Describir la vida como un regalo es delicado desde el punto de vista ético cuando
las condiciones de partida son radicalmente distintas. Quien nace en un entorno
seguro, quien vive con una enfermedad croénica y quien esta amenazado por la
violencia no reciben un abanico intercambiable de posibilidades. El asombro ante
la existencia nunca deberia convertirse en un juicio contra quienes no pueden
sentirlo. Su forma responsable vincula el aprecio con la obligaciéon de reducir
sufrimientos evitables. Se puede afirmar la vida y rechazar, al mismo tiempo, la
injusticia de las condiciones en que se vive.

La expresion «regalo de estar vivo» es una metafora filosofica, no una afirmacién
sobre un donante ni una deuda. Se distingue de las doctrinas que convierten la
existencia en una obligacidon de sentir gratitud. Los debates de Michael Sandel
sobre el caracter recibido de la vida plantean preguntas préximas sin resolver el
argumento especifico de este libro. [1]

2. El cuerpo que siente

No encontramos el mundo como observadores separados de él. El hambre, el calor,
el cansancio, el movimiento y la vulnerabilidad fisica configuran lo que parece
posible y urgente. El cuerpo no es solo un instrumento manejado por la mente:
participa en la manera en que las situaciones adquieren significado. Una escalera
empinada significa cosas distintas para alguien descansado, alguien con dolor y
alguien que sostiene a otra persona. Ninguna explicacion de la libertad es completa
si ignora esas diferencias.

La atencion a la experiencia corporal puede aclarar una necesidad antes de que se
convierta en argumento. Sin embargo, las sensaciones no son érdenes infalibles. El
miedo puede senalar un peligro real o amplificar uno imaginado; la comodidad
puede reparar o favorecer la evitacién. Escuchar el cuerpo exige, por tanto,
interpretacién, contexto y a veces apoyo externo. El autoconocimiento corporal no
es una competicién de sensibilidad ni justifica desconfiar de la evidencia médica.

Las personas no comparten las mismas circunstancias fisicas. La discapacidad, el
envejecimiento, las exigencias laborales, la enfermedad croénica y el acceso a
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cuidados influyen profundamente en lo que alguien puede hacer. Una filosofia del
disfrute de la existencia no debe convertir la capacidad corporal en una
clasificacion moral. Debe defender las condiciones que hacen posible participar y
reconocer formas de placer y relacion distintas de los ideales enérgicos promovidos
por la publicidad.

Una préctica cotidiana consiste en preguntar qué solicita una sefial corporal y qué
no demuestra. El cansancio puede pedir descanso; no demuestra debilidad. La
tension puede pedir una pausa; no demuestra que una conversacién sea
equivocada. Esta distincion permite que la atencién corporal apoye el juicio sin
sustituirlo.

Las sefnales corporales requieren interpretacién. El dolor puede depender de
diversos factores relacionados entre si y los sintomas persistentes o intensos
requieren una evaluacion profesional adecuada, no una respuesta exclusivamente
introspectiva.

El cuerpo vivido es también social. Poder descansar cuando aparece el cansancio,
comer cuando se tiene hambre o alejarse del ruido depende de los ingresos, el
trabajo, las obligaciones de cuidado, la arquitectura y los vinculos. Aconsejar
simplemente que alguien escuche su cuerpo, ignorando estas condiciones, puede
individualizar problemas estructurales. Una explicacion mas exigente pregunta qué
puede cambiar la persona y qué deben aportar las instituciones a quienes viven con
vulnerabilidades corporales. La autonomia es aqui practica y sostenida por otros,
no una fantasia de independencia absoluta.

A una persona con dolor crénico puede recomendarsele habitar el presente,
aunque vigilar cada sensacion agrave el sufrimiento. Quiza le beneficie alternar
descanso, movimiento, distraccién, tratamientos y compafia. La presencia corporal
debe admitir estas estrategias; no puede convertirse en una orden de sentir con
mayor intensidad. Cuidar también exige descubrir qué formas de atenciéon ayudan
a esa persona concreta y en qué circunstancias.

Las reflexiones sobre la percepcién corporizada asociadas a Maurice
Merleau-Ponty permiten comprender por qué el cuerpo no puede tratarse
simplemente como un instrumento gobernado por una mente separada. Esta
afinidad conceptual no significa que todas las sensaciones sean fiables. [2]

3. Percibir el mundo cotidiano

Los entornos familiares se vuelven casi invisibles por repeticién. La calle recorrida
cada mafana, el sonido de una voz conocida o la forma de una mesa pueden
desaparecer detras de las tareas asociadas. Sin embargo, la percepcién no es una
grabacién pasiva ni un acto soberano de invencion: nuestras expectativas
seleccionan rasgos, mientras que el mundo todavia puede sorprendernos y
corregirnos. La atencidon comienza al reconocer ambas dimensiones.

Percibir con mas cuidado no significa necesariamente percibir con mas intensidad.
Quien prepara comida puede notar la textura de una fruta, pero no existe
obligacion de convertir la cocina en un laboratorio espiritual. La vigilancia excesiva
puede hacer trabajosas las actividades sencillas. El valor de la atencién reside
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también en su discrecidon: mejora el contacto con la realidad sin exigir que cada
sensacion se convierta en un acontecimiento significativo.

Nuestros entornos son desiguales. El ruido, la vivienda insegura, los
desplazamientos agotadores o los horarios precarios reducen las oportunidades de
observacién tranquila. Aconsejar simplemente que alguien vaya mas despacio
puede ocultar las fuerzas econdmicas y sociales que lo aceleran. La atencién
personal tiene valor, pero no debe reemplazar la mejora de las condiciones
compartidas.

La prueba de la percepcion suele ser relacional. Advertir la vacilacion de un amigo,
el malestar de un compafiero o la fragilidad de un objeto puede cambiar nuestra
respuesta. El mundo cotidiano no es una colecciéon privada de impresiones
agradables; es también el lugar en el que otras vidas reclaman nuestra
consideracion.

El habito no es solamente un defecto de atencidén. Su eficacia permite realizar
actividades prolongadas: seria imposible deliberar de nuevo sobre cada trayecto o
movimiento conocido. Lo decisivo es poder interrumpirlo cuando cambian las
circunstancias, especialmente si otra persona resulta afectada. Quien advierte que
una escalera dificulta el acceso a un vecino con movilidad reducida no solo ha
enriquecido su percepcion; ha encontrado una razén para plantear la accesibilidad.
La atencion adquiere importancia ética cuando los hechos antes ignorados
modifican nuestros juicios.

La vigilancia sostenida, sin embargo, puede agotar. Quienes trabajan en
situaciones amenazantes o asumen cuidados continuos quiza ya prestan una
atencion extrema al entorno. Recomendarles observar todavia mas como remedio
universal seria un error. A veces la condicion humana para percibir mejor es
disponer de seguridad suficiente para relajar la alerta. El objetivo de este capitulo
es una receptividad selectiva, no un esfuerzo sensorial permanente: advertir lo
necesario para responder bien sin convertir la vida cotidiana en un ejercicio de
control.

Imaginemos un mensaje escueto de un companero de trabajo. El destinatario
puede percibir desprecio cuando el emisor solo tenia prisa. El malestar es real
aunque la intencién atribuida sea errénea. Una conversacion util reconoce como se
recibié el mensaje y qué queria comunicar quien lo escribid. Distinguir experiencia
e interpretaciéon transforma la percepcion cotidiana en una practica de humildad
intelectual.

La atencion a la vida cotidiana guarda afinidad con las reflexiones de Iris Murdoch
acerca de la mirada justa hacia los demas; aqui también se consideran el acceso, el
cansancio y las condiciones que hacen posible observar con atencion. [3]
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4. La alegria sin obligacidon

La alegria es valiosa precisamente porque no puede ordenarse. Una regla social
que obliga a mantenerse positivo transforma una experiencia posible en otro
deber. También divide a las personas entre quienes exhiben la emocion esperada y
quienes supuestamente fracasan. Una concepcion humana de la alegria debe
permitir tristeza, aburrimiento, ira y ambivalencia sin considerarlos defectos de
caracter.

Disfrutar y aprobar no son lo mismo. Podemos disfrutar una conversacién sin
convertirla en prueba de éxito, o encontrar placer en una actividad sencilla sin
demostrar que nuestra vida estd bien organizada. Cuando toda experiencia
agradable debe justificarse, el disfrute se vuelve un proyecto bajo evaluacién
permanente. El resultado suele ser mas ansiedad, no mayor libertad.

Esto no significa idealizar la alegria como espontdnea e independiente de las
circunstancias. El descanso, la seguridad, la compaiia, la salud y la estabilidad
material influyen en su accesibilidad. Las politicas y las relaciones pueden
favorecer las condiciones para disfrutar aunque no puedan imponer la emocién. La
libertad frente a la coaccidén emocional y la responsabilidad por las condiciones
compartidas van juntas.

Cuando llega el placer, no necesita prolongarse, registrarse ni repetirse. A veces
un instante breve estd completo tal como es. Cuando no llega, la existencia no
pierde legitimidad. Esta libertad modesta protege la alegria de convertirse en una
nueva ideologia.

El imperativo de ser feliz puede hacer socialmente invisibles otras emociones. La
tristeza, el aburrimiento, la ambivalencia y la satisfaccién silenciosa no son
versiones defectuosas de la alegria; pueden mostrar aspectos que el lenguaje
optimista ocultaria. Pensemos en una reunién familiar después de una muerte: el
afecto puede convivir con la pena y nadie debe elegir la emocion oficialmente
permitida. Una concepcion humana del disfrute admite sentimientos mezclados y
evita interpretar el silencio de otra persona como un problema que haya que
corregir.

Las expectativas emocionales tienen ademdas una dimensién politica. Algunas
organizaciones piden optimismo mientras mantienen intactas condiciones
perjudiciales. La positividad puede convertirse entonces en una forma de
obediencia, no de libertad. Resistirse a esa exigencia no obliga a ser pesimista;
significa permitir que las emociones informen el juicio sin reemplazar con su
exhibicién un trato justo. La alegria conserva su valor precisamente cuando no se
utiliza como medida de virtud ni de competencia personal.

Una persona cuidadora puede sentir ternura y resentimiento en el mismo dia.
Exigir que el afecto anule el resentimiento le quita palabras para reconocer la
sobrecarga y pedir ayuda. Del mismo modo, una celebraciéon puede aliviar sin
resolver la dificultad estructural que la rodea. Admitir emociones mezcladas hace
mas creible la alegria: no necesita fingir que responde a todo.
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El andlisis de Sara Ahmed sobre la promesa de felicidad y los estudios de Arlie
Hochschild sobre el trabajo emocional ofrecen perspectivas proximas acerca de las
normas que regulan las emociones socialmente aceptadas. [4, 5]

5. Naturaleza y contemplacion

La naturaleza puede interrumpir la ilusiéon de que el mundo humano estd
compuesto Unicamente por nuestros fines. El tiempo atmosférico, las plantas, el
agua y los demads seres vivos siguen procesos indiferentes a nuestros horarios. La
contemplacion puede volver visibles esos procesos sin exigir una interpretacion
mistica. Observar un arbol movido por el viento puede devolver la proporcion:
nuestras preocupaciones importan, pero no agotan lo existente.

No conviene convertir en absoluto el contraste entre naturaleza y civilizaciéon. Un
parque estd configurado por trabajo publico; un sendero puede ser accesible
porque alguien lo mantiene. Ademas, los ecosistemas no siempre son amables. Las
tormentas, la infeccion, la depredacién y la escasez también pertenecen a la
naturaleza. Apreciar el mundo vivo no implica negar los peligros ni afirmar que
todo lo natural sea moralmente bueno.

El acceso es una cuestion politica ademas de personal. Muchas personas viven
lejos de zonas verdes o no pueden llegar a ellas por transporte, trabajo o
limitaciones de movilidad. Una filosofia que recomienda contemplar debe
reconocer esos obstaculos y apoyar el acceso compartido en vez de tratarlo como
logro privado.

La contemplacién se enriquece éticamente cuando modifica la conducta: cuidar un
lugar, reducir dafnos evitables o respetar a quienes dependen de un ecosistema. La
admiracion por si sola puede coexistir con hébitos destructivos. El desafio consiste
en conectar percepciéon y responsabilidad sin reducir cada encuentro con la
naturaleza a una tarea moral.

La contemplacién puede ser participativa y no meramente distante. Conocer los
ritmos de un humedal cercano, colaborar en la recuperacion de un camino o
atender al saber local puede profundizar la percepcién al tiempo que reconocemos
obligaciones hacia otras personas y seres vivos. Esto difiere de usar el paisaje
como un decorado para la recuperacion privada. Si el aprecio no influye nunca en
nuestra conducta, corre el riesgo de convertirse en otra forma de consumo. Una
relacion contemplativa reconoce la interdependencia ecoldgica sin fingir que un
paseo resuelve los problemas ambientales.

Tampoco los espacios naturales supuestamente intactos son el Unico escenario
posible. Las ciudades contienen ecologias complejas y los lugares cultivados no son
menos reales por haber sido transformados mediante trabajo humano. Sin
embargo, el acceso a zonas verdes seguras esta distribuido de manera desigual.
Importan tanto las politicas publicas, la accesibilidad y el cuidado colectivo como la
intencion personal. La contemplacion no es un lujo que debamos exigir a todos ni
sustituye la accién ambiental: es una forma posible de reconocer valores que puede
orientar la proteccion de los espacios compartidos.
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Una persona llega a un parque tranquilo en minutos; otra necesita transporte de
pago o debe superar un recorrido inaccesible. Afirmar que ambas disponen de
idéntica libertad para contemplar ignora las condiciones materiales. Una reflexién
responsable une la calidad de la atencion con la justicia en el acceso y la proteccién
ambiental. La préactica individual puede empezar mirando una planta; la colectiva
pregunta quién puede disfrutar con seguridad de estos lugares.

La concepcién de la atencién de Iris Murdoch constituye un punto de contacto
filoséfico, aunque las cuestiones de acceso urbano y cuidado ambiental trascienden
la contemplacion individual. [3]

6. El placer de las pequenas experiencias

Los placeres difieren en escala, duracién e importancia. Una comida compartida,
una tarde sin interrupciones, una melodia conocida o terminar una tarea modesta
pueden contribuir a un buen dia sin formar parte de un gran relato. Llamarlos
pequenos no los vuelve triviales; simplemente los libera de la exigencia de ser
transformadores.

Resulta tentador oponer estos placeres a la ambicién, como si hubiera que elegir
entre un proyecto exigente y la satisfaccién sencilla. La oposicion es falsa. El
trabajo, el esfuerzo artistico, la investigacion cientifica y los cuidados pueden ser
dificiles y profundamente satisfactorios. La sencillez concierne a la calidad de
nuestra relacién con las experiencias, no a la eliminacién de la complejidad ni de
las aspiraciones.

Ni el ahorro ni el consumo ofrecen una medida universal del disfrute. Pagar una
entrada a un concierto puede ser razonable; rechazarla también. La pregunta es si
una eleccioén responde a valores, circunstancias y consecuencias o a la necesidad
impuesta de exhibir un estilo de vida. La misma conducta externa puede expresar
libertad en una situacion y privaciéon en otra.

Los pequenos placeres importan mas cuando evitamos convertirlos en inventario.
Contar cada momento agradable puede reproducir la 16gica de la acumulacién bajo
otra forma. Una practica mds fértil consiste en reconocer lo que importa,
compartirlo cuando corresponde y dejar que el instante termine sin exigir un
rendimiento permanente.

Los placeres pequenos no deben convertirse en una orden de conformarse con
menos de lo necesario. Decir a una persona mal pagada que disfrute de una taza de
té puede resultar ofensivo si con ello se justifican salarios injustos. Hay que
distinguir entre reconocer un valor que no depende del espectiaculo y negar
reivindicaciones legitimas de seguridad u oportunidades. Una experiencia modesta
puede ser satisfactoria sin transformarse en argumento contra el salario justo, la
educacion, la atencidon sanitaria o la participacion social. El tamafio de un placer
dice poco sobre la justicia de sus condiciones.

Tampoco los placeres modestos tienen que competir con proyectos prolongados.
Una musica que practica durante afnos puede apreciar una conversacion breve
después del ensayo precisamente porque su compromiso es exigente. El disfrute no
aparece solo en los resultados o en los descansos, sino también durante el
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esfuerzo, la cooperacién y el progreso imperfecto. La cuestién practica no es
cuantos placeres se acumulan, sino si nuestras costumbres permiten reconocer
experiencias ya valiosas sin necesidad de poseerlas, clasificarlas o reproducirlas.

Pensemos en quien se detiene a beber agua después de una jornada exigente. La
pausa puede devolverle cierta capacidad de eleccion, pero no compensa
condiciones laborales inseguras ni salarios insuficientes. Podemos apreciar el
instante sin permitir que oculte aquello que debe cambiar. Esta doble atencion —al
bien inmediato y a sus limites sociales— evita que el elogio de la sencillez se
convierta en complacencia.

La defensa de la suficiencia cotidiana no debe confundirse con aconsejar a las
personas privadas de recursos que acepten esa privacion; esta distincion se
desarrolla con mas detalle en el Volumen III.

7. Dolor, pérdida y cuidado

Cualquier filosofia de la buena vida que hable solo del placer esta incompleta. Los
cuerpos son vulnerables, las personas se marchan, las relaciones cambian y una
pérdida puede alterar el horizonte de toda una vida. Seria injusto traducir el
sufrimiento inmediatamente en leccion u oportunidad. Algunas pérdidas no ofrecen
sabiduria compensatoria y nadie debe al mundo un relato de crecimiento personal.

El cuidado es mas que un sentimiento. Incluye atencion, tiempo, ayuda practica,
limites e instituciones capaces de responder a la vulnerabilidad. Puede exigir decir
no a una demanda desproporcionada para que el apoyo sea sostenible. La libertad
de existir no termina cuando empieza la dependencia: recibir ayuda y conservar
voz en las decisiones son formas compatibles de dignidad.

El dolor también se resiste a las comparaciones faciles. Las personas difieren en
historias, recursos y capacidades corporales; un mismo acontecimiento puede
tener sentidos y consecuencias distintos. El respeto exige no jerarquizar el duelo
desde lejos. Exige preguntar qué formas de presencia son bienvenidas, qué ayuda
hace falta y qué conviene no decir.

Puede haber momentos en los que el disfrute regrese en medio de la pena: una
broma, una comida, un destello de belleza. Esos momentos no cancelan la pérdida
ni traicionan a la persona ausente. Permitir sentimientos contradictorios forma
parte de tratar la experiencia humana como compleja y no como una sucesion de
estados morales excluyentes.

El cuidado suele describirse como afecto libremente ofrecido, pero su practica
diaria incluye trabajo, coordinacién y cargas desiguales. Quien ayuda durante
meses a un familiar puede quererlo y, al mismo tiempo, necesitar descanso, apoyo
y limites. Una filosofia de la presencia que elogia el sacrificio ilimitado puede
ocultar el agotamiento. Cuidar bien puede exigir repartir responsabilidades,
negociar el consentimiento y aceptar ayuda institucional. La responsabilidad no se
mide por la desaparicién de las necesidades de quien cuida.

La pérdida tampoco admite lecciones simples. Algunas experiencias de duelo
llegan a integrarse en la historia personal; otras contintan siendo perturbadoras y
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no pueden transformarse sinceramente en gratitud o crecimiento. Es mas
respetuoso distinguir entre estar presentes ante el dolor y sostener que ese dolor
es beneficioso. Acompanar puede consistir en ayuda practica o reconocimiento
silencioso, no en ofrecer interpretaciones. Este capitulo rechaza tanto la resiliencia
obligatoria como el ideal de invulnerabilidad: una vida valiosa incluye dependencia
y las condiciones de esta merecen atencién ética.

Tras una muerte cercana, una amistad ofrece una explicaciéon filosofica y otra
prepara comida y permanece disponible sin exigir conversacion. Ningun gesto esta
prohibido de antemano, pero el segundo quiza respete mejor lo que necesita quien
estd de duelo. La respuesta adecuada depende de lo que se solicita o acepta, no del
deseo de quien ayuda de convertir la pérdida en un relato tranquilizador.

Joan Tronto y Eva Feder Kittay han defendido la importancia ética de la
dependencia y el cuidado. Este capitulo subraya que quienes cuidan también
tienen necesidades y limites legitimos. [6, 7]

8. Habitar el presente sin vigilarlo

La invitacién a vivir en el presente contiene una paradoja. Cuando preguntamos
continuamente si estamos suficientemente presentes, empezamos a observarnos en
lugar de participar en lo que hacemos. Una conversacion se convierte en prueba de
concentraciéon; un paseo, en medida de calma interior. La presencia puede
transformarse asi en otra exigencia de rendimiento.

Vivir el presente no exige olvidar el pasado ni abandonar los planes. La memoria
ayuda a honrar compromisos y aprender de errores; la previsiéon permite cuidar de
otros y prepararse para dificultades. El problema comienza cuando recuerdo y
anticipacién se vuelven tan dominantes que desplazan toda posibilidad de
participacién. Una vida equilibrada transita entre memoria, planificacion y
encuentro.

Ninguna técnica de atencidon sirve para todas las personas. Algunas pueden
experimentar la vigilancia minuciosa de sus sensaciones como algo incémodo o
angustiante; otras pueden encontrarla util. Ninguna respuesta debe
universalizarse y las necesidades clinicas deben considerarse por separado.

La comprension mas generosa de la presencia es la participacién sin esfuerzo
impuesto. Estamos presentes cuando respondemos a un nino, nos concentramos en
una tarea, advertimos el cansancio o cambiamos de opinién en una conversacién
honesta. No necesitamos inspeccionar la calidad de nuestra atencion a cada paso.
A veces el signo mas profundo de participaciéon es dejar de pensar en cuanto
participamos.

La atencién al presente se vuelve paraddjica cuando la comprobamos sin cesar.
Podemos preguntarnos cada pocos minutos si estamos siendo suficientemente
conscientes y terminar sustituyendo la experiencia directa por una auditoria de la
experiencia. Lo mismo ocurre cuando cada paseo, comida o conversaciéon se evalia
por su beneficio psicolégico. La alternativa consiste en regresar de vez en cuando,
de forma ordinaria: advertir que nos hemos distraido, responder a lo importante y
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dejar después que la pregunta por nuestra conciencia pierda protagonismo. La
presencia no es un logro que exija pruebas continuas.

El presente tampoco puede separarse de la memoria y la anticipacion. Planificar el
cuidado de un hijo, recordar una promesa o prepararse para un futuro incierto no
equivale necesariamente a huir del ahora. Puede ser exactamente lo que requiere
la atencion responsable de hoy. Lo criticable no es reflexionar a través del tiempo,
sino hacerlo de una manera tan coercitiva que impida actuar o relacionarse. Una
concepcion equilibrada admite recuerdos, imaginacién y descanso. No impone un
estado permanente de absorcidn ni presupone que la contemplacion sea adecuada
para todas las personas.

Un musico absorto no necesariamente describe cada instante de conciencia; una
madre o un padre que prepara la medicacion de mafana atiende al presente
preocupandose por el futuro. Estas formas de implicacién muestran que estar
presente no equivale a observarse sin cesar. Una practica razonable admite la
absorcion, el pensamiento deliberado y los intervalos en que dejamos de vigilarnos.

El Volumen I aborda la corporalidad y la presencia. Aqui el argumento es mas
preciso: participar en una actividad cotidiana no exige medir continuamente si
nuestra atencion ha sido un éxito o un fracaso.

Epilogo - Apreciar sin exigir

Disfrutar la existencia no significa disfrutar todo lo que sucede. Significa mantener
abierta la posibilidad de relacionarnos con un mundo que puede ser hermoso,
indiferente, exigente y doloroso. Esta posiciéon rechaza tanto el optimismo
obligatorio como la desesperanza generalizada. Pide atencién sin vigilancia,
autonomia sin aislamiento y gratitud sin obligacion. La invitacién es modesta:
permitir que las experiencias importen sin obligarlas a demostrar que una vida ha
tenido éxito.
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