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Prologo general de la coleccion

Hay libros que intentan explicar la existencia y otros que aspiran a orientar nuestra manera de vivirla.
Esta coleccion nace del encuentro entre ambas tareas. No presenta una doctrina cerrada ni una promesa
de bienestar universal: propone examinar, desde la experiencia y la reflexién critica, qué significa vivir
con criterio propio sin perder de vista a los demas.

Sus siete volimenes comparten tres principios: autosuficiencia, libertad responsable y atencién a la
experiencia del aqui y ahora. La autosuficiencia no supone bastarse absolutamente a uno mismo; la
libertad responsable no niega nuestros vinculos; y el presente no exige olvidar la memoria ni renunciar
al futuro. Cada principio adquiere sentido precisamente al reconocer sus limites.

El itinerario parte de la conciencia, las creencias y la autonomia. Se abre después a la comprension del
otro, a la sencillez elegida y a la experiencia de estar vivos. Examina la soledad como posibilidad de
independencia interior, la relaciéon entre pensamiento y accion y, finalmente, las raices humanas y
sociales del conflicto.

La coleccién puede leerse como un recorrido, pero cada libro esta concebido para sostener su propia
pregunta. Las coincidencias entre volimenes son deliberadas cuando permiten conectar cuestiones
distintas; las reiteraciones no deberan sustituir el andlisis. Su unidad no procede de repetir respuestas,
sino de mantener una misma disposicion a preguntar.

El lector encontrard argumentos que puede aceptar, discutir o rechazar. Esa libertad de examen no es
una concesién secundaria: pertenece al propio proposito de la obra.

Prologo del Volumen I

Antes de preguntar qué debemos creer acerca de la vida, podemos reconocer que ya estamos viviéndola.
Este libro comienza en esa experiencia y examina cémo construimos las explicaciones que, a veces,
terminan gobernandonos.

El recorrido parte de la percepcién y del cuerpo, analiza las certezas y el dogmatismo, y desarrolla una
idea de autonomia que no exige vivir sin ayuda ni convertir la existencia en una competicién de
autosuficiencia.

La libertad que aqui se defiende no equivale a hacer siempre lo que se desea. Exige considerar las
consecuencias de nuestras acciones, respetar a los demas y conservar la capacidad de corregir nuestras
convicciones.

Los capitulos proponen argumentos y ejemplos que pueden contrastarse con la experiencia del lector.
No constituyen una doctrina cerrada ni pretenden ofrecer respuestas universales a situaciones diferentes.



Los siete volumenes de la coleccion

1. La libertad de existir — Conciencia, creencias y autonomia personal

2. El arte de comprender — Empatia, ecuanimidad y convivencia

3. Menos es mas — Autosuficiencia, sencillez y libertad

4. El regalo de estar vivo — Sentir, contemplar y disfrutar la existencia

5. Soledad, divino tesoro — Independencia interior y libertad frente al grupo
6. Fluir con la existencia — Pensamiento, accion y realizacion personal

7

. La raiz del conflicto — Creencias, poder, recursos y responsabilidad humana

El Volumen I contiene el texto completo. Los volimenes II-VII estan proyectados; sus indices

preliminares pueden cambiar.
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PARTE I. La experiencia de existir

Capitulo 1. La existencia antes de las explicaciones

Antes de preguntarnos por el sentido de la vida, estamos viviendo. La experiencia no espera a disponer
de una explicacion acabada del universo. Percibimos, aprendemos, establecemos vinculos y actuamos
antes de elaborar una filosofia. Esta prioridad existencial no exige separar radicalmente sentir y pensar:
la experiencia se nos presenta desde una perspectiva corporal y situada. Significa que el contenido
vivido no se agota en lo que sabemos expresar acerca de él.

La capacidad de explicar amplia extraordinariamente nuestra comprension. Podemos investigar el
origen de una sensacién, contrastar hip6tesis y corregir una creencia. Pero una descripcion del descanso
no sustituye descansar, ni una explicacion del sabor equivale a saborear. La reflexién y la experiencia
son complementarias; ninguna debe reclamar el monopolio de nuestra relacién con la existencia.

La prioridad de la experiencia no demuestra que el pensamiento sea prescindible. La percepcion
inmediata puede describirse como una relaciéon corporal con un entorno significativo, sin que esa
descripcién establezca por si sola un mecanismo cognitivo preciso. En lugar de contraponer una
experiencia pura a una interpretacion contaminante, proponemos distinguir grados y formas de
elaboracion: percibir una temperatura, reconocer una situacion, atribuirle valor y formular una teoria
son actividades relacionadas, pero no equivalentes. Esta distincién protege la intuicién original de
convertirse en una afirmacién psicolégica insostenible.

La frase «vivir no requiere creer» tiene un alcance preciso: no exige adhesion a un sistema doctrinal
acerca del sentido ultimo de la existencia. No significa que podamos cocinar sin esperar que los
alimentos sean comestibles, conducir sin anticipar movimientos ajenos o investigar sin mantener
hipétesis revisables. Una filosofia critica de las creencias no debe resultar contradictoria con la
necesidad ordinaria de orientarnos mediante conocimientos y expectativas.

Vivir no requiere adoptar una doctrina sobre el sentido ultimo del mundo. Podemos sostener
convicciones religiosas, naturalistas o agnosticas, o dejar abiertas determinadas preguntas. El valor que
encontramos en un encuentro, un trabajo creativo o un momento de tranquilidad no necesita esperar a
que la metafisica quede resuelta. Tampoco es obligatorio encontrar satisfaccién: el sufrimiento, la
pérdida y la incertidumbre forman parte de nuestra condicion.

La primera libertad es permitirnos reconocer la vida que acontece mientras buscamos explicaciones. No
propone abandonar el conocimiento, sino evitar que la necesidad de comprenderlo todo se convierta en
condicion para participar en nuestra propia experiencia.

La anterioridad de la vida no es una teoria metafisica

Cuando afirmamos que vivir precede a explicar la vida, hacemos una observacién sobre el orden de
nuestra experiencia, no una afirmaciéon definitiva acerca del fundamento ultimo del universo. Una
criatura comienza a responder a su entorno antes de poder expresar proposiciones filosoficas. Esta
constatacion no demuestra que la conciencia exista separada de los procesos fisicos ni permite deducir
que todos los seres vivos posean idénticas experiencias. Indica algo mas modesto y suficiente para
nuestro propoésito: nuestra participacién en el mundo no necesita aguardar a una teoria personal sobre
qué es el mundo.

Esta distincion protege el argumento contra dos confusiones. La primera seria imaginar que toda
experiencia es pura y carece de interpretacion. Una descripcion de la experiencia nunca es
completamente ajena a nuestros modos de atender, distinguir y dar sentido. La segunda seria creer que,
por preceder a nuestras explicaciones explicitas, la vida proporciona directamente conocimientos
infalibles. Experimentar algo no garantiza comprender correctamente sus causas. Podemos sentir temor



ante un ruido y equivocarnos acerca de su origen. La experiencia merece atencién; la investigacién
permite corregir las conclusiones que extraemos de ella.

El sentido vivido y el sentido declarado

Una persona puede afirmar que el objetivo de la vida es acumular éxitos y, sin embargo, experimentar
sus momentos mas valiosos en una conversacion, en una tarea hecha con cuidado o en la contemplacién
de un paisaje. También puede suceder lo contrario: alguien puede declarar que aprecia las pequefias
cosas y descubrir que sus decisiones estan gobernadas por el reconocimiento externo. No siempre
coincide lo que decimos valorar con aquello a lo que dedicamos nuestro tiempo.

Esta diferencia no convierte en falsos todos los proyectos ambiciosos. Nos invita a examinarlos. El
sentido de una actividad puede manifestarse en su realizaciéon y no inicamente en la explicaciéon que
ofrecemos sobre ella. Cuando nos preguntamos si vivimos conforme a nuestros valores, conviene
observar nuestras decisiones efectivas, nuestros vinculos y nuestra relacion con las tareas ordinarias. No
para someternos a una auditoria moral permanente, sino para descubrir discrepancias que quiza
podamos corregir.

La objecion del sufrimiento

Alguien que atraviesa una enfermedad dolorosa o una pérdida grave podria objetar que la invitacién a
disfrutar de estar vivo ignora su situacién. Tendria razon si la filosofia exigiera gratitud constante. No la
exige. El hecho de existir no se experimenta necesariamente como un regalo. Hay circunstancias en las
que la vida es vivida como una carga y en las que procurar ayuda y proteccion tiene prioridad sobre
cualquier reflexion acerca del disfrute.

Reconocer esta objecion obliga a formular nuestra tesis como posibilidad y no como mandato. Estar
vivo abre un campo de experiencias, pero no garantiza que sean agradables ni que estén bajo nuestro
control. La atencion a lo cotidiano puede resultar enriquecedora cuando existen condiciones minimas
para ello; cuando faltan, la responsabilidad compartida puede consistir en contribuir a crearlas. Ninguna
filosofia personal sustituye ese deber practico.

Capitulo 2. La realidad experimentada es subjetiva

Compartimos un mundo, pero no una experiencia idéntica de ese mundo. Nuestra biografia y nuestra
situacién corporal ayudan a comprender por qué podemos interpretar de modo diferente un mismo
acontecimiento. Dos personas pueden recordar de manera distinta una conversacién sin que ello
demuestre que existen dos realidades fisicas incompatibles.

La subjetividad de nuestra experiencia es una tesis sobre el acceso al mundo, no una negacién de la
realidad independiente. Es posible contrastar testimonios, emplear instrumentos y construir
conocimientos intersubjetivos. Podemos equivocarnos: la intensidad con que sentimos una
interpretacion no es una medida suficiente de su verdad.

No debemos confundir perspectiva situada con encierro subjetivo. Compartimos instrumentos,
procedimientos y lenguaje, y podemos corregir mutuamente percepciones que resultan equivocadas. Las
descripciones cientificas no son meros relatos personales porque emplean procedimientos ptblicos de
contrastacién y revision. La subjetividad de nuestro acceso tampoco autoriza a negar hechos que
incomodan nuestras convicciones.

Dialogo filosoéfico: perspectiva y mundo compartido

La fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty permite situar este argumento en un debate histérico
sobre percepcion y corporeidad. Reconocer que percibimos desde una situacién concreta no equivale a
sostener que cada persona crea un mundo verdadero e incomunicable. Las experiencias pueden
contrastarse, corregirse y enriquecerse mediante la observacién, el didlogo y la investigacién. Esta



comparacion sirve para aclarar los limites de nuestra tesis, no para atribuir su autoria a Merleau-Ponty
(Merleau-Ponty, 1945; Toadvine, 2023).

La distincién entre observacion e inferencia tiene consecuencias practicas. Si un amigo llega tarde,
podemos saber que no estaba a la hora acordada, pero no necesariamente que quiso faltarnos al respeto.
Esa segunda afirmacion necesita informacion adicional. La prudencia ante estas atribuciones no impide
establecer limites si el comportamiento se repite: evita confundir de manera prematura hechos,
intenciones y consecuencias.

La pluralidad de perspectivas tampoco obliga al relativismo moral. Del hecho de que las personas
juzguen de manera diferente no se sigue que todas las acciones sean igualmente justificables.
Comprender una conducta y examinar sus consecuencias éticas son tareas diferentes.

Objecién: reconocer muchas perspectivas puede conducir a suspender indefinidamente el juicio. La
respuesta es adoptar conclusiones proporcionales a la evidencia y revisarlas cuando cambien los datos.
Apertura no es indecision sistematica.

El problema de la perspectiva

Imaginemos a dos personas observando desde extremos opuestos una calle concurrida. Ambas
describen una escena real, pero cada una ve elementos que permanecen ocultos a la otra. Si discuten
sobre lo que existe tras una esquina, la diferencia de sus informes no prueba que haya dos realidades
incompatibles. Puede significar sencillamente que ocupan lugares distintos. Cambiar de posicion,
buscar testimonios o comprobar los hechos permite ampliar la descripcion.

La analogia es limitada, porque nuestras perspectivas no difieren tinicamente por la ubicacion espacial.
Influyen el aprendizaje, los sentidos, la memoria, la atencién y el significado personal de lo observado.
Precisamente por eso conviene distinguir tres preguntas: qué ha sucedido, cémo lo ha experimentado
cada persona y qué interpretacion ofrece acerca de sus causas. Podemos compartir acuerdos sobre la
primera y conservar diferencias legitimas respecto de la segunda. La tercera requiere argumentos y
puede someterse a critica.

Humildad sin equivalencia de todas las opiniones

Reconocer que nuestra perspectiva es parcial no nos obliga a conceder idéntica credibilidad a todas las
afirmaciones. Cuando alguien sostiene que un hecho ocurri6 en una fecha concreta, podemos buscar
documentos. Cuando se discute la eficacia de un procedimiento, podemos consultar estudios
apropiados. Cuando las personas describen el significado emocional de una experiencia, conviene
escuchar sus testimonios sin fingir que disponemos de acceso directo a su vivencia interior.

La modestia epistemoldgica no es debilidad intelectual. Es la disposicién a especificar qué sabemos,
mediante qué métodos lo sabemos y qué permanece incierto. Su contrario no es la conviccion, sino la
pretension de infalibilidad. Podemos defender con firmeza una conclusién bien documentada y
modificarla ante pruebas mejores. También podemos abstenernos de juzgar cuando la informacion es
insuficiente.

Perspectiva y convivencia

La subjetividad puede convertirse en un recurso ético si nos ayuda a preguntar antes de atribuir
intenciones. Un silencio puede interpretarse como desprecio; una respuesta breve, como hostilidad. Pero
una conversacion aclaratoria puede revelar cansancio o falta de atencion. No todos los malentendidos se
resuelven asi, y la posibilidad de otras explicaciones no obliga a tolerar faltas de respeto reiteradas.
Simplemente evita que una inferencia inicial adquiera prematuramente la condicién de hecho.

El reconocimiento de perspectivas diferentes tampoco garantiza armonia. Dos personas pueden
comprender perfectamente sus intereses y continuar disputando por un recurso escaso. Entonces hacen



falta acuerdos, criterios de justicia o instituciones. La comprension es una condicién que puede mejorar
la convivencia, no un sustituto universal de la negociacion ni de la proteccion frente al abuso.

Capitulo 3. El cuerpo como condicion de nuestra experiencia

Desde la experiencia vivida, no observamos el mundo como si fuéramos una mente separada del
cuerpo. La respiracion, el movimiento, el cansancio y el placer forman parte de nuestro modo de estar
en él. Esta es una descripcion fenomenolégica, no una explicaciéon por si sola de los mecanismos
neurol6gicos de la percepcién.

Podemos prestar atencion a nuestra disposicion para actuar y a la necesidad de descansar. La expresion
«fluir con el cuerpo» nombra aqui una propuesta fenomenoldgica propia de este libro: atender a la
experiencia de vitalidad, fatiga y recuperaciéon sin imponer continuamente la excitacion mental. No
designa una energia sobrenatural ni una técnica médica validada.

La interocepcion, percepcion de estados internos del cuerpo, puede estudiarse distinguiendo lo que una
persona cree sentir, la precision con que detecta las sefiales internas y el grado en que su confianza se
corresponde con esa precision. Tales dimensiones no coinciden necesariamente (Garfinkel et al., 2015),
y la propia medicién de la precisién presenta dificultades metodolégicas (Desmedt et al., 2023).
Escuchar una sensacién no equivale a identificar infaliblemente su causa: debemos integrar informacion
corporal, antecedentes y evaluacion razonada.

Escuchar el cuerpo no es obedecerlo sin examen. Una sensacion puede ser ambigua, y el entusiasmo
puede coexistir con limites fisiol6gicos. Debemos integrar experiencia, informacion fiable, riesgos y
compromisos. A veces descansar sera lo mas razonable; otras, mantener un esfuerzo proporcionado.

La autosuficiencia practica incluye cuidar nuestras necesidades ordinarias, pero no obliga a realizarlo
todo solos. Cocinar, limpiar o aprender una reparacién pueden ampliar alternativas; solicitar asistencia o
cooperar puede ser igualmente auténomo. La dignidad no depende del grado de independencia corporal.

Objecién: obedecer al cuerpo podria significar no realizar tareas desagradables. Pero el cuerpo no dicta
decisiones morales completas. A veces cumplir un cuidado o una responsabilidad requiere esfuerzo; la
propuesta consiste en no convertir ese esfuerzo en una hostilidad permanente hacia nuestra condicién
corporal.

Cuerpo vivido y cuerpo observado

Podemos estudiar nuestro organismo desde fuera mediante medidas fisiolégicas y reconocerlo desde
dentro mediante sensaciones. Estos dos registros no son intercambiables. Una medicién puede revelar
una alteracion que todavia no percibimos; una sensacion intensa puede no corresponder a la causa que
suponemos. Ambos aportan informacion distinta. Nuestra filosofia concede valor al cuerpo vivido sin
oponerlo al conocimiento cientifico del organismo.

La distincion entre cuerpo vivido y cuerpo observado se relaciona con la Fenomenologia de la
percepcion de Merleau-Ponty (1945). El cuerpo propio no se reduce ahi a un objeto externo entre otros:
interviene en nuestra apertura practica al mundo. La propuesta de este libro adopta la distincién de
modo mas acotado, sin extraer de ella una teoria médica ni oponer experiencia y observacion cientifica.

Esta distincion permite comprender por qué escuchar el cuerpo necesita discernimiento. La fatiga puede
aconsejar reposo, pero también conviene considerar su persistencia, su contexto y posibles necesidades
de asistencia. El entusiasmo puede motivar una tarea, pero no asegura que la actividad sea segura o
conveniente. La percepcidn interna se incorpora a nuestra decisién; no la determina por si sola.

El esfuerzo elegido

Fluir con el cuerpo no equivale a eliminar cualquier incomodidad. Aprender a nadar, emprender una
caminata exigente o desarrollar una habilidad puede implicar esfuerzo. La diferencia filosofica se



encuentra en nuestra relacion con él. Un esfuerzo elegido, proporcionado y revisable puede ampliar
capacidades. Una exigencia permanente mantenida por miedo a decepcionar puede reducir nuestra
libertad incluso cuando produce logros visibles.

Podemos preguntarnos qué sentido tiene una actividad, qué recursos demanda y como se relaciona con
nuestros compromisos. En ocasiones decidiremos continuar pese al cansancio moderado. En otras sera
razonable reducir la intensidad, solicitar ayuda o posponer. No existe una regla unica. La capacidad de
ajustar el esfuerzo expresa autonomia mejor que la obligacién de mantener un ritmo constante.

Capacidad corporal y dignidad

Si vinculdramos el valor de una persona a su fuerza, vitalidad o autonomia funcional, terminariamos
excluyendo a quienes necesitan mas apoyo. La experiencia humana incluye diversidad de capacidades,
enfermedad, envejecimiento y circunstancias cambiantes. Algunas personas pueden realizar tareas
personalmente; otras necesitan asistencia cotidiana. La dignidad no aumenta ni disminuye en
proporcién a esa independencia.

Por ello, la autosuficiencia corporal debe entenderse como posibilidad situada. Cuando podemos
conservar una habilidad, tiene sentido hacerlo si contribuye a nuestra vida. Cuando no podemos,
también podemos ejercer autonomia expresando preferencias, participando en decisiones y
estableciendo relaciones de cuidado respetuosas. El cuidado recibido no convierte automaticamente a
nadie en menos libre: importa la manera en que se organiza y la capacidad de decisién que preserva.

Capitulo 4. Pensar, sentir e interpretar

Pensar nos permite recordar, anticipar, argumentar y crear. Despreciar el pensamiento seria
incompatible con una filosofia que defiende la independencia de criterio. Lo que necesitamos examinar
es su relacion con la experiencia y con la accién, especialmente cuando una repeticion mental ya no
ayuda a comprender.

Una reflexion prolongada puede ser fértil: la investigacion y la creacién requieren tiempo. La rumiacion
no se define simplemente por la duracion, sino por ciertas formas de repeticién que mantienen el
malestar o bloquean alternativas. En ocasiones, continuar pensando es valioso; en otras, resulta
preferible actuar, cambiar de actividad o descansar.

La visualizacion es una operacion imaginativa, no una prueba de que el mundo deba acomodarse a
nuestras expectativas. Cuando imaginamos una solucién, conviene pasar del escenario deseado a
preguntas concretas: ¢qué recursos necesitamos?, ;qué riesgos ignoramos?, (qué pequefio paso
permitiria obtener informacién? Asi, la imaginacién se convierte en instrumento sin pasar a ser una
creencia rigida.

También podemos escuchar musica o caminar sin verbalizar continuamente cuanto sucede. Esta
posibilidad no es un mandato de silencio interior. Significa permitir que la vida no quede subordinada a
un comentario permanente.

La contemplacion, la teoria y el silencio no se justifican solamente por lo que producen. La férmula
pensamiento-accion necesita una clausula de libertad: hay pensamiento valioso sin accién inmediata y
experiencia valiosa sin un objetivo que la explique.

Pensamiento exploratorio y pensamiento defensivo

Podemos aproximarnos a una cuestion con curiosidad genuina o utilizar el razonamiento para proteger
una conclusién decidida de antemano. En el primer caso buscamos comprender qué argumentos resisten
el examen. En el segundo seleccionamos razones que confirmen nuestra posicion e interpretamos las
objeciones como molestias. La misma capacidad intelectual puede, por tanto, ampliar o restringir
nuestra comprension.



Este contraste introduce un criterio ttil para los capitulos sobre creencias. No basta con pensar mucho
ni con disponer de argumentos sofisticados. Debemos observar si permitimos que la informacion
contraria modifique nuestras conclusiones. La autonomia intelectual incluye la libertad de corregirnos,
no tnicamente la libertad de formular nuestras propias opiniones.

La pausa como parte de la comprension

Una dificultad intelectual no siempre se resuelve aumentando inmediatamente el esfuerzo mental. A
veces necesitamos reunir informacién; otras, probar una solucién parcial; en ocasiones, descansar. La
pausa no constituye necesariamente abandono. Puede permitirnos retomar el problema con una atencién
diferente y reconocer supuestos que habiamos pasado por alto.

Esto no significa que el descanso produzca automaticamente descubrimientos ni que debamos evitar el
trabajo sostenido. Las actividades humanas requieren ritmos diferentes. La propuesta consiste en no
confundir perseverancia con repeticion indefinida. Podemos mantener vivo un problema sin convertirlo
en el tnico contenido de nuestra experiencia.

La objecion de la contemplacion

Una filosofia que recomienda pasar del pensamiento a la accién podria parecer hostil a la investigacién
teérica 0 a la contemplacion. Esa objecion seria vélida si midiéramos toda reflexiéon por su
productividad inmediata. Pero comprender puede ser ya una actividad valiosa. La matematica, la
filosofia y la investigacién fundamental no necesitan justificar cada pregunta por una aplicacién
proxima. También podemos reflexionar por placer intelectual.

Lo que deseamos evitar es una relaciéon involuntaria con el discurso mental que ocupa nuestro tiempo
sin aportar aquello que buscamos. La accién, ademas, no significa inicamente producir objetos: hablar
con alguien, cambiar un habito o detenerse pueden ser decisiones apropiadas. Pensar, actuar y
contemplar no forman una jerarquia fija. Nuestra libertad consiste en reconocer cual de esas
posibilidades responde mejor a la situacién.

PARTE II. La construccion de nuestras creencias

Capitulo 5. De la idea a la identificacion

Las ideas permiten ordenar lo que experimentamos. Una creencia, en sentido epistemol6gico, consiste
en aceptar algo como verdadero y puede ser razonable y revisable. La identificacion es distinta: una
proposicion puede llegar a formar parte de la imagen de quiénes creemos ser.

Cuando una conviccion se convierte en sefial indispensable de pertenencia, cuestionarla puede sentirse
como amenaza personal. Pero no toda identidad colectiva es rigida ni toda conviccion firme es
dogmatica. Podemos compartir creencias, vinculos y tradiciones, conservando libertad para preguntar y
disentir.

Una identidad puede ser elegida reflexivamente y contribuir al compromiso ético. Alguien puede
reconocerse en una tradicién cultural y conservar apertura critica; otro puede asumir una
responsabilidad comunitaria y fortalecer su autonomia. Por tanto, la identificaciéon no es un defecto
intrinseco. El problema es el cierre del examen, sobre todo cuando disentir se convierte en una amenaza
personal o social.

La transformacién de una idea en dogma no constituye una ley psicologica universal. Una creencia
puede vincularse débilmente a la identidad, y una pertenencia intensa puede permitir la autocritica.
Conviene examinar las razones, los héabitos y los incentivos concretos antes de atribuir cerrazén a una
persona.



Podemos tener ideas sin convertirnos en ellas. La libertad intelectual consiste menos en carecer de
convicciones que en conservar nuestra capacidad de revisarlas.

La prueba préctica no es si tenemos pertenencias, sino si podemos reconocer razones ajenas, revisar una
conviccién y mantener vinculos sin exigir unanimidad.

Creencia, identidad y prueba

Aceptar una proposicion porque existen razones para considerarla verdadera no equivale a convertirla
en el centro de nuestra identidad. Pensemos en una investigadora que modifica una hip6tesis después de
observar resultados incompatibles con ella. Su compromiso con el conocimiento puede ser firme
precisamente porque no necesita preservar cada conclusion provisional. En cambio, otra persona puede
interpretar una objecién ordinaria como si cuestionara su valia o el reconocimiento de su grupo. El
problema no es creer, sino la dificultad para distinguir el mérito de una idea del valor de quien la
sostiene.

Una identidad puede también emancipar

Seria un error suponer que toda identificacién colectiva disminuye la autonomia. Hay identidades
elegidas reflexivamente que permiten resistir humillaciones, organizar apoyo mutuo y reclamar
derechos. La pregunta pertinente es qué relacién establecemos con ellas. ; Podemos discrepar de quienes
comparten nuestro grupo? ¢;Podemos reconocer un comportamiento injusto cometido por sus
integrantes? ¢Seguimos siendo capaces de dialogar con quienes no pertenecen a é1? Una identidad es
compatible con la libertad si no reclama apropiarse de la totalidad de nuestro juicio.

El desacuerdo como examen de libertad

Imaginemos dos personas que comparten un compromiso con el cuidado del entorno, pero discrepan
sobre una medida concreta. Si cada una escucha los datos, distingue fines de medios y reconoce la
posibilidad de rectificar, la pertenencia a una misma causa no ha anulado su independencia. Si una
interpreta toda duda como traicién, la creencia se ha convertido en mecanismo de disciplina. No basta,
pues, con clasificar ideas por su origen religioso, politico o cientifico: debemos observar la forma en
que se sostienen, revisan y trasladan a la convivencia.

Una libertad sin indiferencia

La revision critica de las creencias tampoco significa mantenerlas con desgana. Podemos
comprometernos de manera profunda con una causa y asumir costes personales para defenderla. La
cuestion no es rebajar todas las convicciones al mismo nivel, sino impedir que el compromiso cierre la
posibilidad de conocer errores propios. Una creencia que orienta una accion justa puede fortalecer
nuestra autonomia; una creencia que nos impide reconocer el dafio causado en su nombre puede
erosionarla.

Capitulo 6. La necesidad de certezas

La incertidumbre puede resultar incomoda. Anticipar riesgos, descubrir regularidades y confiar en
conocimientos contrastados nos ayuda a vivir. Sin embargo, el deseo de seguridad puede llevarnos a
preferir explicaciones definitivas antes que reconocer lo que todavia ignoramos.

Una creencia puede ofrecer consuelo sin que ese consuelo demuestre su verdad. Tampoco su utilidad
emocional demuestra que sea falsa. Separar funcién psicoldgica y justificacién epistemologica permite
conversar con rigor sobre convicciones religiosas, filosoficas y politicas.

La fe religiosa no es un fenémeno tnico. Puede adoptar formas criticas, comunitarias, misticas,
doctrinales o jerarquicas. El analisis debe distinguir lo que la persona cree de los mecanismos
institucionales que regulan su capacidad de disentir. No corresponde inferir dogmatismo solo por la
afiliacion.
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Podemos actuar razonablemente bajo incertidumbre: investigar hasta disponer de fundamento
suficiente, tomar decisiones proporcionadas a sus consecuencias y corregirlas al obtener informacién
nueva. No saber también puede ser una posicién intelectualmente honesta.

El valor practico de las certezas provisionales

La vida cotidiana necesita un grado de confianza. Cruzamos una calle suponiendo que determinadas
seflales seran respetadas; preparamos una comida confiando en conocimientos adquiridos;
emprendemos un viaje gracias a previsiones que pueden fallar. No seria razonable poner en duda cada
detalle en cada momento. La autonomia no exige escepticismo permanente, sino ajustar nuestra
confianza a la evidencia disponible, a la reversibilidad de la decisién y a la magnitud de sus posibles
consecuencias.

La certeza psicologica no es evidencia

Dos personas pueden sentir la misma seguridad subjetiva frente a afirmaciones incompatibles. Esa
intensidad emocional no decide cudl es correcta. Si el asunto afecta solamente a una preferencia
privada, quizd el desacuerdo tenga escasas consecuencias. Si una afirmaciéon fundamenta una
intervencion sobre la salud, la educacién o los derechos de otras personas, la exigencia de razones debe
ser mayor. El respeto a quien cree algo no obliga a conceder la misma credibilidad a todas las
afirmaciones.

Vivir con preguntas abiertas

Podemos admitir que algunas preguntas existenciales permanecen sin respuesta concluyente y aun asi
construir una vida significativa. La incertidumbre acerca del destino de nuestra conciencia después de
morir no impide cuidar a alguien hoy. No disponer de una teoria ultima del sentido del universo no
priva de valor a una amistad o a un proyecto. La incertidumbre es dificil cuando buscamos garantias
completas; resulta mas habitable cuando distinguimos las preguntas que requieren investigacion de
aquellas que no necesitan resolverse para realizar una accion responsable.

La funcién legitima del consuelo

Las narraciones compartidas pueden acompaiiar el duelo, sostener vinculos y ofrecer lenguaje para
experiencias dificiles. Reconocer esa funcién no nos obliga a aceptar todas sus afirmaciones como
conocimiento. Tampoco autoriza a despreciar a quienes encuentran en ellas apoyo. Podemos separar el
valor humano de una practica, su eventual verdad factual y el modo en que una instituciéon la
administra. Esta triple distinciéon permite una critica rigurosa sin convertir la critica en descalificacion
personal.

Capitulo 7. El apego conceptual y el dogmatismo

El dogmatismo no se identifica con la intensidad de una conviccién, sino con su resistencia injustificada
al examen critico. Una conclusion bien fundada puede sostenerse con firmeza y continuar siendo
revisable; una afirmacion débil puede defenderse como incuestionable.

Cuando proteger una identidad pesa mas que comprender un argumento, podemos tender a seleccionar
pruebas favorables y a transformar el desacuerdo en enemistad. Los grupos pueden reforzar este
comportamiento, aunque también pueden crear espacios de debate, apoyo y aprendizaje. La pertenencia
no es, por si misma, un defecto.

La critica del dogmatismo no deberia convertirse en una identidad de superioridad. Decir «yo no creo»
puede transformarse en un gesto tan rigido como afirmar «solo mi creencia es verdadera» si impide
escuchar razones. La consistencia de la obra se pone a prueba cuando enfrenta objeciones que proceden
de personas religiosas, grupos politicos o tradiciones que el autor no comparte.
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El desacuerdo puede revelar una contradiccién real, no solamente la diversidad de perspectivas. Por eso
es legitimo argumentar, pedir pruebas y denunciar dafios. Respetar al interlocutor no obliga a suspender
toda evaluacion de sus afirmaciones o practicas.

La critica debe dirigirse a mecanismos de coercién, imposiciéon y cierre intelectual, no a grupos
humanos enteros. Podemos respetar a quien sostiene una creencia y cuestionar sus argumentos o
conductas. Comprender las causas de una accion tampoco equivale a justificarla.

La prueba de coherencia consiste en aplicar la critica a esta misma filosofia. Si la autosuficiencia se
vuelve una identidad que prohibe pedir ayuda, o el antidogmatismo exige adhesién absoluta, habremos
recreado aquello que cuestionamos.

Hay que evitar una inferencia frecuente: si una ideologia sirvi6 para justificar violencia, no se sigue que
sea su Unica causa. Los conflictos suelen combinar poder, territorio, recursos, instituciones y
pertenencia. El apego conceptual puede intensificarlos y aun asi no explicarlos completamente.

Conviccion fuerte y dogmatismo no son sinénimos

Quien sostiene con firmeza que una conducta produce dafio puede hacerlo a partir de evidencia sélida y
argumentos revisables. No se vuelve dogmatico simplemente por mantenerse firme ante una objecion
débil. La apertura critica no obliga a suspender continuamente el juicio ni a conceder igual peso a
cualquier argumento. El dogmatismo aparece cuando la proteccién de una conclusion reemplaza de
manera sistematica la evaluacion de las razones. Debemos evitar tanto la rigidez como una falsa
ecuanimidad que equipare evidencia y ocurrencia.

El precio social de disentir

Cuestionar una creencia compartida puede tener costes que exceden la discusién intelectual: pérdida de
amistades, oportunidades o reconocimiento. No basta con decir a una persona que piense libremente si
su entorno castiga la discrepancia. La autonomia posee una dimension relacional. Es razonable sostener
que los entornos donde resulta posible preguntar, disentir y revisar ofrecen mejores condiciones para
ejercer el juicio independiente; la magnitud de ese efecto en contextos concretos exigiria investigacion
empirica. Esta observacion vale para asociaciones seculares y religiosas, instituciones académicas y
organizaciones profesionales.

Cuando la critica se vuelve espejo de lo criticado

Una filosofia contraria al dogmatismo puede endurecerse si usa etiquetas como ignorante o alienado
para cualquier persona que mantenga una creencia religiosa. Entonces la critica deja de examinar
practicas concretas y atribuye inferioridad global a un colectivo. Nuestra exigencia debe ser simétrica:
cuestionar afirmaciones mediante razones, denunciar coerciones demostrables y reconocer que hay
personas creyentes capaces de deliberar criticamente, igual que existen personas no religiosas que se
aferran a dogmas.

Comprension y limites

Podemos preguntar cémo una persona llegé a justificar una conducta abusiva y utilizar lo aprendido
para prevenirla. Pero comprender causas no equivale a excusar el perjuicio. La defensa de derechos, la
proteccion de victimas y la reparacion siguen siendo necesarias. Del mismo modo, reconocer la
dignidad de quien sostiene una opinién no obliga a aceptar amenazas ni imposiciones. La libertad de
conciencia protege la creencia; no convierte en legitima cualquier accién emprendida en su nombre.

Capitulo 8. Pensamiento fértil y pensamiento rumiativo

Podemos utilizar la reflexion para explorar hipétesis, esclarecer problemas y proyectar actividades. Su
fertilidad no se mide exclusivamente por resultados inmediatos. Una investigacion tedrica o una
contemplacién filosofica pueden ser valiosas en si mismas.
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El pensamiento repetitivo puede volverse poco 1til cuando gira sobre las mismas preocupaciones sin
producir informacion o perspectiva nueva. No todo pensamiento sostenido es rumiacién y no siempre
podemos interrumpirla por decisiéon voluntaria. Conviene evitar que el ideal de pensar menos se
convierta en una nueva fuente de culpa.

La investigacién psicolégica sobre rumiacion estudia patrones de repeticion vinculados a malestar y
dificultades de resolucién de problemas. La expresion «bla, bla, bla» sirve como metafora personal,
pero no debe emplearse como diagndstico de quien piensa mucho. El objetivo no es estigmatizar la
reflexion ni exigir control mental perfecto (Nolen-Hoeksema, Wisco y Lyubomirsky, 2008).

Una actividad creativa puede convivir con la incertidumbre. Podemos comenzar por acciones
reversibles que produzcan informacion y aprender durante el proceso. En problemas de grandes
consecuencias, en cambio, conviene aumentar la preparacion antes de actuar. La filosofia pensamiento-
accion no prescribe idéntica velocidad decisoria a todas las circunstancias.

Una posibilidad es preguntar qué aporta la reflexién en el momento presente: ;esclarece una situacién,
permite decidir o explora una pregunta significativa? En otros casos, una accién proporcionada puede
enseflarnos lo que no conseguimos anticipar. La experiencia corrige los modelos mentales.

Tampoco hacer algo es siempre mejor que no hacerlo. Descansar puede ser una eleccién valiosa.
Permanecer atento a una persona querida o contemplar una obra también. La medida del buen vivir no
puede reducirse al volumen de realizaciones.

Una reflexion larga puede ser fecunda

La investigacion cientifica, la escritura o la resolucién de un conflicto complejo pueden exigir volver
muchas veces sobre la misma cuestion. La aparente repeticién no es por si sola rumiacién: cada retorno
puede introducir una distincién, una prueba o una perspectiva diferente. El criterio practico no es la
duracion, sino la relacion entre el esfuerzo reflexivo, la novedad que aporta y sus efectos sobre nuestra
capacidad de comprender. Incluso un periodo de aparente estancamiento puede formar parte de una
exploracion valiosa. Esta distincion entre formas constructivas y no constructivas de pensamiento
repetitivo puede situarse junto a la revision de Watkins (2008).

La rumiacion no se corrige con una orden

Decirse «deja de pensar» puede transformarse en otra preocupaciéon. Tampoco resulta responsable
presentar toda repeticion mental como una simple eleccién. Ciertas formas de rumiacién se asocian con
dificultades emocionales que pueden requerir acompafiamiento profesional. Nuestra propuesta
filosofica no constituye una intervencién clinica. Puede invitarnos a reconocer la diferencia entre
elaborar un problema y recorrer reiteradamente el mismo circuito, pero debe respetar que esa diferencia
no siempre puede gestionarse mediante voluntad inmediata.

Deliberar en proporcion al riesgo

No todas las decisiones merecen el mismo tiempo. Para una eleccién facilmente reversible puede bastar
una tentativa prudente; para una decisién con consecuencias graves, la investigaciéon y la consulta
pueden ser indispensables. Pensamiento-accion significa adecuar la deliberacién a la situacion, no
acelerar indiscriminadamente la conducta. También podemos decidir no actuar si los datos son
insuficientes o si intervenir causaria dafio. La pausa es una opcion deliberativa y no necesariamente una
renuncia.

La creacion como experiencia no instrumental

Podemos escribir sin intenciéon de publicar, cultivar plantas sin cuantificar resultados o estudiar una
cuestion por curiosidad. Estas actividades no necesitan traducirse en productividad econémica para
resultar valiosas. Al mismo tiempo, los proyectos ambiciosos exigen disciplina y trabajo sostenido:
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disfrutar del proceso no implica que cada momento sea placentero. La libertad creativa consiste en
elegir compromisos, reconocer sus costes y conservar una relacion proporcionada con el resultado. A
veces continuar expresa autonomia; otras veces, detenerse.

PARTE III. La libertad individual

Capitulo 9. Huérfanos de nuestra libertad existencial

Al comienzo de la vida dependemos de otras personas para numerosos cuidados. Con el tiempo, y de
maneras diversas segun las capacidades y circunstancias, pueden ampliarse las oportunidades de
participar en decisiones. Proponemos que la educacion facilite esa participacién de forma gradual y
proporcionada, sin presuponer una trayectoria universal hacia la autonomia.

Muchos adultos podemos conservar la costumbre de buscar autorizacién: necesitamos aprobacion antes
de elegir, tememos decepcionar y delegamos asuntos que podriamos examinar. «Huérfanos de nuestra
libertad existencial» nombra esta paradoja: poseer posibilidades de autonomia y vivir como si
necesitaran legitimacion permanente de otro.

Hablar de «huérfanos de nuestra libertad existencial» es una metafora critica y no un diagndstico de la
poblacion. Describe situaciones en que delegamos nuestro juicio por habito o por temor a la exclusién.
Debe distinguirse de dependencias forzadas y de apoyos que realmente permiten elegir.

La costumbre de delegar el propio juicio puede ponerse en didlogo con la invitaciéon de Kant a salir de
la minoria de edad en su ensayo sobre la Ilustracién (1784), y con el estudio de Fromm sobre el temor
que puede acompafiar a la libertad (1941). La metafora del desamparo recuerda también la reflexién
existencial de Sartre (1946). Aqui no proponemos una psicologia universal ni una derivacion de esos
autores: distinguimos entre dependencia necesaria, deliberaciéon delegada voluntariamente vy
subordinacion evitable.

Puede ser racional aceptar el consejo de alguien con mayor competencia. La pérdida de autonomia no
ocurre por aprender de otros, sino cuando la autoridad sustituye sin justificaciéon nuestra facultad de
preguntar, comprender y decidir en aquello que nos corresponde.

La pertenencia puede ofrecer afecto y cooperacién, pero también inhibir el desacuerdo si la aceptacién
depende de obedecer. No necesitamos abandonar comunidades para pensar libremente. Podemos
contribuir a ellas desde una individualidad que acepta coincidir y disentir.

Como propuesta pedagdgica, defendemos que la libertad también se cultiva mediante oportunidades
reales de decidir: participar en asuntos proporcionados, afrontar consecuencias con apoyo y solicitar
orientacién cuando sea util. No existe independencia completa ni una tnica trayectoria valida para todas
las personas.

La iniciativa se recupera de forma gradual, a través de decisiones proporcionadas. No toda
emancipacion es posible inmediatamente ni todos los costes de la discrepancia son iguales. Una
filosofia responsable no puede ordenar valentia sin considerar las represalias y recursos de la persona.

La libertad formal y la libertad efectiva

Una persona puede tener reconocido el derecho de decidir y, sin embargo, disponer de alternativas tan
limitadas que ese derecho resulte dificil de ejercer. La libertad de conciencia puede coexistir con una
dependencia economica severa; la capacidad de disentir puede verse restringida por amenazas de
exclusion. Por eso, al hablar de la recuperacion de nuestra iniciativa debemos distinguir entre la
renuncia voluntaria a decidir y la falta real de posibilidades. Confundir ambas situaciones seria atribuir
al individuo una responsabilidad que no le corresponde por entero. La reflexion filoséfica debe
preguntarse por las condiciones que permiten pasar de una libertad nominal a una libertad ejercitable.
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La pertenencia reflexiva no es servidumbre

Un grupo puede proporcionar no solo refugio, sino también herramientas para la emancipacion.
Aprendemos a argumentar con otros, adquirimos habilidades mediante cooperaciéon y podemos
encontrar apoyo para disentir de una autoridad abusiva. El problema no es identificarnos con personas o
proyectos compartidos, sino dejar de revisar los términos de esa identificaciéon. Una pertenencia
compatible con la autonomia admite el desacuerdo, la salida razonable y la transformacién de sus
acuerdos. Lo contrario sucede cuando la discrepancia se castiga o la identidad colectiva se convierte en
la tinica respuesta permitida a la pregunta por quiénes somos.

Una prueba cotidiana de autonomia

Podemos examinar una decision sencilla que solemos delegar: organizar nuestro tiempo, resolver un
tramite o expresar una preferencia. Primero distinguimos si necesitamos realmente orientacion o si
buscamos evitar el malestar de decidir. Después identificamos las consecuencias y los compromisos
legitimos implicados. Finalmente elegimos, incluso si la eleccién consiste en pedir ayuda. El ejercicio
no garantiza una decisiéon perfecta; puede mostrarnos que somos capaces de reconocer nuestra
participacién en ella. La libertad asi entendida no es autosuficiencia heroica, sino responsabilidad
proporcionada.

Capitulo 10. La autosuficiencia como principio vital

Denominamos autosuficiencia existencial a la disposicién a desarrollar, conservar y ejercer capacidades
de comprension, decisiébn y accion, dentro de nuestras circunstancias, procurando evitar
subordinaciones y dependencias que restrinjan injustificadamente nuestra autonomia, sin negar el valor
de la cooperacion ni la legitimidad de recibir ayuda. El término se utiliza aqui en este sentido
estipulativo: no significa aislamiento ni la exigencia de prescindir de otras personas.

Disponer de la capacidad de preparar una comida, realizar una reparacion sencilla o resolver una
gestién cotidiana amplia nuestras alternativas, pero no nos obliga a ejecutar siempre esas tareas.
Podemos delegarlas por interés, tiempo, accesibilidad o distribucién razonable de responsabilidades. La
posibilidad de elegir, y no la acumulaciéon de trabajos personales, constituye aqui el criterio de
autonomia.

La reciprocidad y la interdependencia no son excepciones a la autosuficiencia, sino parte de sus
condiciones reales. Una persona con discapacidad puede ejercer decisiones significativas mediante
apoyos. Una institucién puede facilitar la autonomia en lugar de anularla. Por eso la dignidad nunca
debe medirse por la cantidad de tareas realizadas en solitario.

Dialogo filoséfico: autonomia relacional

Las discusiones contemporaneas sobre autonomia relacional cuestionan la identificacién automatica de
autogobierno con aislamiento. Una persona puede decidir por si misma y, al mismo tiempo, sostener
relaciones de cuidado, aprendizaje, cooperacién o dependencia elegida. El criterio relevante no es la
ausencia de vinculos, sino las condiciones bajo las cuales se configuran las posibilidades efectivas de
decidir, revisar y actuar. Esta proximidad argumental no establece influencia histérica sobre la presente
propuesta (Christman, 2025).

La dependencia no se vuelve innecesaria por el solo hecho de poder imaginar otra forma de vivir.
Evaluarla requiere considerar capacidades, alternativas efectivas, costes, preferencias informadas y el
posible efecto de la coercién. Un apoyo consentido puede aumentar la autonomia; una dependencia
impuesta por ausencia de alternativas puede disminuirla.
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La autosuficiencia no es hacerlo todo

En su sentido mas exigente, la autosuficiencia no puede medirse por el nimero de tareas que realizamos
sin ayuda. Una persona puede cocinar, reparar su casa y organizar sus cuentas, y aun asi permitir que
una comunidad determine sin examen sus convicciones fundamentales. Otra puede requerir asistencia
diaria para desplazarse y conservar una extraordinaria independencia intelectual y moral. Si llamamos
autosuficiente solamente a la primera, confundimos destreza instrumental con autogobierno. La tesis
que defendemos es diferente: las capacidades practicas importan porque amplian posibilidades, pero su
valor existencial reside en la libertad efectiva para utilizarlas y decidir como queremos vivir.

Una distinciéon necesaria: capacidad, dependencia y subordinacion

Conviene distinguir tres planos. La capacidad es lo que una persona puede hacer, incluso cuando decide
no hacerlo. La dependencia describe una relacién mediante la que una necesidad o una actividad
requiere la intervenciéon de otros. La subordinacion aparece cuando esa relacién restringe
injustificadamente la capacidad de elegir, disentir o modificar las condiciones del vinculo. Los tres
planos no coinciden. Saber preparar una comida amplia nuestras opciones aunque decidamos compartir
las tareas culinarias. Depender de un profesional para una intervencion compleja no implica
subordinacion. En cambio, recibir ayuda bajo la amenaza de retirar bienes esenciales si no aceptamos
una doctrina puede comprometer seriamente nuestra autonomia. La autosuficiencia procura desarrollar
capacidades y disminuir subordinaciones evitables, no suprimir indiscriminadamente todas las
dependencias.

¢Quién decide qué dependencia es innecesaria?

La palabra «innecesaria» expresa un juicio contextual y no deberia transformarse en una orden externa.
Una tarea puede ser sencilla para alguien y muy costosa para otra persona. La disponibilidad de tiempo,
el dolor, los conocimientos, la discapacidad, las responsabilidades familiares y los recursos econémicos
alteran lo que resulta razonable. Incluso cuando alguien sabe desempefiar una actividad, puede decidir
legitimamente delegarla. La pregunta decisiva no es si un observador cree que esa persona podria
hacerlo sola, sino si dispone de alternativas reales, comprende sus consecuencias y participa
suficientemente en la decision. Una filosofia de la autonomia que impusiera a todos el mismo repertorio
de tareas reproduciria el paternalismo que pretende cuestionar.

El experimento de la comida

Imaginemos tres situaciones. Una persona aprende a cocinar y disfruta preparando su alimento;
desarrolla una capacidad y una experiencia que valora. Otra sabe cocinar, pero acuerda con su pareja
distribuir las tareas de manera diferente porque ambos lo prefieren. Una tercera no puede cocinar por
una limitacién funcional y necesita apoyo para comer, aunque conserva el poder de decidir sus horarios
y preferencias. No hay razones para ordenar estas vidas en una escala simple de mayor a menor
dignidad. Lo relevante es la calidad de la decision y de la relacién de apoyo. En el primer caso, la
ejecucion personal es una expresion de autonomia. En el segundo, lo es una cooperacion voluntaria. En
el tercero, la autonomia puede expresarse precisamente al disponer de ayuda que permita ejercer
preferencias propias.

Autonomia emocional sin insensibilidad

Reducir la dependencia excesiva de la aprobacién ajena no equivale a dejar de necesitar afecto. Los
vinculos importan, y la critica puede dolernos incluso cuando sabemos que no estd bien fundada. El
objetivo no es inmunizarnos emocionalmente frente a quienes nos rodean, sino evitar que cada
evaluacion externa tenga la autoridad de definir nuestro valor o dirigir nuestras decisiones. Podemos
escuchar a una persona que nos Conoce, reconocer su preocupacion y mantener nuestra eleccion.
También podemos admitir que su juicio revela un error propio. La independencia emocional no consiste
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en no sentir nada, sino en conservar la posibilidad de examinar nuestras respuestas sin convertirlas
automaticamente en obediencia.

La autosuficiencia como posibilidad, no como obligacion

La capacidad de hacer algo por nosotros mismos no genera por si sola el deber de hacerlo siempre. Si
aprender una habilidad ofrece alternativas, convertir su ejercicio en mandato permanente puede volver a
restringirlas. Podemos preferir cocinar hoy y compartir la preparaciéon mafiana. Podemos disfrutar de la
soledad sin renunciar a la compafiia. Podemos desarrollar un proyecto por iniciativa propia y aceptar
colaboracién especializada. La autosuficiencia deja de ser liberadora cuando se vuelve una identidad
que debemos demostrar ante los demas. El criterio deberia ser el aumento de posibilidades razonables,
no la exhibicion de independencia.

La responsabilidad no resuelve la injusticia estructural

Debemos reconocer un limite politico y social. Hay situaciones en las que las posibilidades individuales
estan condicionadas por barreras que la perseverancia personal no elimina. La pobreza, las restricciones
injustas de derechos y la falta de acceso a apoyos pueden limitar la autonomia incluso de personas
competentes y responsables. Seria erréneo convertir la autosuficiencia en una explicaciéon de por qué
alguien no consigue salir de esas condiciones. La iniciativa personal y las respuestas colectivas no son
incompatibles. Podemos asumir lo que estd dentro de nuestras posibilidades y defender al mismo
tiempo instituciones y relaciones que amplien las posibilidades de los demas.

Un criterio de revision personal

La autosuficiencia puede evaluarse mediante preguntas, no mediante una lista universal de
obligaciones. ¢Dispongo de informacién para comprender esta decision? ;Puedo expresar desacuerdo
sin temor a una represalia desproporcionada? ;Tengo alternativas viables? ¢Estoy transfiriendo a otros
una tarea por eleccion consciente o porque he dejado de desarrollar una capacidad que deseo conservar?
¢Mi decision afecta de forma injusta a alguien? Estas preguntas no garantizan respuestas faciles. Su
ventaja es que impiden confundir una preferencia del autor con una regla general. Cada persona puede
examinar su propia situacién sin necesidad de adherirse a un modelo uniforme de existencia.

La tesis en sintesis

La tesis puede resumirse asi: importa ampliar la capacidad efectiva de orientar la propia existencia y
revisar nuestras dependencias, sin convertir la independencia en deber ni desconocer la desigualdad de
las condiciones reales. La cooperacion elegida puede reforzar, en vez de disminuir, esa capacidad.

¢Por qué merece proteccién esa capacidad? La experiencia corporal y situada que examinamos en la
primera parte es siempre vivida desde alguna perspectiva concreta. Ninguna conclusiéon normativa se
deduce automaticamente de este hecho: hacen falta razones adicionales. Una de ellas es que, salvo
cuando afecta injustificadamente a otras personas o existen obligaciones de proteccion, poder intervenir
en las decisiones que estructuran nuestra experiencia hace posible una vida reconocible como propia.
Quedar sujeto al arbitrio ajeno priva a una persona de esa participacién y aumenta su vulnerabilidad a
decisiones que no puede cuestionar. Esta es una razon en favor de la autonomia, no una prueba de que
deba ejercerse de una sola manera. Asi se enlaza la experiencia de la primera parte con la libertad
responsable de las partes siguientes.

Existe, ademas, una razon reciproca: si consideramos valioso poder examinar las decisiones que nos
afectan, necesitamos explicar por qué negariamos a los demas una oportunidad comparable. El
argumento no elimina los desacuerdos sobre justicia ni convierte todo deseo en derecho. Nos obliga a
hacer publicas las razones de cualquier limitacion y a distinguir cuidado, cooperacién y subordinacion.
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Dependencia, apoyo y dominacion

La palabra dependencia retine situaciones muy distintas. Podemos depender de un tratamiento médico,
de una red de suministro o del cuidado voluntario de otra persona. Ninguna de estas circunstancias
implica necesariamente dominacion. En cambio, una relaciéon en la que alguien utiliza un recurso
imprescindible para imponer sus preferencias si plantea un problema de libertad. La distincién relevante
es, por tanto, entre necesidades y subordinaciones, no entre realizar una tarea individualmente o con
ayuda. La autosuficiencia debe procurar capacidad de decisiéon y acceso a alternativas, sin negar que
algunas necesidades seran permanentes.

Cuando la regla se vuelve contra quien la defiende

Si una persona rechaza asistencia necesaria exclusivamente para conservar su imagen de independencia,
el principio de autosuficiencia habra perdido su funcién. En lugar de ampliar opciones, se habra
convertido en una exigencia identitaria. .o mismo ocurriria si utilizaramos nuestras capacidades para
juzgar a quienes viven con discapacidad, pobreza o circunstancias diferentes. El criterio de revision es
sencillo: gesta eleccién aumenta de manera razonable nuestra participacion en la propia vida o solo
protege la idea de que debemos poder hacerlo todo sin ayuda? La respuesta exige examinar hechos y
necesidades, no repetir una consigna.

Capitulo 11. La responsabilidad de elegir

Elegir introduce consecuencias en una realidad compartida. No controlamos todos los resultados, pero
podemos procurar anticipar dafios previsibles y responder por nuestros compromisos. La libertad no
equivale a ausencia de obligaciones ni la responsabilidad se reduce a obedecer expectativas ajenas.

Conviene distinguir compromisos elegidos, deberes derivados de nuestros actos y exigencias impuestas
sin justificacion. No toda peticién ajena constituye una responsabilidad propia, pero tampoco podemos
abandonar arbitrariamente obligaciones legitimas simplemente porque han dejado de complacernos.

Una decisién debe juzgarse atendiendo al conocimiento razonablemente disponible cuando fue tomada
y no solo por su desenlace. Una accién prudente puede terminar mal por factores que nadie controlaba,
y una imprudencia puede quedar impune por azar. Nuestra responsabilidad requiere distinguir
intencion, previsibilidad, capacidad de intervencion y resultados.

En ciertas interpretaciones populares, «karma» se utiliza como si nombrara una fuerza que repartiera
premios y castigos proporcionados al mérito. Las tradiciones hindtes, budistas y jainas han elaborado
de formas diferentes y mucho mas complejas las relaciones entre accion, intencién y consecuencias.
Nuestra critica se dirige tinicamente contra la simplificacién retributiva: sufrir una injusticia nunca
constituye por si mismo una prueba de merecerla. Que nuestras acciones produzcan consecuencias no
implica que los resultados sean justos.

Podemos corregir errores, reparar dafios y aprender. La responsabilidad exige reconocer lo ocurrido,
pero no convertir una equivocacion en una identidad definitiva. La autocompasion tiene sentido cuando
acompafia, no sustituye, la reparacion.

La autorresponsabilidad tampoco elimina deberes no elegidos explicitamente, como ciertos cuidados o
la obligacion de reparar dafios. La autonomia practica se ejerce dentro de un marco de derechos y
responsabilidades que requiere justificacién propia.

La obligacion legitima no desaparece por incomodidad

Elegir nuestros compromisos no significa que todas las obligaciones dependan de nuestro deseo
presente. Cuidar a alguien bajo nuestra responsabilidad, respetar acuerdos y reparar dafios pueden
seguir siendo exigencias justificadas cuando cumplirlas resulta incomodo. La libertad responsable no es
licencia para retirar arbitrariamente nuestra colaboracion. Pero tampoco exige aceptar obligaciones sin
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limite: debemos considerar capacidades, justicia del acuerdo y consecuencias sobre terceros. Revisar un
compromiso con honestidad puede ser mas responsable que mantenerlo mediante promesas imposibles.

Capitulo 12. La libertad de decir no

Podemos aceptar demandas por afecto y cooperacién, o por temor a perder reconocimiento. La
complacencia persistente reduce la autenticidad de los compromisos cuando dejamos de considerar
nuestras propias posibilidades y deseos.

Decir no permite establecer limites, pero no elimina los deberes legitimos que hemos asumido ni los
derechos de quienes dependen de nosotros. La negativa requiere discernimiento: distinguir una
expectativa social arbitraria de una responsabilidad real.

Podemos expresar limites sin exigir que el otro los apruebe emocionalmente. Una negativa puede ser
respetuosa y seguir generando decepcion. El propésito no es controlar las reacciones ajenas, sino
comunicar con claridad y asumir consecuencias proporcionadas.

Comprender la dificultad de otra persona no exige resolverla siempre por ella. Podemos ofrecer
escucha, orientacion o ayuda proporcionada, cuidando su iniciativa. Ante emergencias y necesidades no
cubiertas, la asistencia directa puede ser indispensable.

La firmeza no requiere hostilidad. Podemos expresar una decision con claridad, escuchar la
desaprobacion y conservar serenidad razonable. No necesitamos convertirnos en el «nifio bueno» que
busca aprobacién a cualquier precio.

El desacuerdo no es agresion

Una negativa puede decepcionar sin ser injusta. Si confundimos toda tristeza ajena con un dafio que
debemos evitar, terminaremos cediendo incluso cuando nuestras razones sean legitimas. A la inversa, el
derecho a establecer limites no justifica expresarlos mediante desprecio. Decir no con claridad implica
aceptar que la otra persona tiene deseos propios y que estos no siempre coinciden con los nuestros. La
convivencia responsable requiere soportar ciertas frustraciones reciprocas sin convertirlas en
acusaciones morales.

El limite y el deber de cuidado

Hay situaciones en las que una persona depende de nosotros por acuerdos previos, responsabilidades de
cuidado o la ausencia de alternativas inmediatas. En tales casos, decir no puede tener efectos graves. No
basta con invocar la autonomia para ignorarlos. Podemos necesitar negociar un relevo, pedir apoyo o
establecer una transicion responsable. Los limites personales protegen nuestra vida, pero deben
formularse atendiendo también a los compromisos legitimos que hemos creado. La firmeza responsable
no equivale al abandono.

La aprobacion no es el unico criterio

Podemos recibir una critica acertada y sentir incomodidad. También podemos recibir aprobacion por
una conducta que perjudica a alguien. Por tanto, ni el agrado ni el rechazo que despertamos permiten
determinar por si solos la justicia de nuestras decisiones. La ecuanimidad aplicada consiste en revisar
razones, hechos y consecuencias antes de cambiar de postura. Si descubrimos un error, corregirnos
expresa independencia de criterio. Si la desaprobacién no aporta razones nuevas, podemos mantener
serenamente nuestro limite sin buscar una victoria sobre la otra persona.

Capitulo 13. La integridad frente a la obediencia

Las instituciones permiten coordinacién, pero una orden no convierte automaticamente una conducta en
justa. Conservamos la responsabilidad de examinar, dentro de nuestras posibilidades, la legitimidad de
aquello en que participamos.
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Negarse a colaborar con el abuso puede implicar riesgos. La integridad no obliga a exponerse
imprudentemente: buscar apoyo, documentar una situacion, utilizar proteccién institucional o reducir
nuestra participacion pueden ser opciones responsables.

Desde una perspectiva ética, la obediencia no anula automaticamente la responsabilidad moral. Al
valorar una conducta conviene considerar el conocimiento disponible, la libertad efectiva de actuacién y
los riesgos asumidos. No corresponde exigir heroismo imprudente a personas bajo amenaza; a veces
existen posibilidades graduales de oposicién o proteccion.

La ayuda condicionada a una conversion o adhesion ideoldgica plantea problemas graves cuando quien
recibe no dispone de alternativas suficientes. Pero muchas organizaciones religiosas y seculares ayudan
sin esas condiciones; seria falso atribuir a todas la misma practica. La critica debe ser concreta.

Podemos actuar por justicia sin esperar recompensa sobrenatural ni reconocimiento. Aun asi, las buenas
intenciones no bastan: debemos considerar las necesidades de quien recibe, los medios elegidos y las
consecuencias previsibles. La firmeza puede convivir con la ternura.

Comprender al autor de un dafio no obliga a la victima a perdonar ni reconciliarse. La proteccién de
quien sufre, las posibilidades de reparacién y el reconocimiento de responsabilidades siguen siendo
centrales.

Comprension causal y juicio ético

Explicar una conducta no equivale a justificarla. Podemos estudiar cémo una persona aprendi6 a
obedecer 6rdenes perjudiciales, qué presiones sufri6 y qué oportunidades tuvo para actuar de otra
manera. Esta informacién mejora la atribucién de responsabilidad, pero no elimina la obligacién de
proteger a quien sufri6 el dafio. Una ética de la comprensiéon debe conservar dos perspectivas
simultaneas: la atencion a las causas de la conducta y la atencién a los derechos de quienes resultan
afectados. Olvidar cualquiera de ellas empobreceria el juicio.

Ayuda respetuosa y autonomia de quien recibe

La generosidad no se define solo por la intencién del que ofrece. También importa lo que necesita la
persona receptora y como interpreta la intervencién. Una ayuda urgente puede salvar una situacién sin
crear dependencia injusta. En otras ocasiones, una asistencia impuesta puede desplazar capacidades o
exigir gratitud y obediencia. Debemos preguntar, siempre que sea posible, qué apoyo se desea y qué
alternativas existen. Condicionar necesidades basicas a la adhesidn religiosa o ideoldgica introduce una
presién especialmente problematica. Compartir convicciones no exige aprovechar la vulnerabilidad
ajena.

La integridad bajo condiciones de riesgo

No todos podemos oponernos a un abuso de la misma manera. La persona que depende de un empleo,
un hogar o una institucion puede afrontar amenazas que un observador externo no experimenta. Exigir
heroismo sin considerar esos riesgos seria una forma de moralismo. La integridad puede expresarse
mediante negativas abiertas, bisqueda de aliados, documentacion, denuncia por vias seguras o retirada
gradual de una colaboracién perjudicial. El criterio es elegir una respuesta ética proporcionada a las
capacidades y riesgos reales, no representar ptiblicamente una fortaleza idealizada.

PARTE 1IV. Vivir desde uno mismo

Capitulo 14. La independencia de criterio

La autonomia intelectual no exige inventar todo conocimiento individualmente. Gran parte de lo que
conocemos depende también del testimonio de otras personas y de practicas compartidas de
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aprendizaje; recibir conocimiento de especialistas no obliga a renunciar al juicio critico. El juicio propio
consiste en examinar fundamentos y reconocer los limites de nuestra competencia.

La independencia no requiere discrepar sistematicamente. Oponerse a todo consejo puede ser una forma
de seguir dependiendo de aquello que se rechaza. Podemos aceptar argumentos so6lidos sin rendir
obediencia absoluta a quien los formula.

Cuando una decisién requiere saber experto, confiar razonablemente en él puede ser parte de un buen
juicio. La libertad no exige reproducir personalmente toda investigacién. Exige distinguir competencia,
evidencia, incertidumbre y los limites de la autoridad.

Cambiar de opinién ante mejores razones es una capacidad, no una derrota. La coherencia mas profunda
consiste en conservar la disposicién a corregir nuestras conclusiones. Nuestras decisiones deben
responder a la mejor comprension disponible.

Tampoco necesitamos convencer a todas las personas. Podemos argumentar, escuchar y reconocer
cuando un desacuerdo ha dejado de aportar conocimiento. La libertad propia incluye respetar la libertad
ajena de no coincidir.

Una objecion a la independencia de criterio

Si todo conocimiento humano se construye mediante aprendizaje y cooperacion, ¢cémo distinguir un
juicio propio de la mera repeticion de ideas ajenas? No podemos resolverlo preguntando quién formuld
primero una idea. Lo decisivo es si conocemos sus razones, sabemos identificar sus limites y podemos
explicar qué nos llevaria a cambiarla. Un estudiante puede hacer suyo un resultado cientifico sin
reproducir personalmente todos los experimentos, porque comprende la diferencia entre confiar en un
procedimiento comprobable y obedecer una afirmacién por prestigio. La independencia de criterio no
exige empezar desde cero: exige evaluar criticamente lo recibido.

El desacuerdo no siempre representa valentia

Alguien puede rechazar sistematicamente las recomendaciones de sus familiares y, sin embargo, seguir
organizando sus decisiones alrededor de ellos. Su conducta depende de la oposicién, no de una
deliberacion independiente. Lo mismo sucede cuando contradecir a una mayoria se convierte en una
identidad. Podemos coincidir con una autoridad en algunos asuntos y discrepar en otros. Ni el consenso
prueba la verdad ni la disidencia asegura lucidez. La pregunta relevante es qué razones sostienen cada
posicién y como podriamos contrastarlas.

Criterio bajo incertidumbre

En cuestiones de salud, justicia o seguridad, nuestras decisiones pueden requerir conocimiento
especializado. Pedir ayuda y ponderar evidencias no representan un fracaso de la autonomia; pueden ser
su ejercicio mas responsable. Conviene adaptar la exigencia de comprobacién a la importancia de la
decisién: no necesita la misma investigacion elegir una lectura que aceptar una intervencién con
consecuencias duraderas. Nuestro criterio se fortalece cuando aprendemos a reconocer qué sabemos,
qué ignoramos y a quién resulta razonable consultar.

La independencia también acepta corregirse

Hay decisiones pasadas que nos identifican socialmente: una profesion, una conviccién, una postura
defendida publicamente. Modificarlas puede despertar vergiienza o temor a decepcionar. Sin embargo,
perseverar linicamente para preservar una imagen no expresa necesariamente integridad. La continuidad
valiosa no reside en mantener cada conclusion, sino en la disposicién a ofrecer razones y responder por
los cambios. Ser libres para aprender incluye ser libres para reconocer que nos equivocamos.
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Capitulo 15. La ecuanimidad aplicada

La ecuanimidad no es ausencia de emociones. Podemos sentir temor, entusiasmo, tristeza o enfado y
conservar posibilidades de eleccion. Una emocién aporta informacién sobre nuestra experiencia, pero
no constituye por si sola una instruccion obligatoria.

Recibir reconocimiento puede resultar agradable; recibir critica puede doler. La independencia
emocional consiste en escuchar esas respuestas sin convertirlas automaticamente en medidas de nuestro
valor personal. Podemos aprender de una observacion y rechazar otra sin necesidad de defender una
imagen perfecta.

La ecuanimidad es una orientacién de regulacion, no una prohibicién de sentir. Un dolor, una pérdida o
una injusticia pueden suscitar emociones intensas. No existe fracaso filoséfico por experimentarlas.
Podemos conservar capacidad de decidir aun cuando no logremos una serenidad perfecta.

No controlamos la aprobacién ajena, aunque si podemos procurar expresarnos con claridad y
consideracion. La ecuanimidad aplicada ofrece firmeza tranquila, no indiferencia.

Ser ecuanimes tampoco implica neutralidad ante el abuso. La firmeza ética y la sensibilidad hacia quien
sufre pueden coexistir con el esfuerzo por evitar hostilidad innecesaria.

La ecuanimidad dialoga con la tradicion estoica, por ejemplo con la distincién de Epicteto entre lo que
depende de nosotros y lo que no (Enquiridién, §1). También puede compararse, sin equipararlas, con la
ecuanimidad cultivada en tradiciones budistas bajo el término upekkha. Aqui no se exige indiferencia
afectiva ni aceptaciéon de una injusticia: se propone examinar la reaccion posible sin perder la
legitimidad de sentir, disentir y protegerse.

La ecuanimidad ante una ofensa real

No toda emoci6n intensa procede de una interpretacion errénea. Una ofensa, una pérdida o una
injusticia pueden justificar tristeza, enfado o protesta. El equilibrio no consiste en negar la gravedad del
acontecimiento; consiste en preservar una capacidad suficiente para decidir cémo responder. Podemos
sefialar el abuso, buscar proteccién o reclamar reparacion sin sentirnos obligados a convertir el conflicto
en una enemistad permanente. La serenidad puede ayudar, pero no es requisito para que nuestra
reclamacion resulte legitima.

La dependencia de aprobacién tiene grados

Desear reconocimiento es humano. El problema aparece cuando se convierte en una condicién
indispensable para actuar. Consideremos a quien acepta un trabajo adicional por miedo a decepcionar:
su respuesta puede ser amable en apariencia y, sin embargo, dejarle sin tiempo de recuperacion. El
examen de esta conducta no consiste en prohibirse agradar, sino en preguntar si existe una eleccion real,
si las obligaciones son legitimas y si el coste es proporcionado. Una negativa respetuosa puede
conservar el vinculo mejor que una aceptacién acompaifiada de resentimiento.

No confundir aceptacion con resignaciéon

Podemos aceptar que una situacion esta ocurriendo sin considerar que deba continuar. Reconocer el
cansancio no exige abandonar todos los compromisos; reconocer una injusticia no obliga a tolerarla.
Esta diferencia protege la ecuanimidad frente a la pasividad. La claridad acerca de los hechos puede
preceder a una accion firme: documentar, negociar, pedir apoyo o establecer limites. La accién prudente
no necesita una sensacion interior de calma perfecta.

El derecho a una emocion imperfecta

Cuando una filosofia promete serenidad ininterrumpida, puede generar una segunda carga: ademas de
sufrir, creemos que estamos fallando por sufrir. La ecuanimidad aplicada debe evitar ese circulo.
Podemos estar alterados y aun asi ejercer una decisién razonable; podemos necesitar tiempo para
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comprender nuestra reaccion. La regulacion emocional no es un examen de pureza personal. Es una
capacidad variable, condicionada por nuestras circunstancias, que puede ejercerse de forma incompleta
sin perder su valor.

Capitulo 16. La libertad ante nuestros errores

Podemos desarrollar capacidades mediante ensefianza, observacion y practica; estas vias pueden
complementarse. La experiencia directa puede revelar dificultades que no habiamos previsto, pero no es
necesario cometer errores peligrosos para desarrollar capacidades. La proteccion y la autonomia deben
graduarse segun la situacion.

Un nifio puede intentar levantarse después de una caida leve mientras un adulto permanece atento. Esto
no justifica retirar ayuda cuando existe dolor o riesgo. Acompaiiar sin sustituir innecesariamente puede
fomentar el aprendizaje.

Una experiencia de aprendizaje requiere ajustar la proteccion al peligro real. Permitir que alguien
intente una tarea reversible puede favorecer sus habilidades; exponerlo a una lesién para que aprenda
seria irresponsable. No existe una virtud inherente al error.

Autocompasiéon y responsabilidad necesitan desarrollarse conjuntamente. Comprender las
circunstancias que influyeron en una equivocacién no implica negar el dafio. Podemos reconocerlo,
disculparnos, reparar y modificar la conducta sin convertir la culpa en una identidad permanente. La
investigacion sobre autocompasion ofrece un contexto empirico pertinente (Neff, 2023); el deber de
reparar se argumenta aqui por razones éticas independientes.

Equivocarnos no significa que toda nuestra persona sea un error. Podemos reconocer una conducta
equivocada, identificar sus causas y modificarla. Cuando ha causado dafio, debemos atender a quien
result6 perjudicado, no solamente a nuestra necesidad de sentirnos mejor.

Perdonarnos no es declararnos inocentes ni exigir perdén ajeno. Puede significar abandonar el castigo
interior indefinido después de asumir responsabilidad y reparar cuanto sea posible.

Aprender sin romantizar el dafio

Un tropiezo leve puede ofrecer una oportunidad de aprendizaje; un dafio grave no necesita justificarse
por la experiencia que produce. La autonomia infantil requiere supervisién adecuada, y la formacién
adulta exige reconocer limites de seguridad. Podemos aprender de simulaciones, instrucciones y errores
ajenos. La experiencia constructiva aparece cuando observamos, comprendemos y ajustamos nuestra
accion, no por el mero hecho de equivocarnos.

Reparar antes de buscar tranquilidad

Si nuestras decisiones han perjudicado a alguien, la pregunta inicial no debe limitarse a cémo dejar de
sentir culpa. Conviene reconocer el dafio, escuchar a las personas afectadas cuando sea adecuado y
examinar una reparaciéon posible. Pedir perdén puede formar parte del proceso, pero no garantiza
reconciliacion. Nadie estd obligado a restablecer la confianza. La autocompasién resulta éticamente
defendible cuando no sustituye la responsabilidad, sino que nos permite afrontarla sin reducir nuestra
identidad al error cometido.

Volver a empezar sin borrar el pasado

Aprender no significa fingir que nada ocurri6. Algunas decisiones dejan consecuencias duraderas;
reconocerlas puede modificar nuestros limites y compromisos futuros. Aun asi, continuar resulta
posible. Podemos desarrollar habitos diferentes, solicitar orientaciéon o establecer procedimientos para
reducir la repeticion del dafio. El progreso no necesita ser rapido ni lineal. Paso a paso se construye una
experiencia que integra el pasado sin quedar paralizada por él.
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Capitulo 17. Sentir la existencia aqui y ahora

Recordar y planificar son capacidades valiosas. Vivir el presente no exige eliminarlas ni vigilar
constantemente si permanecemos atentos. Podemos simplemente reconocer la actividad que estamos
realizando y permitir que forme parte de nuestra experiencia.

La vida cotidiana no es solo una espera hasta alcanzar objetivos futuros. Cocinar, cuidar la casa,
caminar o descansar constituyen momentos reales de nuestra existencia. No todos tienen que ser
placenteros, pero tampoco carecen de valor por ser ordinarios.

La atencion al presente no es una técnica obligatoria de autoobservacién. Para algunas personas y en
determinadas circunstancias, observar intensamente sensaciones internas puede resultar desagradable.
Estar presentes también puede significar comprometernos con una tarea externa o una relacion.

Disfrutar actividades ordinarias es una posibilidad, no un deber. Cocinar puede ser placentero para
alguien y una carga para otra persona. La libertad implica reconocer estas diferencias en lugar de
prescribir el mismo estilo de vida.

«Fluir con el cuerpo» implica considerar el cansancio y la disposicién para actuar, no suponer que cada
sensacion es infalible. La atencion corporal excesiva puede resultar incémoda en algunas
circunstancias; podemos dirigirnos también hacia tareas, vinculos y entornos externos.

El camino también es la vida. Podemos disfrutar de los pasos de un proyecto sin subordinar toda
satisfaccion a su conclusion. La gratitud y la presencia son posibilidades, no obligaciones emocionales.

El presente no es un ideal de atencion perfecta

La mente recuerda y anticipa porque esas funciones nos ayudan a vivir. Si intentamos expulsarlas para
estar siempre presentes, afladimos un objetivo de vigilancia que contradice la espontaneidad buscada.
Una persona puede cocinar mientras recuerda una conversacion y seguir experimentando el acto de
cocinar. No existe una frontera moral entre estar presente y distraerse. La propuesta consiste en advertir
cuando el discurso mental monopoliza nuestra atencion sin aportarnos nada y permitir otros modos de
experiencia.

El valor ambiguo de las tareas ordinarias

Cocinar, limpiar o cuidar un espacio pueden producir satisfaccién y favorecer habilidades de
autonomia. También pueden ser actividades pesadas, repetitivas o distribuidas injustamente. Su valor
filosofico no debe utilizarse para exigirlas a una persona determinada. Podemos distribuir tareas,
contratar ayuda o resolverlas colectivamente. Lo que importa es que la decision sea suficientemente
libre y que reconozcamos el trabajo que hace posible nuestra vida cotidiana, tanto si lo realizamos
nosotros como si lo realizan otros.

Presencia y sufrimiento

Hay dias en los que el presente contiene dolor, duelo o preocupacion. Pedir a alguien que disfrute del
instante puede convertirse en una exigencia cruel. Estar en contacto con la experiencia no implica
encontrarla agradable. A veces lo responsable consiste en buscar proteccién, compaiiia, tratamiento o
simplemente descanso. La posibilidad de gozar de la existencia depende también de circunstancias que
no elegimos. La gratitud puede surgir espontdneamente; nunca debe exigirse como una respuesta
correcta.

Se hace camino al andar, también al detenerse

Un proyecto puede llenar el futuro de expectativas. Reconocer el camino como experiencia significa
que el aprendizaje, la correccién y los descansos no son tnicamente obstaculos entre nosotros y el
resultado final. A veces cambiar de direccién revela una comprensién mas ajustada de nuestras
capacidades. Incluso abandonar una meta puede ser una eleccién libre si se hace con discernimiento. El
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camino no se reduce a avanzar sin interrupcién: también incluye la posibilidad de observar y decidir de
nuevo.

Capitulo 18. Pensar para comprender y actuar

La imaginacién permite concebir posibilidades y anticipar proyectos. Transformar una idea en
realizacién requiere considerar recursos, capacidades y riesgos. Algunas dificultades solo se revelaran
durante la ejecucidn; la experiencia puede corregir nuestras previsiones.

Un objetivo ambicioso puede ser razonable si admite etapas de aprendizaje y revisién. Realismo no
significa conformismo. También podemos abandonar o transformar proyectos cuando sus costes dejan
de ser adecuados.

La creatividad incluye imaginacion libre y realizacién aplicada. Una idea puede ser valiosa aunque
nunca se convierta en un producto. Cuando decidimos realizarla, conviene reconocer recursos, riesgos,
etapas y posibilidades de correccién.

La ambicién no es incompatible con la sencillez. Podemos acometer obras dificiles por interés genuino
y disfrutar los pasos que las componen. El problema aparece cuando la expectativa de resultado se
convierte en condicion exclusiva de nuestra satisfaccién o en una obligacion de rendimiento incesante.

La realizacion personal puede surgir de crear, investigar, reparar o comprender. No necesita medirse
exclusivamente por dinero, reconocimiento o productividad. La reflexién tedrica y la contemplacién
también tienen valor sin resultados inmediatos.

La actividad puede convertirse en otra dependencia cuando sentimos que debemos rendir siempre.
Pensar para actuar no prohibe detenerse. Podemos perseverar, modificar el ritmo, descansar y disfrutar
de nuestra propia existencia sin producir.

Abandonar puede ser tan racional como perseverar. El coste de continuar, la informacién nueva y
nuestros compromisos deben intervenir en esa decision. No necesitamos probar determinacion
manteniendo proyectos que ya carecen de sentido.

La creatividad no se agota en la produccion

Podemos imaginar posibilidades sin convertirlas inmediatamente en productos, ingresos o
reconocimiento. Una conversacion exploratoria, la lectura de una obra o una hipétesis todavia inmadura
pueden tener valor por si mismas. Nuestra defensa del pensamiento orientado a la accién no debe
despreciar esos procesos. La diferencia relevante no es entre pensar y producir, sino entre explorar
libremente y quedar atrapados en una repeticién que ya no deseamos. También la contemplacién puede
ser una forma de realizacion.

El proyecto y sus condiciones de viabilidad

Una aspiracion dificil no es necesariamente irreal. Podemos dividirla en etapas, identificar capacidades
faltantes, buscar cooperacion y definir indicios que justifiquen continuar o revisar. Una ambicién
razonable admite incertidumbre. Quien construye una obra a largo plazo necesita considerar no solo el
resultado, sino los recursos, el tiempo y los costes personales. Un objetivo puede merecer grandes
esfuerzos sin convertirlos en sacrificios ilimitados. La planificacién debe servir al proyecto vital, no
sustituirlo.

Accién suficiente, no activacién permanente

A veces confundimos energia subjetiva, urgencia y disponibilidad adecuada. Una idea estimulante
puede llevarnos a ignorar el cansancio. En otras ocasiones necesitamos actuar por responsabilidad
incluso sin entusiasmo. Fluir con el cuerpo exige examinar estas diferencias: escuchar sefiales,
contrastarlas con el contexto y ajustar el esfuerzo. No se trata de esperar siempre una inspiraciéon
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espontanea, sino de evitar que toda accion dependa de excitacién o de autoimposicion. El descanso
pertenece a la misma vida que el trabajo.

La decision de terminar

Saber concluir una actividad merece la misma atencién que saber iniciarla. Podemos dedicar tiempo
indefinido a perfeccionar una tarea porque tememos juzgar el resultado insuficiente. En otros casos
perseveramos por la inversién ya realizada, aunque las condiciones hayan cambiado. Detenernos puede
ser una decision razonable: entregar una version suficiente, cambiar de proyecto o descansar. Nuestra
realizacién personal no depende de conservar abiertas todas las posibilidades. Elegir supone también
aceptar limites y renuncias.

PARTE V. Sintesis filosofica

Capitulo 19. La libertad y sus limites

La libertad se ejerce en circunstancias concretas: las condiciones corporales, econémicas, juridicas y
sociales pueden facilitar o limitar nuestras opciones, y no todas dependen de nuestras decisiones. Por
ello, una filosofia que atribuyera cualquier dificultad personal a la falta de iniciativa seria éticamente
injusta y conceptualmente incompleta.

La autonomia personal convive con los derechos de otras personas. Que podamos decidir hacer algo no
demuestra que hacerlo esté justificado. El reconocimiento de una libertad comparable en los demas
ofrece un punto de partida de reciprocidad y no dominacién, aunque no resuelva todos los conflictos
morales.

La libertad que defendemos no se agota en la ausencia de interferencias. Berlin (1958) distingui6
sentidos de libertad que ayudan a plantear ese limite; Sen (1999) estudi6é la importancia de las
capacidades y oportunidades reales, y Pettit (1997) articul6 la libertad como no dominacién. Nuestra
distinciéon entre capacidad, dependencia y subordinacién conversa con estos planteamientos sin
pretender reducirse a ninguno. Con Sen comparte la idea de que importa la capacidad y no solo su
ejercicio; con Pettit, la atencién a la dependencia del arbitrio ajeno. Su propdsito es mas modesto y
practico: distinguir, en las decisiones cotidianas, las dependencias que no restan autonomia de las que se
convierten en subordinacion.

Dialogo filoséfico: pluralidad y relativismo

La diversidad de experiencias, culturas y doctrinas no implica légicamente que cualquier
comportamiento resulte moralmente justificable. Debemos distinguir el hecho descriptivo del
desacuerdo, las tesis metaéticas sobre la verdad moral y la pregunta normativa por los limites de la
tolerancia. Defender la libertad de conciencia exige argumentar por qué la coaccién, la manipulacién o
el dafio injustificado pueden restringirse sin convertir la discrepancia doctrinal en una falta. Estas
distinciones forman parte del debate filosofico contemporaneo, sin decidir por si solas todas sus
controversias (Gowans, 2026).

Comprender circunstancias individuales y colectivas no implica aprobar cualquier comportamiento. Los
desacuerdos pueden exigir mediacion, procedimientos justos y proteccion efectiva. La empatia ayuda a
evaluar perspectivas, pero no sustituye instituciones ni garantias.

La reciprocidad no es una mera consigna

Si reclamamos libertad para elegir nuestras creencias, debemos explicar por qué no seria legitimo negar
arbitrariamente esa posibilidad a otros. El argumento de reciprocidad comienza por reconocer que las
demdas personas poseen intereses, experiencias y vulnerabilidades propios. El hecho de que una
preferencia sea nuestra no le otorga automaticamente prioridad sobre una preferencia ajena comparable.
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Este razonamiento no resuelve todos los desacuerdos morales: pueden existir derechos en conflicto,
diferencias de capacidad y responsabilidades asimétricas. Sin embargo, impide justificar una imposicién
Unicamente por nuestra pertenencia o conviccion. Exige razones que puedan examinarse mas alla del
grupo que las formula.

La comprension no elimina la proteccion

Comprender las causas de un comportamiento puede ayudarnos a prevenir que se repita. Pero reconocer
la historia de una persona que ocasiona dafio no autoriza a abandonar a quien lo recibe. Una ética de la
empatia que prestara atencion exclusiva a quien agrede seria incompleta. Podemos considerar las
circunstancias y exigir proteccién, reparacién o intervencién proporcionada. El perdéon no puede
imponerse a las victimas como prueba de madurez. Tampoco la tolerancia obliga a aceptar coercién o
violencia. Respetar a las personas y evaluar criticamente sus actos son exigencias compatibles.

Neutralidad confesional y critica precisa

La libertad de conciencia protege tanto la posibilidad de creer como la de no creer. Una filosofia secular
no tiene que convertirse en hostilidad general hacia las religiones. Las tradiciones y comunidades
religiosas han desempefiado funciones diversas; para evaluar una practica de control o una ayuda
condicionada debemos identificar conductas concretas, contexto, alternativas y consecuencias. Una
ayuda de emergencia ofrecida sin condiciones es diferente de una prestacion esencial ligada a la
aceptacion de una doctrina. La critica gana rigor al describir esa diferencia y pierde valor si transforma
a todos los creyentes en una categoria moral homogénea.

El limite de la propia filosofia

La critica del dogmatismo debe aplicarse a esta misma obra. Si la autosuficiencia se presenta como
obligacién universal, si el descanso se convierte en una técnica que debemos ejecutar perfectamente o si
se exige al lector compartir la interpretacion de esta propuesta, el libro contradice su proposito. Una
filosofia abierta no carece de principios: ofrece argumentos para ellos y reconoce que pueden revisarse.
El lector conserva la libertad de discutir nuestras conclusiones. La obra aspira a ayudarle a pensar, no a
obtener su adhesion.

La objecion del consentimiento insuficiente

No toda aceptacion formal expresa autonomia. Una persona puede aceptar condiciones porque carece
de alternativas materiales viables. Por ejemplo, quien depende de una ayuda indispensable puede sentir
que debe aceptar exigencias ideoldgicas para conservarla. La mera posibilidad de rechazar la oferta no
resuelve si su eleccion es suficientemente libre. Conviene examinar la vulnerabilidad, la informacion
disponible, la magnitud de la necesidad y los costes de negarse. Esta precision modifica nuestra critica
al paternalismo: no debemos sustituir arbitrariamente la voluntad ajena, pero tampoco fingir que toda
transaccion aparentemente voluntaria esta libre de presiones. Una asistencia responsable procura no
aprovechar una situacion de dependencia para conseguir adhesion.

La justicia no se reduce a la buena intencion

La reciprocidad proporciona una razon inicial para limitar nuestra conducta, pero necesita traducirse en
procedimientos y garantias. Dos personas pueden actuar con intenciones sinceras y sostener
interpretaciones incompatibles sobre la distribucién de un recurso. No bastara con recomendar empatia:
hara falta acordar reglas, examinar necesidades y permitir que quienes soportan las consecuencias
participen en las decisiones. La justicia exige preguntarnos no solo qué deseamos ofrecer o recibir, sino
cémo se reparten beneficios, cargas y oportunidades. Una filosofia existencial centrada en el individuo
no puede resolver por si sola estas cuestiones institucionales; reconocer ese limite evita presentar la
autosuficiencia como una respuesta universal.
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La libertad como oportunidad efectiva

Tener derecho a una actividad no equivale a disponer de los medios para realizarla. Podemos afirmar
que alguien es libre de aprender, trabajar o desplazarse y descubrir que las barreras fisicas, econémicas
o sociales reducen severamente sus opciones reales. Esto no convierte toda limitacion en una injusticia,
pero obliga a diferenciar restricciones naturales, circunstancias histéricas y decisiones colectivas
modificables. El ideal de autonomia que defendemos es compatible con la eliminaciéon de obstaculos
injustificados y con el apoyo duradero a quienes lo necesitan. El valor de una persona no depende de
cuanto puede hacer sin asistencia.

Capitulo 20. La vida como experiencia, no como doctrina

Una filosofia que cuestiona las ideas rigidas corre el riesgo de convertirse en otra doctrina. Si exigimos
al lector ser autosuficiente, permanecer sereno, disfrutar del presente o crear sin descanso,
reproducimos la subordinacién que pretendiamos evitar.

Defendemos, como principio normativo, la libertad de conciencia tanto para las creencias religiosas
como para la ausencia de ellas. Su proteccién juridica concreta depende del ordenamiento aplicable y de
su cumplimiento efectivo. La critica debe dirigirse a argumentos y practicas de coerciéon o imposicion,
sin atribuir dogmatismo a comunidades enteras. Comprender no implica aprobar ni renunciar a proteger
a quienes sufren abusos.

El cuerpo no es un oraculo y la presencia no una vigilancia. Podemos examinar todos los principios de
este libro, incluida la autosuficiencia, sin considerarlos mandamientos. Su valor reside en las preguntas
que iluminan y en las posibilidades razonables que abren.

El desacuerdo entre personas razonables

Dos personas pueden examinar honestamente sus convicciones, conocer argumentos relevantes y
continuar discrepando. La libertad de conciencia exige admitir esta posibilidad sin concluir que ambas
afirmaciones son necesariamente verdaderas. Podemos someter a prueba datos, cuestionar inferencias y
reconocer incertidumbres, pero no siempre obtendremos un acuerdo. Por ello, esta filosofia no debe
confundir respeto personal con suspension de toda critica. Respetamos la capacidad de cada sujeto para
formar su criterio mientras conservamos la posibilidad de explicar por qué juzgamos equivocada una
afirmacién o injustificada una practica. Una convivencia madura necesita ambas capacidades.

El ejemplo que impide convertir la presencia en mandato

Imaginemos a una persona que cuida diariamente de alguien dependiente y dispone de muy poco
tiempo libre. Pedirle que disfrute de cada instante o que cocine personalmente por autosuficiencia puede
ignorar la carga concreta que soporta. Quiza su decision mas libre sea delegar una tarea, solicitar relevo
o dedicar el tiempo disponible al descanso. Una méxima filoséfica solo resulta ttil si puede aplicarse
con discernimiento. Cuando genera culpa por no alcanzar un ideal abstracto, ha dejado de orientar la
libertad y ha comenzado a restringirla.

Criterios para revisar esta obra

El cardcter abierto de nuestra propuesta no puede descansar inicamente en una declaraciéon de modestia.
Debemos sefalar qué nos obligaria a corregirla. Una contradiccién argumental, una consecuencia
sistematicamente perjudicial, una generalizacion injustificada sobre grupos humanos o evidencia
empirica contraria a una afirmacién factual son razones para revisar un pasaje. Las preferencias vitales
del autor, por su parte, deben reconocerse como preferencias y no elevarse sin argumentacién a normas
universales. El lector puede disentir de nuestra forma de encontrar satisfaccién y conservar plenamente
su autonomia. Esta disposicion a corregir es parte constitutiva de la tesis, no una concesién al final del
libro.
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Capitulo 21. Autosuficiencia, responsabilidad y presencia

El volumen comenzé distinguiendo la vida de las explicaciones que elaboramos sobre ella. La
experiencia estd mediada por nuestra corporalidad y nuestro conocimiento es revisable. Las creencias
pueden orientarnos, pero la identificacién rigida puede estrechar nuestra libertad.

La autosuficiencia nos invita a desarrollar capacidades disponibles sin negar la interdependencia. La
responsabilidad nos exige atender a nuestras decisiones y a las libertades ajenas. La presencia recuerda
que vivir no es Unicamente preparar un futuro: también es el camino cotidiano.

Autosuficiencia, responsabilidad y aqui y ahora son orientaciones, no mandamientos. Su relacién es
dindmica: las capacidades amplian posibilidades, la responsabilidad considera consecuencias y la
presencia evita transformar la vida entera en espera de un futuro ideal.

Podemos pensar para comprender, actuar para realizar, revisar errores y descansar sin exigirnos
perfeccion. Podemos necesitar a otros y continuar siendo protagonistas de nuestra existencia. Podemos
elegir la soledad y construir vinculos sin contradiccién.

Tres principios y un limite comiin

Autosuficiencia, libertad responsable y presencia se sostienen mutuamente, pero ninguno puede
resolver todas las dimensiones de la existencia. La autosuficiencia amplia nuestras capacidades, aunque
no elimina la necesidad de cooperacion; la responsabilidad orienta nuestras decisiones, aunque no
permite prever todas las consecuencias; la presencia nos devuelve a la experiencia, aunque no sustituye
el conocimiento del pasado ni la planificacion del futuro. Su limite comiin es la pretension de
convertirse en recetas. Los principios funcionan como preguntas practicas, no como respuestas
automaticas: ¢qué puedo elegir realmente?, ¢a quién afecta esta decision?, ¢qué estoy viviendo mientras
la tomo?

Una escena de libertad ordinaria

Una persona termina una jornada de trabajo fatigada. Habia planeado avanzar en un proyecto personal,
pero comprueba que necesita descansar. Puede reconocer la importancia del compromiso, valorar si
existe una obligacién inmediata con terceros y decidir posponer la actividad sin castigarse. Al dia
siguiente, con mejor disposicién, retoma el proyecto, encuentra una dificultad y pide ayuda
especializada. Ninguno de estos actos contradice su autonomia: decidir, descansar, continuar y cooperar
son formas posibles de ejercerla. La libertad no reside en cumplir siempre el plan inicial, sino en
participar responsablemente en su revision.

El libro no sustituye la vida

No necesitamos recordar estas paginas mientras realizamos cada actividad. La reflexién ha cumplido
una funcién cuando nos ayuda a reconocer una dependencia, comprender un conflicto o decidir con
mayor criterio. Después podemos dejarla atras. La cocina vuelve a ser una cocina; un paseo, un paseo;
el silencio, silencio. También podemos regresar a las ideas cuando aparezca una dificultad nueva. Una
filosofia abierta acompafa a la vida sin pretender administrarla. Si invita al lector a pensar por si
mismo, debe aceptar que cada uno contintie su camino de manera diferente.

El libro no reclama adhesién. Su valor dependerd de que ayude a examinar argumentos, reconocer
dependencias injustificadas y ejercer una libertad compatible con la ajena. Como escribi6 Antonio
Machado en «Proverbios y cantares», se hace camino al andar.
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