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Prólogo general de la colección

Hay libros que intentan explicar la existencia y otros que aspiran a orientar nuestra manera de vivirla.  
Esta colección nace del encuentro entre ambas tareas. No presenta una doctrina cerrada ni una promesa 
de bienestar universal: propone examinar, desde la experiencia y la reflexión crítica, qué significa vivir  
con criterio propio sin perder de vista a los demás.

Sus siete volúmenes comparten tres principios: autosuficiencia, libertad responsable y atención a la  
experiencia del aquí y ahora. La autosuficiencia no supone bastarse absolutamente a uno mismo; la 
libertad responsable no niega nuestros vínculos; y el presente no exige olvidar la memoria ni renunciar 
al futuro. Cada principio adquiere sentido precisamente al reconocer sus límites.

El itinerario parte de la conciencia, las creencias y la autonomía. Se abre después a la comprensión del 
otro, a la sencillez elegida y a la experiencia de estar vivos. Examina la soledad como posibilidad de 
independencia  interior,  la  relación entre  pensamiento  y  acción y,  finalmente,  las  raíces  humanas y 
sociales del conflicto.

La colección puede leerse como un recorrido, pero cada libro está concebido para sostener su propia 
pregunta.  Las  coincidencias  entre  volúmenes  son  deliberadas  cuando  permiten  conectar  cuestiones 
distintas; las reiteraciones no deberán sustituir el análisis. Su unidad no procede de repetir respuestas, 
sino de mantener una misma disposición a preguntar.

El lector encontrará argumentos que puede aceptar, discutir o rechazar. Esa libertad de examen no es  
una concesión secundaria: pertenece al propio propósito de la obra.

Prólogo del Volumen I

Antes de preguntar qué debemos creer acerca de la vida, podemos reconocer que ya estamos viviéndola. 
Este libro comienza en esa experiencia y examina cómo construimos las explicaciones que, a veces, 
terminan gobernándonos.

El recorrido parte de la percepción y del cuerpo, analiza las certezas y el dogmatismo, y desarrolla una 
idea  de  autonomía  que  no exige  vivir  sin  ayuda ni  convertir  la  existencia  en  una  competición  de  
autosuficiencia.

La libertad que aquí se defiende no equivale a hacer siempre lo que se desea. Exige considerar las 
consecuencias de nuestras acciones, respetar a los demás y conservar la capacidad de corregir nuestras  
convicciones.

Los capítulos proponen argumentos y ejemplos que pueden contrastarse con la experiencia del lector. 
No constituyen una doctrina cerrada ni pretenden ofrecer respuestas universales a situaciones diferentes.
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Los siete volúmenes de la colección

1. La libertad de existir — Conciencia, creencias y autonomía personal

2. El arte de comprender — Empatía, ecuanimidad y convivencia

3. Menos es más — Autosuficiencia, sencillez y libertad

4. El regalo de estar vivo — Sentir, contemplar y disfrutar la existencia

5. Soledad, divino tesoro — Independencia interior y libertad frente al grupo

6. Fluir con la existencia — Pensamiento, acción y realización personal

7. La raíz del conflicto — Creencias, poder, recursos y responsabilidad humana

El  Volumen  I  contiene  el  texto  completo.  Los  volúmenes  II–VII  están  proyectados;  sus  índices 
preliminares pueden cambiar.
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PARTE I. La experiencia de existir

Capítulo 1. La existencia antes de las explicaciones

Antes de preguntarnos por el sentido de la vida, estamos viviendo. La experiencia no espera a disponer 
de una explicación acabada del universo. Percibimos, aprendemos, establecemos vínculos y actuamos 
antes de elaborar una filosofía. Esta prioridad existencial no exige separar radicalmente sentir y pensar: 
la experiencia se nos presenta desde una perspectiva corporal y situada. Significa que el contenido 
vivido no se agota en lo que sabemos expresar acerca de él.

La  capacidad  de  explicar  amplía  extraordinariamente  nuestra  comprensión.  Podemos  investigar  el 
origen de una sensación, contrastar hipótesis y corregir una creencia. Pero una descripción del descanso 
no sustituye descansar, ni una explicación del sabor equivale a saborear. La reflexión y la experiencia  
son complementarias; ninguna debe reclamar el monopolio de nuestra relación con la existencia.

La  prioridad  de  la  experiencia  no  demuestra  que  el  pensamiento  sea  prescindible.  La  percepción 
inmediata  puede  describirse  como una  relación  corporal  con  un  entorno  significativo,  sin  que  esa 
descripción  establezca  por  sí  sola  un  mecanismo  cognitivo  preciso.  En  lugar  de  contraponer  una 
experiencia  pura  a  una  interpretación  contaminante,  proponemos  distinguir  grados  y  formas  de 
elaboración: percibir una temperatura, reconocer una situación, atribuirle valor y formular una teoría 
son  actividades  relacionadas,  pero  no equivalentes.  Esta  distinción  protege  la  intuición original  de 
convertirse en una afirmación psicológica insostenible.

La frase «vivir no requiere creer» tiene un alcance preciso: no exige adhesión a un sistema doctrinal 
acerca  del  sentido  último de  la  existencia.  No  significa  que  podamos  cocinar  sin  esperar  que  los 
alimentos  sean  comestibles,  conducir  sin  anticipar  movimientos  ajenos  o  investigar  sin  mantener 
hipótesis  revisables.  Una  filosofía  crítica  de  las  creencias  no  debe  resultar  contradictoria  con  la  
necesidad ordinaria de orientarnos mediante conocimientos y expectativas.

Vivir  no  requiere  adoptar  una  doctrina  sobre  el  sentido  último  del  mundo.  Podemos  sostener 
convicciones religiosas, naturalistas o agnósticas, o dejar abiertas determinadas preguntas. El valor que 
encontramos en un encuentro, un trabajo creativo o un momento de tranquilidad no necesita esperar a  
que  la  metafísica  quede resuelta.  Tampoco es  obligatorio  encontrar  satisfacción:  el  sufrimiento,  la 
pérdida y la incertidumbre forman parte de nuestra condición.

La primera libertad es permitirnos reconocer la vida que acontece mientras buscamos explicaciones. No 
propone abandonar el conocimiento, sino evitar que la necesidad de comprenderlo todo se convierta en 
condición para participar en nuestra propia experiencia.

La anterioridad de la vida no es una teoría metafísica

Cuando afirmamos que vivir precede a explicar la vida, hacemos una observación sobre el orden de 
nuestra  experiencia,  no  una  afirmación  definitiva  acerca  del  fundamento  último del  universo.  Una 
criatura comienza a  responder a  su entorno antes de poder expresar proposiciones filosóficas.  Esta 
constatación no demuestra que la conciencia exista separada de los procesos físicos ni permite deducir  
que todos los seres vivos posean idénticas experiencias. Indica algo más modesto y suficiente para  
nuestro propósito: nuestra participación en el mundo no necesita aguardar a una teoría personal sobre  
qué es el mundo.

Esta  distinción  protege  el  argumento  contra  dos  confusiones.  La  primera  sería  imaginar  que  toda 
experiencia  es  pura  y  carece  de  interpretación.  Una  descripción  de  la  experiencia  nunca  es 
completamente ajena a nuestros modos de atender, distinguir y dar sentido. La segunda sería creer que, 
por  preceder  a  nuestras  explicaciones  explícitas,  la  vida  proporciona  directamente  conocimientos 
infalibles. Experimentar algo no garantiza comprender correctamente sus causas. Podemos sentir temor 
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ante un ruido y equivocarnos acerca de su origen. La experiencia merece atención; la investigación 
permite corregir las conclusiones que extraemos de ella.

El sentido vivido y el sentido declarado

Una persona puede afirmar que el objetivo de la vida es acumular éxitos y, sin embargo, experimentar  
sus momentos más valiosos en una conversación, en una tarea hecha con cuidado o en la contemplación 
de un paisaje. También puede suceder lo contrario: alguien puede declarar que aprecia las pequeñas 
cosas  y  descubrir  que sus  decisiones  están gobernadas por  el  reconocimiento  externo.  No siempre 
coincide lo que decimos valorar con aquello a lo que dedicamos nuestro tiempo.

Esta diferencia no convierte en falsos todos los proyectos ambiciosos. Nos invita a examinarlos. El  
sentido de una actividad puede manifestarse en su realización y no únicamente en la explicación que 
ofrecemos  sobre  ella.  Cuando  nos  preguntamos  si  vivimos  conforme  a  nuestros  valores,  conviene 
observar nuestras decisiones efectivas, nuestros vínculos y nuestra relación con las tareas ordinarias. No 
para  someternos  a  una  auditoría  moral  permanente,  sino  para  descubrir  discrepancias  que  quizá 
podamos corregir.

La objeción del sufrimiento

Alguien que atraviesa una enfermedad dolorosa o una pérdida grave podría objetar que la invitación a  
disfrutar de estar vivo ignora su situación. Tendría razón si la filosofía exigiera gratitud constante. No la 
exige. El hecho de existir no se experimenta necesariamente como un regalo. Hay circunstancias en las  
que la vida es vivida como una carga y en las que procurar ayuda y protección tiene prioridad sobre  
cualquier reflexión acerca del disfrute.

Reconocer esta objeción obliga a formular nuestra tesis como posibilidad y no como mandato. Estar 
vivo abre un campo de experiencias, pero no garantiza que sean agradables ni que estén bajo nuestro  
control. La atención a lo cotidiano puede resultar enriquecedora cuando existen condiciones mínimas 
para ello; cuando faltan, la responsabilidad compartida puede consistir en contribuir a crearlas. Ninguna 
filosofía personal sustituye ese deber práctico.

Capítulo 2. La realidad experimentada es subjetiva

Compartimos un mundo, pero no una experiencia idéntica de ese mundo. Nuestra biografía y nuestra 
situación corporal  ayudan a comprender por qué podemos interpretar  de modo diferente un mismo 
acontecimiento.  Dos  personas  pueden  recordar  de  manera  distinta  una  conversación  sin  que  ello 
demuestre que existen dos realidades físicas incompatibles.

La subjetividad de nuestra experiencia es una tesis sobre el acceso al mundo, no una negación de la 
realidad  independiente.  Es  posible  contrastar  testimonios,  emplear  instrumentos  y  construir 
conocimientos  intersubjetivos.  Podemos  equivocarnos:  la  intensidad  con  que  sentimos  una 
interpretación no es una medida suficiente de su verdad.

No  debemos  confundir  perspectiva  situada  con  encierro  subjetivo.  Compartimos  instrumentos, 
procedimientos y lenguaje, y podemos corregir mutuamente percepciones que resultan equivocadas. Las 
descripciones científicas no son meros relatos personales porque emplean procedimientos públicos de 
contrastación  y  revisión.  La  subjetividad  de  nuestro  acceso  tampoco  autoriza  a  negar  hechos  que 
incomodan nuestras convicciones.

Diálogo filosófico: perspectiva y mundo compartido

La fenomenología de Maurice Merleau-Ponty permite situar este  argumento en un debate histórico 
sobre percepción y corporeidad. Reconocer que percibimos desde una situación concreta no equivale a 
sostener  que  cada  persona  crea  un  mundo  verdadero  e  incomunicable.  Las  experiencias  pueden 
contrastarse,  corregirse  y enriquecerse  mediante  la  observación,  el  diálogo y la  investigación.  Esta 
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comparación sirve para aclarar los límites de nuestra tesis, no para atribuir su autoría a Merleau-Ponty 
(Merleau-Ponty, 1945; Toadvine, 2023).

La distinción entre observación e inferencia tiene consecuencias prácticas. Si un amigo llega tarde,  
podemos saber que no estaba a la hora acordada, pero no necesariamente que quiso faltarnos al respeto. 
Esa segunda afirmación necesita información adicional. La prudencia ante estas atribuciones no impide 
establecer  límites  si  el  comportamiento  se  repite:  evita  confundir  de  manera  prematura  hechos, 
intenciones y consecuencias.

La pluralidad de perspectivas tampoco obliga al  relativismo moral.  Del  hecho de que las personas 
juzguen  de  manera  diferente  no  se  sigue  que  todas  las  acciones  sean  igualmente  justificables.  
Comprender una conducta y examinar sus consecuencias éticas son tareas diferentes.

Objeción: reconocer muchas perspectivas puede conducir a suspender indefinidamente el  juicio.  La 
respuesta es adoptar conclusiones proporcionales a la evidencia y revisarlas cuando cambien los datos. 
Apertura no es indecisión sistemática.

El problema de la perspectiva

Imaginemos  a  dos  personas  observando  desde  extremos  opuestos  una  calle  concurrida.  Ambas 
describen una escena real, pero cada una ve elementos que permanecen ocultos a la otra. Si discuten 
sobre lo que existe tras una esquina, la diferencia de sus informes no prueba que haya dos realidades  
incompatibles.  Puede  significar  sencillamente  que  ocupan  lugares  distintos.  Cambiar  de  posición, 
buscar testimonios o comprobar los hechos permite ampliar la descripción.

La analogía es limitada, porque nuestras perspectivas no difieren únicamente por la ubicación espacial.  
Influyen el aprendizaje, los sentidos, la memoria, la atención y el significado personal de lo observado. 
Precisamente por eso conviene distinguir tres preguntas: qué ha sucedido, cómo lo ha experimentado 
cada persona y qué interpretación ofrece acerca de sus causas. Podemos compartir acuerdos sobre la 
primera y conservar diferencias legítimas respecto de la segunda. La tercera requiere argumentos y 
puede someterse a crítica.

Humildad sin equivalencia de todas las opiniones

Reconocer que nuestra perspectiva es parcial no nos obliga a conceder idéntica credibilidad a todas las  
afirmaciones. Cuando alguien sostiene que un hecho ocurrió en una fecha concreta, podemos buscar 
documentos.  Cuando  se  discute  la  eficacia  de  un  procedimiento,  podemos  consultar  estudios 
apropiados.  Cuando  las  personas  describen  el  significado  emocional  de  una  experiencia,  conviene 
escuchar sus testimonios sin fingir que disponemos de acceso directo a su vivencia interior.

La modestia epistemológica no es debilidad intelectual. Es la disposición a especificar qué sabemos, 
mediante qué métodos lo sabemos y qué permanece incierto. Su contrario no es la convicción, sino la  
pretensión  de  infalibilidad.  Podemos  defender  con  firmeza  una  conclusión  bien  documentada  y 
modificarla ante pruebas mejores. También podemos abstenernos de juzgar cuando la información es 
insuficiente.

Perspectiva y convivencia

La  subjetividad  puede  convertirse  en  un  recurso  ético  si  nos  ayuda  a  preguntar  antes  de  atribuir  
intenciones. Un silencio puede interpretarse como desprecio; una respuesta breve, como hostilidad. Pero 
una conversación aclaratoria puede revelar cansancio o falta de atención. No todos los malentendidos se 
resuelven así, y la posibilidad de otras explicaciones no obliga a tolerar faltas de respeto reiteradas. 
Simplemente evita que una inferencia inicial adquiera prematuramente la condición de hecho.

El  reconocimiento  de  perspectivas  diferentes  tampoco  garantiza  armonía.  Dos  personas  pueden 
comprender perfectamente sus intereses y continuar disputando por un recurso escaso. Entonces hacen 
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falta acuerdos, criterios de justicia o instituciones. La comprensión es una condición que puede mejorar  
la convivencia, no un sustituto universal de la negociación ni de la protección frente al abuso.

Capítulo 3. El cuerpo como condición de nuestra experiencia

Desde  la  experiencia  vivida,  no  observamos  el  mundo  como si  fuéramos  una  mente  separada  del 
cuerpo. La respiración, el movimiento, el cansancio y el placer forman parte de nuestro modo de estar 
en  él.  Esta  es  una descripción fenomenológica,  no una explicación por  sí  sola  de los  mecanismos 
neurológicos de la percepción.

Podemos prestar atención a nuestra disposición para actuar y a la necesidad de descansar. La expresión 
«fluir con el cuerpo» nombra aquí una propuesta fenomenológica propia de este libro: atender a la  
experiencia de vitalidad, fatiga y recuperación sin imponer continuamente la excitación mental.  No 
designa una energía sobrenatural ni una técnica médica validada.

La interocepción, percepción de estados internos del cuerpo, puede estudiarse distinguiendo lo que una 
persona cree sentir, la precisión con que detecta las señales internas y el grado en que su confianza se 
corresponde con esa precisión. Tales dimensiones no coinciden necesariamente (Garfinkel et al., 2015),  
y  la  propia  medición  de  la  precisión  presenta  dificultades  metodológicas  (Desmedt  et  al.,  2023). 
Escuchar una sensación no equivale a identificar infaliblemente su causa: debemos integrar información 
corporal, antecedentes y evaluación razonada.

Escuchar el cuerpo no es obedecerlo sin examen. Una sensación puede ser ambigua, y el entusiasmo 
puede coexistir con límites fisiológicos. Debemos integrar experiencia, información fiable, riesgos y 
compromisos. A veces descansar será lo más razonable; otras, mantener un esfuerzo proporcionado.

La autosuficiencia práctica incluye cuidar nuestras necesidades ordinarias, pero no obliga a realizarlo 
todo solos. Cocinar, limpiar o aprender una reparación pueden ampliar alternativas; solicitar asistencia o 
cooperar puede ser igualmente autónomo. La dignidad no depende del grado de independencia corporal.

Objeción: obedecer al cuerpo podría significar no realizar tareas desagradables. Pero el cuerpo no dicta 
decisiones morales completas. A veces cumplir un cuidado o una responsabilidad requiere esfuerzo; la 
propuesta consiste en no convertir ese esfuerzo en una hostilidad permanente hacia nuestra condición 
corporal.

Cuerpo vivido y cuerpo observado

Podemos estudiar nuestro organismo desde fuera mediante medidas fisiológicas y reconocerlo desde 
dentro mediante sensaciones. Estos dos registros no son intercambiables. Una medición puede revelar 
una alteración que todavía no percibimos; una sensación intensa puede no corresponder a la causa que 
suponemos. Ambos aportan información distinta. Nuestra filosofía concede valor al cuerpo vivido sin 
oponerlo al conocimiento científico del organismo.

La  distinción  entre  cuerpo  vivido  y  cuerpo  observado  se  relaciona  con  la  Fenomenología  de  la 
percepción de Merleau-Ponty (1945). El cuerpo propio no se reduce ahí a un objeto externo entre otros:  
interviene en nuestra apertura práctica al mundo. La propuesta de este libro adopta la distinción de  
modo más acotado, sin extraer de ella una teoría médica ni oponer experiencia y observación científica.

Esta distinción permite comprender por qué escuchar el cuerpo necesita discernimiento. La fatiga puede 
aconsejar reposo, pero también conviene considerar su persistencia, su contexto y posibles necesidades 
de asistencia. El entusiasmo puede motivar una tarea, pero no asegura que la actividad sea segura o  
conveniente. La percepción interna se incorpora a nuestra decisión; no la determina por sí sola.

El esfuerzo elegido

Fluir con el cuerpo no equivale a eliminar cualquier incomodidad. Aprender a nadar, emprender una 
caminata  exigente  o  desarrollar  una  habilidad  puede  implicar  esfuerzo.  La  diferencia  filosófica  se 
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encuentra en nuestra relación con él. Un esfuerzo elegido, proporcionado y revisable puede ampliar 
capacidades.  Una exigencia  permanente  mantenida  por  miedo a  decepcionar  puede reducir  nuestra 
libertad incluso cuando produce logros visibles.

Podemos preguntarnos qué sentido tiene una actividad, qué recursos demanda y cómo se relaciona con 
nuestros compromisos. En ocasiones decidiremos continuar pese al cansancio moderado. En otras será 
razonable reducir la intensidad, solicitar ayuda o posponer. No existe una regla única. La capacidad de 
ajustar el esfuerzo expresa autonomía mejor que la obligación de mantener un ritmo constante.

Capacidad corporal y dignidad

Si vinculáramos el valor de una persona a su fuerza, vitalidad o autonomía funcional, terminaríamos 
excluyendo a quienes necesitan más apoyo. La experiencia humana incluye diversidad de capacidades, 
enfermedad,  envejecimiento  y  circunstancias  cambiantes.  Algunas  personas  pueden  realizar  tareas 
personalmente;  otras  necesitan  asistencia  cotidiana.  La  dignidad  no  aumenta  ni  disminuye  en 
proporción a esa independencia.

Por  ello,  la  autosuficiencia  corporal  debe  entenderse  como  posibilidad  situada.  Cuando  podemos 
conservar  una  habilidad,  tiene  sentido  hacerlo  si  contribuye  a  nuestra  vida.  Cuando  no  podemos, 
también  podemos  ejercer  autonomía  expresando  preferencias,  participando  en  decisiones  y 
estableciendo relaciones de cuidado respetuosas. El cuidado recibido no convierte automáticamente a 
nadie en menos libre: importa la manera en que se organiza y la capacidad de decisión que preserva.

Capítulo 4. Pensar, sentir e interpretar

Pensar  nos  permite  recordar,  anticipar,  argumentar  y  crear.  Despreciar  el  pensamiento  sería 
incompatible con una filosofía que defiende la independencia de criterio. Lo que necesitamos examinar 
es su relación con la experiencia y con la acción, especialmente cuando una repetición mental ya no 
ayuda a comprender.

Una reflexión prolongada puede ser fértil: la investigación y la creación requieren tiempo. La rumiación 
no se  define simplemente  por  la  duración,  sino por  ciertas  formas de repetición que mantienen el 
malestar  o  bloquean  alternativas.  En  ocasiones,  continuar  pensando  es  valioso;  en  otras,  resulta 
preferible actuar, cambiar de actividad o descansar.

La visualización es una operación imaginativa, no una prueba de que el mundo deba acomodarse a 
nuestras  expectativas.  Cuando  imaginamos  una  solución,  conviene  pasar  del  escenario  deseado  a 
preguntas  concretas:  ¿qué  recursos  necesitamos?,  ¿qué  riesgos  ignoramos?,  ¿qué  pequeño  paso 
permitiría obtener información? Así, la imaginación se convierte en instrumento sin pasar a ser una 
creencia rígida.

También  podemos  escuchar  música  o  caminar  sin  verbalizar  continuamente  cuanto  sucede.  Esta 
posibilidad no es un mandato de silencio interior. Significa permitir que la vida no quede subordinada a  
un comentario permanente.

La contemplación, la teoría y el silencio no se justifican solamente por lo que producen. La fórmula  
pensamiento-acción necesita una cláusula de libertad: hay pensamiento valioso sin acción inmediata y 
experiencia valiosa sin un objetivo que la explique.

Pensamiento exploratorio y pensamiento defensivo

Podemos aproximarnos a una cuestión con curiosidad genuina o utilizar el razonamiento para proteger 
una conclusión decidida de antemano. En el primer caso buscamos comprender qué argumentos resisten 
el examen. En el segundo seleccionamos razones que confirmen nuestra posición e interpretamos las 
objeciones  como  molestias.  La  misma  capacidad  intelectual  puede,  por  tanto,  ampliar  o  restringir 
nuestra comprensión.
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Este contraste introduce un criterio útil para los capítulos sobre creencias. No basta con pensar mucho 
ni  con  disponer  de  argumentos  sofisticados.  Debemos  observar  si  permitimos  que  la  información 
contraria modifique nuestras conclusiones. La autonomía intelectual incluye la libertad de corregirnos, 
no únicamente la libertad de formular nuestras propias opiniones.

La pausa como parte de la comprensión

Una dificultad intelectual no siempre se resuelve aumentando inmediatamente el esfuerzo mental. A 
veces necesitamos reunir información; otras, probar una solución parcial; en ocasiones, descansar. La 
pausa no constituye necesariamente abandono. Puede permitirnos retomar el problema con una atención 
diferente y reconocer supuestos que habíamos pasado por alto.

Esto no significa que el descanso produzca automáticamente descubrimientos ni que debamos evitar el 
trabajo sostenido. Las actividades humanas requieren ritmos diferentes. La propuesta consiste en no 
confundir perseverancia con repetición indefinida. Podemos mantener vivo un problema sin convertirlo 
en el único contenido de nuestra experiencia.

La objeción de la contemplación

Una filosofía que recomienda pasar del pensamiento a la acción podría parecer hostil a la investigación 
teórica  o  a  la  contemplación.  Esa  objeción  sería  válida  si  midiéramos  toda  reflexión  por  su 
productividad  inmediata.  Pero  comprender  puede  ser  ya  una  actividad  valiosa.  La  matemática,  la 
filosofía  y  la  investigación  fundamental  no  necesitan  justificar  cada  pregunta  por  una  aplicación 
próxima. También podemos reflexionar por placer intelectual.

Lo que deseamos evitar es una relación involuntaria con el discurso mental que ocupa nuestro tiempo 
sin aportar aquello que buscamos. La acción, además, no significa únicamente producir objetos: hablar 
con  alguien,  cambiar  un  hábito  o  detenerse  pueden  ser  decisiones  apropiadas.  Pensar,  actuar  y 
contemplar  no  forman  una  jerarquía  fija.  Nuestra  libertad  consiste  en  reconocer  cuál  de  esas 
posibilidades responde mejor a la situación.

PARTE II. La construcción de nuestras creencias

Capítulo 5. De la idea a la identificación

Las ideas permiten ordenar lo que experimentamos. Una creencia, en sentido epistemológico, consiste  
en aceptar algo como verdadero y puede ser razonable y revisable. La identificación es distinta: una 
proposición puede llegar a formar parte de la imagen de quiénes creemos ser.

Cuando una convicción se convierte en señal indispensable de pertenencia, cuestionarla puede sentirse 
como  amenaza  personal.  Pero  no  toda  identidad  colectiva  es  rígida  ni  toda  convicción  firme  es 
dogmática. Podemos compartir creencias, vínculos y tradiciones, conservando libertad para preguntar y 
disentir.

Una  identidad  puede  ser  elegida  reflexivamente  y  contribuir  al  compromiso  ético.  Alguien  puede 
reconocerse  en  una  tradición  cultural  y  conservar  apertura  crítica;  otro  puede  asumir  una 
responsabilidad comunitaria y fortalecer su autonomía. Por tanto, la identificación no es un defecto 
intrínseco. El problema es el cierre del examen, sobre todo cuando disentir se convierte en una amenaza  
personal o social.

La transformación de una idea en dogma no constituye una ley psicológica universal. Una creencia 
puede vincularse débilmente a la identidad, y una pertenencia intensa puede permitir la autocrítica.  
Conviene examinar las razones, los hábitos y los incentivos concretos antes de atribuir cerrazón a una 
persona.
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Podemos tener ideas sin convertirnos en ellas.  La libertad intelectual consiste menos en carecer de  
convicciones que en conservar nuestra capacidad de revisarlas.

La prueba práctica no es si tenemos pertenencias, sino si podemos reconocer razones ajenas, revisar una  
convicción y mantener vínculos sin exigir unanimidad.

Creencia, identidad y prueba

Aceptar una proposición porque existen razones para considerarla verdadera no equivale a convertirla 
en el centro de nuestra identidad. Pensemos en una investigadora que modifica una hipótesis después de 
observar  resultados  incompatibles  con  ella.  Su  compromiso  con  el  conocimiento  puede  ser  firme 
precisamente porque no necesita preservar cada conclusión provisional. En cambio, otra persona puede 
interpretar una objeción ordinaria como si cuestionara su valía o el reconocimiento de su grupo. El 
problema no es creer,  sino la dificultad para distinguir el mérito de una idea del valor de quien la  
sostiene.

Una identidad puede también emancipar

Sería  un  error  suponer  que  toda  identificación  colectiva  disminuye  la  autonomía.  Hay  identidades 
elegidas  reflexivamente  que  permiten  resistir  humillaciones,  organizar  apoyo  mutuo  y  reclamar 
derechos. La pregunta pertinente es qué relación establecemos con ellas. ¿Podemos discrepar de quienes 
comparten  nuestro  grupo?  ¿Podemos  reconocer  un  comportamiento  injusto  cometido  por  sus 
integrantes? ¿Seguimos siendo capaces de dialogar con quienes no pertenecen a él? Una identidad es 
compatible con la libertad si no reclama apropiarse de la totalidad de nuestro juicio.

El desacuerdo como examen de libertad

Imaginemos dos personas que comparten un compromiso con el cuidado del entorno, pero discrepan 
sobre una medida concreta. Si cada una escucha los datos, distingue fines de medios y reconoce la 
posibilidad de rectificar, la pertenencia a una misma causa no ha anulado su independencia. Si una 
interpreta toda duda como traición, la creencia se ha convertido en mecanismo de disciplina. No basta, 
pues, con clasificar ideas por su origen religioso, político o científico: debemos observar la forma en 
que se sostienen, revisan y trasladan a la convivencia.

Una libertad sin indiferencia

La  revisión  crítica  de  las  creencias  tampoco  significa  mantenerlas  con  desgana.  Podemos 
comprometernos de manera profunda con una causa y asumir costes personales para defenderla. La 
cuestión no es rebajar todas las convicciones al mismo nivel, sino impedir que el compromiso cierre la 
posibilidad de conocer  errores propios.  Una creencia que orienta una acción justa  puede fortalecer 
nuestra  autonomía;  una  creencia  que  nos  impide  reconocer  el  daño  causado  en  su  nombre  puede 
erosionarla.

Capítulo 6. La necesidad de certezas

La incertidumbre  puede  resultar  incómoda.  Anticipar  riesgos,  descubrir  regularidades  y  confiar  en 
conocimientos contrastados nos ayuda a vivir. Sin embargo, el deseo de seguridad puede llevarnos a 
preferir explicaciones definitivas antes que reconocer lo que todavía ignoramos.

Una creencia puede ofrecer consuelo sin que ese consuelo demuestre su verdad. Tampoco su utilidad 
emocional demuestra que sea falsa. Separar función psicológica y justificación epistemológica permite 
conversar con rigor sobre convicciones religiosas, filosóficas y políticas.

La  fe  religiosa  no  es  un  fenómeno  único.  Puede  adoptar  formas  críticas,  comunitarias,  místicas, 
doctrinales  o  jerárquicas.  El  análisis  debe  distinguir  lo  que  la  persona  cree  de  los  mecanismos 
institucionales que regulan su capacidad de disentir. No corresponde inferir dogmatismo solo por la 
afiliación.
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Podemos  actuar  razonablemente  bajo  incertidumbre:  investigar  hasta  disponer  de  fundamento 
suficiente, tomar decisiones proporcionadas a sus consecuencias y corregirlas al obtener información 
nueva. No saber también puede ser una posición intelectualmente honesta.

El valor práctico de las certezas provisionales

La vida cotidiana necesita un grado de confianza. Cruzamos una calle suponiendo que determinadas 
señales  serán  respetadas;  preparamos  una  comida  confiando  en  conocimientos  adquiridos; 
emprendemos un viaje gracias a previsiones que pueden fallar. No sería razonable poner en duda cada 
detalle  en  cada  momento.  La  autonomía  no  exige  escepticismo  permanente,  sino  ajustar  nuestra 
confianza a la evidencia disponible, a la reversibilidad de la decisión y a la magnitud de sus posibles  
consecuencias.

La certeza psicológica no es evidencia

Dos personas  pueden sentir  la  misma seguridad subjetiva frente  a  afirmaciones incompatibles.  Esa 
intensidad  emocional  no  decide  cuál  es  correcta.  Si  el  asunto  afecta  solamente  a  una  preferencia 
privada,  quizá  el  desacuerdo  tenga  escasas  consecuencias.  Si  una  afirmación  fundamenta  una 
intervención sobre la salud, la educación o los derechos de otras personas, la exigencia de razones debe 
ser  mayor.  El  respeto  a  quien  cree  algo  no  obliga  a  conceder  la  misma  credibilidad  a  todas  las  
afirmaciones.

Vivir con preguntas abiertas

Podemos admitir que algunas preguntas existenciales permanecen sin respuesta concluyente y aun así 
construir una vida significativa. La incertidumbre acerca del destino de nuestra conciencia después de 
morir no impide cuidar a alguien hoy. No disponer de una teoría última del sentido del universo no 
priva de valor a una amistad o a un proyecto. La incertidumbre es difícil cuando buscamos garantías 
completas;  resulta  más habitable cuando distinguimos las  preguntas que requieren investigación de 
aquellas que no necesitan resolverse para realizar una acción responsable.

La función legítima del consuelo

Las narraciones compartidas pueden acompañar el  duelo,  sostener vínculos y ofrecer lenguaje para 
experiencias difíciles.  Reconocer esa función no nos obliga a aceptar  todas sus afirmaciones como 
conocimiento. Tampoco autoriza a despreciar a quienes encuentran en ellas apoyo. Podemos separar el  
valor  humano  de  una  práctica,  su  eventual  verdad  factual  y  el  modo  en  que  una  institución  la 
administra. Esta triple distinción permite una crítica rigurosa sin convertir la crítica en descalificación 
personal.

Capítulo 7. El apego conceptual y el dogmatismo

El dogmatismo no se identifica con la intensidad de una convicción, sino con su resistencia injustificada 
al  examen  crítico.  Una  conclusión  bien  fundada  puede  sostenerse  con  firmeza  y  continuar  siendo 
revisable; una afirmación débil puede defenderse como incuestionable.

Cuando proteger una identidad pesa más que comprender un argumento, podemos tender a seleccionar 
pruebas  favorables  y  a  transformar  el  desacuerdo  en  enemistad.  Los  grupos  pueden  reforzar  este 
comportamiento, aunque también pueden crear espacios de debate, apoyo y aprendizaje. La pertenencia 
no es, por sí misma, un defecto.

La crítica del dogmatismo no debería convertirse en una identidad de superioridad. Decir «yo no creo» 
puede transformarse en un gesto tan rígido como afirmar «solo mi creencia es verdadera» si impide 
escuchar razones. La consistencia de la obra se pone a prueba cuando enfrenta objeciones que proceden  
de personas religiosas, grupos políticos o tradiciones que el autor no comparte.
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El desacuerdo puede revelar una contradicción real, no solamente la diversidad de perspectivas. Por eso 
es legítimo argumentar, pedir pruebas y denunciar daños. Respetar al interlocutor no obliga a suspender 
toda evaluación de sus afirmaciones o prácticas.

La  crítica  debe  dirigirse  a  mecanismos  de  coerción,  imposición  y  cierre  intelectual,  no  a  grupos 
humanos  enteros.  Podemos  respetar  a  quien  sostiene  una  creencia  y  cuestionar  sus  argumentos  o 
conductas. Comprender las causas de una acción tampoco equivale a justificarla.

La prueba de coherencia consiste en aplicar la crítica a esta misma filosofía. Si la autosuficiencia se 
vuelve una identidad que prohíbe pedir ayuda, o el antidogmatismo exige adhesión absoluta, habremos 
recreado aquello que cuestionamos.

Hay que evitar una inferencia frecuente: si una ideología sirvió para justificar violencia, no se sigue que 
sea  su  única  causa.  Los  conflictos  suelen  combinar  poder,  territorio,  recursos,  instituciones  y 
pertenencia. El apego conceptual puede intensificarlos y aun así no explicarlos completamente.

Convicción fuerte y dogmatismo no son sinónimos

Quien sostiene con firmeza que una conducta produce daño puede hacerlo a partir de evidencia sólida y 
argumentos revisables. No se vuelve dogmático simplemente por mantenerse firme ante una objeción 
débil.  La apertura crítica no obliga a suspender continuamente el juicio ni a conceder igual peso a  
cualquier argumento. El dogmatismo aparece cuando la protección de una conclusión reemplaza de 
manera  sistemática  la  evaluación  de  las  razones.  Debemos  evitar  tanto  la  rigidez  como una  falsa 
ecuanimidad que equipare evidencia y ocurrencia.

El precio social de disentir

Cuestionar una creencia compartida puede tener costes que exceden la discusión intelectual: pérdida de 
amistades, oportunidades o reconocimiento. No basta con decir a una persona que piense libremente si 
su entorno castiga la discrepancia. La autonomía posee una dimensión relacional. Es razonable sostener 
que los entornos donde resulta posible preguntar, disentir y revisar ofrecen mejores condiciones para 
ejercer el juicio independiente; la magnitud de ese efecto en contextos concretos exigiría investigación 
empírica. Esta observación vale para asociaciones seculares y religiosas, instituciones académicas y 
organizaciones profesionales.

Cuando la crítica se vuelve espejo de lo criticado

Una filosofía contraria al dogmatismo puede endurecerse si usa etiquetas como ignorante o alienado 
para  cualquier  persona  que  mantenga  una  creencia  religiosa.  Entonces  la  crítica  deja  de  examinar 
prácticas concretas y atribuye inferioridad global a un colectivo. Nuestra exigencia debe ser simétrica:  
cuestionar  afirmaciones  mediante  razones,  denunciar  coerciones  demostrables  y  reconocer  que  hay 
personas creyentes capaces de deliberar críticamente, igual que existen personas no religiosas que se 
aferran a dogmas.

Comprensión y límites

Podemos preguntar cómo una persona llegó a justificar una conducta abusiva y utilizar lo aprendido 
para prevenirla. Pero comprender causas no equivale a excusar el perjuicio. La defensa de derechos, la 
protección  de  víctimas  y  la  reparación  siguen  siendo  necesarias.  Del  mismo  modo,  reconocer  la 
dignidad de quien sostiene una opinión no obliga a aceptar amenazas ni imposiciones. La libertad de 
conciencia protege la creencia; no convierte en legítima cualquier acción emprendida en su nombre.

Capítulo 8. Pensamiento fértil y pensamiento rumiativo

Podemos utilizar la reflexión para explorar hipótesis, esclarecer problemas y proyectar actividades. Su 
fertilidad  no  se  mide  exclusivamente  por  resultados  inmediatos.  Una  investigación  teórica  o  una 
contemplación filosófica pueden ser valiosas en sí mismas.
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El pensamiento repetitivo puede volverse poco útil cuando gira sobre las mismas preocupaciones sin 
producir información o perspectiva nueva. No todo pensamiento sostenido es rumiación y no siempre 
podemos  interrumpirla  por  decisión  voluntaria.  Conviene  evitar  que  el  ideal  de  pensar  menos  se 
convierta en una nueva fuente de culpa.

La investigación psicológica sobre rumiación estudia patrones de repetición vinculados a malestar y 
dificultades de resolución de problemas. La expresión «bla, bla, bla» sirve como metáfora personal, 
pero no debe emplearse como diagnóstico de quien piensa mucho. El objetivo no es estigmatizar la 
reflexión ni exigir control mental perfecto (Nolen-Hoeksema, Wisco y Lyubomirsky, 2008).

Una  actividad  creativa  puede  convivir  con  la  incertidumbre.  Podemos  comenzar  por  acciones 
reversibles  que  produzcan  información  y  aprender  durante  el  proceso.  En  problemas  de  grandes 
consecuencias, en cambio, conviene aumentar la preparación antes de actuar. La filosofía pensamiento-
acción no prescribe idéntica velocidad decisoria a todas las circunstancias.

Una posibilidad es preguntar qué aporta la reflexión en el momento presente: ¿esclarece una situación,  
permite decidir o explora una pregunta significativa? En otros casos, una acción proporcionada puede 
enseñarnos lo que no conseguimos anticipar. La experiencia corrige los modelos mentales.

Tampoco hacer  algo  es  siempre  mejor  que  no  hacerlo.  Descansar  puede ser  una  elección  valiosa.  
Permanecer atento a una persona querida o contemplar una obra también. La medida del buen vivir no 
puede reducirse al volumen de realizaciones.

Una reflexión larga puede ser fecunda

La investigación científica, la escritura o la resolución de un conflicto complejo pueden exigir volver 
muchas veces sobre la misma cuestión. La aparente repetición no es por sí sola rumiación: cada retorno 
puede introducir una distinción, una prueba o una perspectiva diferente. El criterio práctico no es la 
duración, sino la relación entre el esfuerzo reflexivo, la novedad que aporta y sus efectos sobre nuestra  
capacidad de comprender. Incluso un período de aparente estancamiento puede formar parte de una 
exploración  valiosa.  Esta  distinción  entre  formas  constructivas  y  no  constructivas  de  pensamiento 
repetitivo puede situarse junto a la revisión de Watkins (2008).

La rumiación no se corrige con una orden

Decirse  «deja  de  pensar»  puede  transformarse  en  otra  preocupación.  Tampoco  resulta  responsable 
presentar toda repetición mental como una simple elección. Ciertas formas de rumiación se asocian con 
dificultades  emocionales  que  pueden  requerir  acompañamiento  profesional.  Nuestra  propuesta 
filosófica  no  constituye  una  intervención  clínica.  Puede  invitarnos  a  reconocer  la  diferencia  entre 
elaborar un problema y recorrer reiteradamente el mismo circuito, pero debe respetar que esa diferencia  
no siempre puede gestionarse mediante voluntad inmediata.

Deliberar en proporción al riesgo

No todas las decisiones merecen el mismo tiempo. Para una elección fácilmente reversible puede bastar  
una tentativa prudente;  para  una decisión con consecuencias  graves,  la  investigación y la  consulta  
pueden  ser  indispensables.  Pensamiento-acción  significa  adecuar  la  deliberación  a  la  situación,  no 
acelerar  indiscriminadamente  la  conducta.  También  podemos  decidir  no  actuar  si  los  datos  son 
insuficientes o si intervenir causaría daño. La pausa es una opción deliberativa y no necesariamente una  
renuncia.

La creación como experiencia no instrumental

Podemos escribir sin intención de publicar, cultivar plantas sin cuantificar resultados o estudiar una 
cuestión por curiosidad.  Estas actividades no necesitan traducirse en productividad económica para 
resultar valiosas. Al mismo tiempo, los proyectos ambiciosos exigen disciplina y trabajo sostenido: 
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disfrutar del proceso no implica que cada momento sea placentero. La libertad creativa consiste en  
elegir compromisos, reconocer sus costes y conservar una relación proporcionada con el resultado. A 
veces continuar expresa autonomía; otras veces, detenerse.

PARTE III. La libertad individual

Capítulo 9. Huérfanos de nuestra libertad existencial

Al comienzo de la vida dependemos de otras personas para numerosos cuidados. Con el tiempo, y de  
maneras  diversas  según  las  capacidades  y  circunstancias,  pueden  ampliarse  las  oportunidades  de 
participar en decisiones. Proponemos que la educación facilite esa participación de forma gradual y 
proporcionada, sin presuponer una trayectoria universal hacia la autonomía.

Muchos adultos podemos conservar la costumbre de buscar autorización: necesitamos aprobación antes 
de elegir, tememos decepcionar y delegamos asuntos que podríamos examinar. «Huérfanos de nuestra 
libertad  existencial»  nombra  esta  paradoja:  poseer  posibilidades  de  autonomía  y  vivir  como  si 
necesitaran legitimación permanente de otro.

Hablar de «huérfanos de nuestra libertad existencial» es una metáfora crítica y no un diagnóstico de la 
población. Describe situaciones en que delegamos nuestro juicio por hábito o por temor a la exclusión. 
Debe distinguirse de dependencias forzadas y de apoyos que realmente permiten elegir.

La costumbre de delegar el propio juicio puede ponerse en diálogo con la invitación de Kant a salir de 
la minoría de edad en su ensayo sobre la Ilustración (1784), y con el estudio de Fromm sobre el temor 
que puede acompañar a la libertad (1941). La metáfora del desamparo recuerda también la reflexión 
existencial de Sartre (1946). Aquí no proponemos una psicología universal ni una derivación de esos  
autores:  distinguimos  entre  dependencia  necesaria,  deliberación  delegada  voluntariamente  y 
subordinación evitable.

Puede ser racional aceptar el consejo de alguien con mayor competencia. La pérdida de autonomía no 
ocurre por aprender de otros, sino cuando la autoridad sustituye sin justificación nuestra facultad de  
preguntar, comprender y decidir en aquello que nos corresponde.

La pertenencia puede ofrecer afecto y cooperación, pero también inhibir el desacuerdo si la aceptación 
depende  de  obedecer.  No  necesitamos  abandonar  comunidades  para  pensar  libremente.  Podemos 
contribuir a ellas desde una individualidad que acepta coincidir y disentir.

Como propuesta pedagógica, defendemos que la libertad también se cultiva mediante oportunidades 
reales de decidir: participar en asuntos proporcionados, afrontar consecuencias con apoyo y solicitar  
orientación cuando sea útil. No existe independencia completa ni una única trayectoria válida para todas 
las personas.

La  iniciativa  se  recupera  de  forma  gradual,  a  través  de  decisiones  proporcionadas.  No  toda 
emancipación  es  posible  inmediatamente  ni  todos  los  costes  de  la  discrepancia  son  iguales.  Una 
filosofía responsable no puede ordenar valentía sin considerar las represalias y recursos de la persona.

La libertad formal y la libertad efectiva

Una persona puede tener reconocido el derecho de decidir y, sin embargo, disponer de alternativas tan 
limitadas que ese derecho resulte difícil de ejercer. La libertad de conciencia puede coexistir con una 
dependencia  económica  severa;  la  capacidad  de  disentir  puede  verse  restringida  por  amenazas  de 
exclusión.  Por  eso,  al  hablar  de  la  recuperación  de  nuestra  iniciativa  debemos  distinguir  entre  la  
renuncia voluntaria a decidir y la falta real de posibilidades. Confundir ambas situaciones sería atribuir  
al  individuo  una  responsabilidad  que  no  le  corresponde  por  entero.  La  reflexión  filosófica  debe 
preguntarse por las condiciones que permiten pasar de una libertad nominal a una libertad ejercitable.
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La pertenencia reflexiva no es servidumbre

Un  grupo  puede  proporcionar  no  solo  refugio,  sino  también  herramientas  para  la  emancipación.  
Aprendemos  a  argumentar  con  otros,  adquirimos  habilidades  mediante  cooperación  y  podemos 
encontrar apoyo para disentir de una autoridad abusiva. El problema no es identificarnos con personas o 
proyectos  compartidos,  sino  dejar  de  revisar  los  términos  de  esa  identificación.  Una  pertenencia 
compatible  con la  autonomía admite el  desacuerdo,  la  salida razonable y la  transformación de sus  
acuerdos. Lo contrario sucede cuando la discrepancia se castiga o la identidad colectiva se convierte en 
la única respuesta permitida a la pregunta por quiénes somos.

Una prueba cotidiana de autonomía

Podemos examinar una decisión sencilla que solemos delegar: organizar nuestro tiempo, resolver un 
trámite o expresar  una preferencia.  Primero distinguimos si  necesitamos realmente orientación o si 
buscamos evitar el malestar de decidir. Después identificamos las consecuencias y los compromisos 
legítimos implicados. Finalmente elegimos, incluso si la elección consiste en pedir ayuda. El ejercicio  
no  garantiza  una  decisión  perfecta;  puede  mostrarnos  que  somos  capaces  de  reconocer  nuestra 
participación  en  ella.  La  libertad  así  entendida  no  es  autosuficiencia  heroica,  sino  responsabilidad 
proporcionada.

Capítulo 10. La autosuficiencia como principio vital

Denominamos autosuficiencia existencial a la disposición a desarrollar, conservar y ejercer capacidades 
de  comprensión,  decisión  y  acción,  dentro  de  nuestras  circunstancias,  procurando  evitar 
subordinaciones y dependencias que restrinjan injustificadamente nuestra autonomía, sin negar el valor 
de  la  cooperación  ni  la  legitimidad  de  recibir  ayuda.  El  término  se  utiliza  aquí  en  este  sentido 
estipulativo: no significa aislamiento ni la exigencia de prescindir de otras personas.

Disponer  de  la  capacidad  de  preparar  una  comida,  realizar  una  reparación  sencilla  o  resolver  una 
gestión  cotidiana  amplía  nuestras  alternativas,  pero  no  nos  obliga  a  ejecutar  siempre  esas  tareas.  
Podemos delegarlas por interés, tiempo, accesibilidad o distribución razonable de responsabilidades. La 
posibilidad  de  elegir,  y  no  la  acumulación  de  trabajos  personales,  constituye  aquí  el  criterio  de 
autonomía.

La  reciprocidad  y  la  interdependencia  no  son  excepciones  a  la  autosuficiencia,  sino  parte  de  sus 
condiciones  reales.  Una  persona  con discapacidad  puede  ejercer  decisiones  significativas  mediante 
apoyos. Una institución puede facilitar la autonomía en lugar de anularla. Por eso la dignidad nunca 
debe medirse por la cantidad de tareas realizadas en solitario.

Diálogo filosófico: autonomía relacional

Las discusiones contemporáneas sobre autonomía relacional cuestionan la identificación automática de 
autogobierno con aislamiento. Una persona puede decidir por sí misma y, al mismo tiempo, sostener 
relaciones de cuidado, aprendizaje, cooperación o dependencia elegida. El criterio relevante no es la 
ausencia de vínculos, sino las condiciones bajo las cuales se configuran las posibilidades efectivas de 
decidir, revisar y actuar. Esta proximidad argumental no establece influencia histórica sobre la presente 
propuesta (Christman, 2025).

La dependencia no se vuelve innecesaria por el solo hecho de poder imaginar otra forma de vivir.  
Evaluarla requiere considerar capacidades, alternativas efectivas, costes, preferencias informadas y el 
posible efecto de la coerción. Un apoyo consentido puede aumentar la autonomía; una dependencia 
impuesta por ausencia de alternativas puede disminuirla.
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La autosuficiencia no es hacerlo todo

En su sentido más exigente, la autosuficiencia no puede medirse por el número de tareas que realizamos 
sin ayuda. Una persona puede cocinar, reparar su casa y organizar sus cuentas, y aun así permitir que  
una comunidad determine sin examen sus convicciones fundamentales. Otra puede requerir asistencia  
diaria para desplazarse y conservar una extraordinaria independencia intelectual y moral. Si llamamos 
autosuficiente solamente a la primera, confundimos destreza instrumental con autogobierno. La tesis 
que defendemos es diferente: las capacidades prácticas importan porque amplían posibilidades, pero su 
valor existencial reside en la libertad efectiva para utilizarlas y decidir cómo queremos vivir.

Una distinción necesaria: capacidad, dependencia y subordinación

Conviene distinguir tres planos. La capacidad es lo que una persona puede hacer, incluso cuando decide 
no  hacerlo.  La  dependencia  describe  una  relación  mediante  la  que  una  necesidad  o  una  actividad 
requiere  la  intervención  de  otros.  La  subordinación  aparece  cuando  esa  relación  restringe 
injustificadamente la capacidad de elegir,  disentir o modificar las condiciones del vínculo. Los tres  
planos no coinciden. Saber preparar una comida amplía nuestras opciones aunque decidamos compartir 
las  tareas  culinarias.  Depender  de  un  profesional  para  una  intervención  compleja  no  implica 
subordinación. En cambio, recibir ayuda bajo la amenaza de retirar bienes esenciales si no aceptamos 
una doctrina puede comprometer seriamente nuestra autonomía. La autosuficiencia procura desarrollar 
capacidades  y  disminuir  subordinaciones  evitables,  no  suprimir  indiscriminadamente  todas  las 
dependencias.

¿Quién decide qué dependencia es innecesaria?

La palabra «innecesaria» expresa un juicio contextual y no debería transformarse en una orden externa. 
Una tarea puede ser sencilla para alguien y muy costosa para otra persona. La disponibilidad de tiempo,  
el dolor, los conocimientos, la discapacidad, las responsabilidades familiares y los recursos económicos 
alteran lo que resulta razonable. Incluso cuando alguien sabe desempeñar una actividad, puede decidir 
legítimamente delegarla.  La pregunta decisiva no es si  un observador cree que esa persona podría  
hacerlo  sola,  sino  si  dispone  de  alternativas  reales,  comprende  sus  consecuencias  y  participa 
suficientemente en la decisión. Una filosofía de la autonomía que impusiera a todos el mismo repertorio 
de tareas reproduciría el paternalismo que pretende cuestionar.

El experimento de la comida

Imaginemos  tres  situaciones.  Una  persona  aprende  a  cocinar  y  disfruta  preparando  su  alimento; 
desarrolla una capacidad y una experiencia que valora. Otra sabe cocinar, pero acuerda con su pareja  
distribuir las tareas de manera diferente porque ambos lo prefieren. Una tercera no puede cocinar por 
una limitación funcional y necesita apoyo para comer, aunque conserva el poder de decidir sus horarios 
y  preferencias.  No  hay razones  para  ordenar  estas  vidas  en  una  escala  simple  de  mayor  a  menor 
dignidad. Lo relevante es la calidad de la decisión y de la relación de apoyo. En el primer caso, la 
ejecución personal es una expresión de autonomía. En el segundo, lo es una cooperación voluntaria. En 
el  tercero,  la  autonomía  puede  expresarse  precisamente  al  disponer  de  ayuda  que  permita  ejercer 
preferencias propias.

Autonomía emocional sin insensibilidad

Reducir la dependencia excesiva de la aprobación ajena no equivale a dejar de necesitar afecto. Los 
vínculos importan, y la crítica puede dolernos incluso cuando sabemos que no está bien fundada. El  
objetivo  no  es  inmunizarnos  emocionalmente  frente  a  quienes  nos  rodean,  sino  evitar  que  cada 
evaluación externa tenga la autoridad de definir nuestro valor o dirigir nuestras decisiones. Podemos 
escuchar  a  una  persona  que  nos  conoce,  reconocer  su  preocupación  y  mantener  nuestra  elección.  
También podemos admitir que su juicio revela un error propio. La independencia emocional no consiste 
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en no sentir nada, sino en conservar la posibilidad de examinar nuestras respuestas sin convertirlas  
automáticamente en obediencia.

La autosuficiencia como posibilidad, no como obligación

La capacidad de hacer algo por nosotros mismos no genera por sí sola el deber de hacerlo siempre. Si 
aprender una habilidad ofrece alternativas, convertir su ejercicio en mandato permanente puede volver a 
restringirlas. Podemos preferir cocinar hoy y compartir la preparación mañana. Podemos disfrutar de la 
soledad sin renunciar a la compañía. Podemos desarrollar un proyecto por iniciativa propia y aceptar  
colaboración especializada. La autosuficiencia deja de ser liberadora cuando se vuelve una identidad 
que debemos demostrar ante los demás. El criterio debería ser el aumento de posibilidades razonables,  
no la exhibición de independencia.

La responsabilidad no resuelve la injusticia estructural

Debemos reconocer un límite político y social. Hay situaciones en las que las posibilidades individuales  
están condicionadas por barreras que la perseverancia personal no elimina. La pobreza, las restricciones 
injustas de derechos y la falta de acceso a apoyos pueden limitar la autonomía incluso de personas 
competentes y responsables. Sería erróneo convertir la autosuficiencia en una explicación de por qué 
alguien no consigue salir de esas condiciones. La iniciativa personal y las respuestas colectivas no son  
incompatibles.  Podemos  asumir  lo  que  está  dentro  de  nuestras  posibilidades  y  defender  al  mismo 
tiempo instituciones y relaciones que amplíen las posibilidades de los demás.

Un criterio de revisión personal

La  autosuficiencia  puede  evaluarse  mediante  preguntas,  no  mediante  una  lista  universal  de 
obligaciones. ¿Dispongo de información para comprender esta decisión? ¿Puedo expresar desacuerdo 
sin temor a una represalia desproporcionada? ¿Tengo alternativas viables? ¿Estoy transfiriendo a otros 
una tarea por elección consciente o porque he dejado de desarrollar una capacidad que deseo conservar? 
¿Mi decisión afecta de forma injusta a alguien? Estas preguntas no garantizan respuestas fáciles. Su  
ventaja es que impiden confundir una preferencia del autor con una regla general. Cada persona puede 
examinar su propia situación sin necesidad de adherirse a un modelo uniforme de existencia.

La tesis en síntesis

La tesis puede resumirse así: importa ampliar la capacidad efectiva de orientar la propia existencia y  
revisar nuestras dependencias, sin convertir la independencia en deber ni desconocer la desigualdad de 
las condiciones reales. La cooperación elegida puede reforzar, en vez de disminuir, esa capacidad.

¿Por qué merece protección esa capacidad? La experiencia corporal y situada que examinamos en la 
primera parte es siempre vivida desde alguna perspectiva concreta. Ninguna conclusión normativa se 
deduce automáticamente de este hecho: hacen falta razones adicionales. Una de ellas es que, salvo 
cuando afecta injustificadamente a otras personas o existen obligaciones de protección, poder intervenir 
en las decisiones que estructuran nuestra experiencia hace posible una vida reconocible como propia. 
Quedar sujeto al arbitrio ajeno priva a una persona de esa participación y aumenta su vulnerabilidad a 
decisiones que no puede cuestionar. Esta es una razón en favor de la autonomía, no una prueba de que 
deba ejercerse de una sola manera. Así se enlaza la experiencia de la primera parte con la libertad  
responsable de las partes siguientes.

Existe, además, una razón recíproca: si consideramos valioso poder examinar las decisiones que nos 
afectan,  necesitamos  explicar  por  qué  negaríamos  a  los  demás  una  oportunidad  comparable.  El 
argumento no elimina los desacuerdos sobre justicia ni convierte todo deseo en derecho. Nos obliga a  
hacer públicas las razones de cualquier limitación y a distinguir cuidado, cooperación y subordinación.
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Dependencia, apoyo y dominación

La palabra dependencia reúne situaciones muy distintas. Podemos depender de un tratamiento médico, 
de una red de suministro o del cuidado voluntario de otra persona. Ninguna de estas circunstancias 
implica  necesariamente  dominación.  En  cambio,  una  relación  en  la  que  alguien  utiliza  un  recurso 
imprescindible para imponer sus preferencias sí plantea un problema de libertad. La distinción relevante 
es, por tanto, entre necesidades y subordinaciones, no entre realizar una tarea individualmente o con 
ayuda. La autosuficiencia debe procurar capacidad de decisión y acceso a alternativas, sin negar que 
algunas necesidades serán permanentes.

Cuando la regla se vuelve contra quien la defiende

Si una persona rechaza asistencia necesaria exclusivamente para conservar su imagen de independencia, 
el  principio  de  autosuficiencia  habrá  perdido  su  función.  En  lugar  de  ampliar  opciones,  se  habrá  
convertido en una exigencia identitaria. Lo mismo ocurriría si utilizáramos nuestras capacidades para 
juzgar a quienes viven con discapacidad, pobreza o circunstancias diferentes. El criterio de revisión es  
sencillo: ¿esta elección aumenta de manera razonable nuestra participación en la propia vida o solo  
protege la idea de que debemos poder hacerlo todo sin ayuda? La respuesta exige examinar hechos y 
necesidades, no repetir una consigna.

Capítulo 11. La responsabilidad de elegir

Elegir introduce consecuencias en una realidad compartida. No controlamos todos los resultados, pero 
podemos procurar anticipar daños previsibles y responder por nuestros compromisos. La libertad no 
equivale a ausencia de obligaciones ni la responsabilidad se reduce a obedecer expectativas ajenas.

Conviene distinguir compromisos elegidos, deberes derivados de nuestros actos y exigencias impuestas 
sin justificación. No toda petición ajena constituye una responsabilidad propia, pero tampoco podemos 
abandonar arbitrariamente obligaciones legítimas simplemente porque han dejado de complacernos.

Una decisión debe juzgarse atendiendo al conocimiento razonablemente disponible cuando fue tomada 
y no solo por su desenlace. Una acción prudente puede terminar mal por factores que nadie controlaba, 
y  una  imprudencia  puede  quedar  impune  por  azar.  Nuestra  responsabilidad  requiere  distinguir 
intención, previsibilidad, capacidad de intervención y resultados.

En ciertas interpretaciones populares, «karma» se utiliza como si nombrara una fuerza que repartiera 
premios y castigos proporcionados al mérito. Las tradiciones hindúes, budistas y jainas han elaborado 
de formas diferentes y mucho más complejas las relaciones entre acción, intención y consecuencias. 
Nuestra  crítica se dirige únicamente contra la  simplificación retributiva:  sufrir  una injusticia  nunca 
constituye por sí mismo una prueba de merecerla. Que nuestras acciones produzcan consecuencias no 
implica que los resultados sean justos.

Podemos corregir errores, reparar daños y aprender. La responsabilidad exige reconocer lo ocurrido,  
pero no convertir una equivocación en una identidad definitiva. La autocompasión tiene sentido cuando 
acompaña, no sustituye, la reparación.

La autorresponsabilidad tampoco elimina deberes no elegidos explícitamente, como ciertos cuidados o 
la obligación de reparar daños. La autonomía práctica se ejerce dentro de un marco de derechos y  
responsabilidades que requiere justificación propia.

La obligación legítima no desaparece por incomodidad

Elegir  nuestros  compromisos  no  significa  que  todas  las  obligaciones  dependan  de  nuestro  deseo 
presente.  Cuidar  a  alguien  bajo  nuestra  responsabilidad,  respetar  acuerdos  y  reparar  daños  pueden 
seguir siendo exigencias justificadas cuando cumplirlas resulta incómodo. La libertad responsable no es 
licencia para retirar arbitrariamente nuestra colaboración. Pero tampoco exige aceptar obligaciones sin 
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límite: debemos considerar capacidades, justicia del acuerdo y consecuencias sobre terceros. Revisar un 
compromiso con honestidad puede ser más responsable que mantenerlo mediante promesas imposibles.

Capítulo 12. La libertad de decir no

Podemos  aceptar  demandas  por  afecto  y  cooperación,  o  por  temor  a  perder  reconocimiento.  La 
complacencia persistente reduce la  autenticidad de los compromisos cuando dejamos de considerar 
nuestras propias posibilidades y deseos.

Decir no permite establecer límites, pero no elimina los deberes legítimos que hemos asumido ni los 
derechos  de  quienes  dependen  de  nosotros.  La  negativa  requiere  discernimiento:  distinguir  una 
expectativa social arbitraria de una responsabilidad real.

Podemos expresar límites sin exigir que el otro los apruebe emocionalmente. Una negativa puede ser 
respetuosa  y  seguir  generando  decepción.  El  propósito  no  es  controlar  las  reacciones  ajenas,  sino 
comunicar con claridad y asumir consecuencias proporcionadas.

Comprender  la  dificultad  de  otra  persona  no  exige  resolverla  siempre  por  ella.  Podemos  ofrecer 
escucha, orientación o ayuda proporcionada, cuidando su iniciativa. Ante emergencias y necesidades no 
cubiertas, la asistencia directa puede ser indispensable.

La  firmeza  no  requiere  hostilidad.  Podemos  expresar  una  decisión  con  claridad,  escuchar  la 
desaprobación y conservar serenidad razonable. No necesitamos convertirnos en el «niño bueno» que 
busca aprobación a cualquier precio.

El desacuerdo no es agresión

Una negativa puede decepcionar sin ser injusta. Si confundimos toda tristeza ajena con un daño que 
debemos evitar, terminaremos cediendo incluso cuando nuestras razones sean legítimas. A la inversa, el 
derecho a establecer límites no justifica expresarlos mediante desprecio. Decir no con claridad implica 
aceptar que la otra persona tiene deseos propios y que estos no siempre coinciden con los nuestros. La 
convivencia  responsable  requiere  soportar  ciertas  frustraciones  recíprocas  sin  convertirlas  en 
acusaciones morales.

El límite y el deber de cuidado

Hay situaciones en las que una persona depende de nosotros por acuerdos previos, responsabilidades de 
cuidado o la ausencia de alternativas inmediatas. En tales casos, decir no puede tener efectos graves. No 
basta con invocar la autonomía para ignorarlos. Podemos necesitar negociar un relevo, pedir apoyo o 
establecer  una  transición  responsable.  Los  límites  personales  protegen  nuestra  vida,  pero  deben 
formularse atendiendo también a los compromisos legítimos que hemos creado. La firmeza responsable 
no equivale al abandono.

La aprobación no es el único criterio

Podemos recibir una crítica acertada y sentir incomodidad. También podemos recibir aprobación por 
una conducta que perjudica a alguien. Por tanto, ni el agrado ni el rechazo que despertamos permiten  
determinar por sí solos la justicia de nuestras decisiones. La ecuanimidad aplicada consiste en revisar 
razones, hechos y consecuencias antes de cambiar de postura. Si descubrimos un error, corregirnos 
expresa independencia de criterio. Si la desaprobación no aporta razones nuevas, podemos mantener 
serenamente nuestro límite sin buscar una victoria sobre la otra persona.

Capítulo 13. La integridad frente a la obediencia

Las instituciones permiten coordinación, pero una orden no convierte automáticamente una conducta en 
justa. Conservamos la responsabilidad de examinar, dentro de nuestras posibilidades, la legitimidad de 
aquello en que participamos.
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Negarse  a  colaborar  con  el  abuso  puede  implicar  riesgos.  La  integridad  no  obliga  a  exponerse 
imprudentemente: buscar apoyo, documentar una situación, utilizar protección institucional o reducir 
nuestra participación pueden ser opciones responsables.

Desde una perspectiva ética,  la  obediencia  no anula  automáticamente  la  responsabilidad moral.  Al 
valorar una conducta conviene considerar el conocimiento disponible, la libertad efectiva de actuación y 
los riesgos asumidos. No corresponde exigir heroísmo imprudente a personas bajo amenaza; a veces 
existen posibilidades graduales de oposición o protección.

La ayuda condicionada a una conversión o adhesión ideológica plantea problemas graves cuando quien 
recibe no dispone de alternativas suficientes. Pero muchas organizaciones religiosas y seculares ayudan 
sin esas condiciones; sería falso atribuir a todas la misma práctica. La crítica debe ser concreta.

Podemos actuar por justicia sin esperar recompensa sobrenatural ni reconocimiento. Aun así, las buenas 
intenciones no bastan: debemos considerar las necesidades de quien recibe, los medios elegidos y las 
consecuencias previsibles. La firmeza puede convivir con la ternura.

Comprender al autor de un daño no obliga a la víctima a perdonar ni reconciliarse. La protección de 
quien sufre, las posibilidades de reparación y el reconocimiento de responsabilidades siguen siendo 
centrales.

Comprensión causal y juicio ético

Explicar  una  conducta  no  equivale  a  justificarla.  Podemos  estudiar  cómo una  persona  aprendió  a 
obedecer  órdenes  perjudiciales,  qué  presiones  sufrió  y  qué  oportunidades  tuvo para  actuar  de  otra 
manera. Esta información mejora la atribución de responsabilidad, pero no elimina la obligación de 
proteger  a  quien  sufrió  el  daño.  Una  ética  de  la  comprensión  debe  conservar  dos  perspectivas 
simultáneas: la atención a las causas de la conducta y la atención a los derechos de quienes resultan 
afectados. Olvidar cualquiera de ellas empobrecería el juicio.

Ayuda respetuosa y autonomía de quien recibe

La generosidad no se define solo por la intención del que ofrece. También importa lo que necesita la  
persona receptora y cómo interpreta la intervención. Una ayuda urgente puede salvar una situación sin 
crear dependencia injusta. En otras ocasiones, una asistencia impuesta puede desplazar capacidades o 
exigir gratitud y obediencia. Debemos preguntar, siempre que sea posible, qué apoyo se desea y qué 
alternativas existen. Condicionar necesidades básicas a la adhesión religiosa o ideológica introduce una 
presión  especialmente  problemática.  Compartir  convicciones  no  exige  aprovechar  la  vulnerabilidad 
ajena.

La integridad bajo condiciones de riesgo

No todos podemos oponernos a un abuso de la misma manera. La persona que depende de un empleo, 
un hogar o una institución puede afrontar amenazas que un observador externo no experimenta. Exigir 
heroísmo sin considerar esos riesgos sería una forma de moralismo. La integridad puede expresarse 
mediante negativas abiertas, búsqueda de aliados, documentación, denuncia por vías seguras o retirada 
gradual de una colaboración perjudicial. El criterio es elegir una respuesta ética proporcionada a las 
capacidades y riesgos reales, no representar públicamente una fortaleza idealizada.

PARTE IV. Vivir desde uno mismo

Capítulo 14. La independencia de criterio

La autonomía intelectual no exige inventar todo conocimiento individualmente. Gran parte de lo que 
conocemos  depende  también  del  testimonio  de  otras  personas  y  de  prácticas  compartidas  de 
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aprendizaje; recibir conocimiento de especialistas no obliga a renunciar al juicio crítico. El juicio propio 
consiste en examinar fundamentos y reconocer los límites de nuestra competencia.

La independencia no requiere discrepar sistemáticamente. Oponerse a todo consejo puede ser una forma 
de  seguir  dependiendo de  aquello  que  se  rechaza.  Podemos  aceptar  argumentos  sólidos  sin  rendir 
obediencia absoluta a quien los formula.

Cuando una decisión requiere saber experto, confiar razonablemente en él puede ser parte de un buen  
juicio. La libertad no exige reproducir personalmente toda investigación. Exige distinguir competencia, 
evidencia, incertidumbre y los límites de la autoridad.

Cambiar de opinión ante mejores razones es una capacidad, no una derrota. La coherencia más profunda 
consiste  en  conservar  la  disposición  a  corregir  nuestras  conclusiones.  Nuestras  decisiones  deben 
responder a la mejor comprensión disponible.

Tampoco necesitamos convencer  a  todas  las  personas.  Podemos argumentar,  escuchar  y  reconocer 
cuándo un desacuerdo ha dejado de aportar conocimiento. La libertad propia incluye respetar la libertad 
ajena de no coincidir.

Una objeción a la independencia de criterio

Si todo conocimiento humano se construye mediante aprendizaje y cooperación, ¿cómo distinguir un 
juicio propio de la mera repetición de ideas ajenas? No podemos resolverlo preguntando quién formuló 
primero una idea. Lo decisivo es si conocemos sus razones, sabemos identificar sus límites y podemos 
explicar  qué  nos  llevaría  a  cambiarla.  Un  estudiante  puede  hacer  suyo  un  resultado  científico  sin  
reproducir personalmente todos los experimentos, porque comprende la diferencia entre confiar en un 
procedimiento comprobable y obedecer una afirmación por prestigio. La independencia de criterio no 
exige empezar desde cero: exige evaluar críticamente lo recibido.

El desacuerdo no siempre representa valentía

Alguien puede rechazar sistemáticamente las recomendaciones de sus familiares y, sin embargo, seguir 
organizando  sus  decisiones  alrededor  de  ellos.  Su  conducta  depende  de  la  oposición,  no  de  una 
deliberación independiente. Lo mismo sucede cuando contradecir a una mayoría se convierte en una 
identidad. Podemos coincidir con una autoridad en algunos asuntos y discrepar en otros. Ni el consenso 
prueba la verdad ni la disidencia asegura lucidez. La pregunta relevante es qué razones sostienen cada 
posición y cómo podríamos contrastarlas.

Criterio bajo incertidumbre

En  cuestiones  de  salud,  justicia  o  seguridad,  nuestras  decisiones  pueden  requerir  conocimiento 
especializado. Pedir ayuda y ponderar evidencias no representan un fracaso de la autonomía; pueden ser 
su ejercicio más responsable. Conviene adaptar la exigencia de comprobación a la importancia de la 
decisión:  no  necesita  la  misma  investigación  elegir  una  lectura  que  aceptar  una  intervención  con 
consecuencias duraderas. Nuestro criterio se fortalece cuando aprendemos a reconocer qué sabemos, 
qué ignoramos y a quién resulta razonable consultar.

La independencia también acepta corregirse

Hay decisiones pasadas que nos identifican socialmente: una profesión, una convicción, una postura 
defendida públicamente. Modificarlas puede despertar vergüenza o temor a decepcionar. Sin embargo, 
perseverar únicamente para preservar una imagen no expresa necesariamente integridad. La continuidad 
valiosa no reside en mantener cada conclusión, sino en la disposición a ofrecer razones y responder por 
los cambios. Ser libres para aprender incluye ser libres para reconocer que nos equivocamos.
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Capítulo 15. La ecuanimidad aplicada

La ecuanimidad no es ausencia de emociones. Podemos sentir temor, entusiasmo, tristeza o enfado y 
conservar posibilidades de elección. Una emoción aporta información sobre nuestra experiencia, pero 
no constituye por sí sola una instrucción obligatoria.

Recibir  reconocimiento  puede  resultar  agradable;  recibir  crítica  puede  doler.  La  independencia 
emocional consiste en escuchar esas respuestas sin convertirlas automáticamente en medidas de nuestro  
valor personal. Podemos aprender de una observación y rechazar otra sin necesidad de defender una 
imagen perfecta.

La ecuanimidad es una orientación de regulación, no una prohibición de sentir. Un dolor, una pérdida o 
una injusticia pueden suscitar emociones intensas. No existe fracaso filosófico por experimentarlas. 
Podemos conservar capacidad de decidir aun cuando no logremos una serenidad perfecta.

No  controlamos  la  aprobación  ajena,  aunque  sí  podemos  procurar  expresarnos  con  claridad  y 
consideración. La ecuanimidad aplicada ofrece firmeza tranquila, no indiferencia.

Ser ecuánimes tampoco implica neutralidad ante el abuso. La firmeza ética y la sensibilidad hacia quien 
sufre pueden coexistir con el esfuerzo por evitar hostilidad innecesaria.

La ecuanimidad dialoga con la tradición estoica, por ejemplo con la distinción de Epicteto entre lo que 
depende de nosotros y lo que no (Enquiridión, §1). También puede compararse, sin equipararlas, con la  
ecuanimidad cultivada en tradiciones budistas bajo el término upekkhā. Aquí no se exige indiferencia 
afectiva  ni  aceptación  de  una  injusticia:  se  propone  examinar  la  reacción  posible  sin  perder  la 
legitimidad de sentir, disentir y protegerse.

La ecuanimidad ante una ofensa real

No  toda  emoción  intensa  procede  de  una  interpretación  errónea.  Una  ofensa,  una  pérdida  o  una 
injusticia pueden justificar tristeza, enfado o protesta. El equilibrio no consiste en negar la gravedad del 
acontecimiento; consiste en preservar una capacidad suficiente para decidir cómo responder. Podemos 
señalar el abuso, buscar protección o reclamar reparación sin sentirnos obligados a convertir el conflicto 
en  una  enemistad  permanente.  La  serenidad  puede  ayudar,  pero  no  es  requisito  para  que  nuestra 
reclamación resulte legítima.

La dependencia de aprobación tiene grados

Desear  reconocimiento  es  humano.  El  problema  aparece  cuando  se  convierte  en  una  condición 
indispensable para actuar. Consideremos a quien acepta un trabajo adicional por miedo a decepcionar:  
su respuesta puede ser amable en apariencia y, sin embargo, dejarle sin tiempo de recuperación. El 
examen de esta conducta no consiste en prohibirse agradar, sino en preguntar si existe una elección real, 
si  las  obligaciones  son  legítimas  y  si  el  coste  es  proporcionado.  Una  negativa  respetuosa  puede 
conservar el vínculo mejor que una aceptación acompañada de resentimiento.

No confundir aceptación con resignación

Podemos aceptar que una situación está ocurriendo sin considerar que deba continuar. Reconocer el  
cansancio no exige abandonar todos los compromisos; reconocer una injusticia no obliga a tolerarla. 
Esta diferencia protege la ecuanimidad frente a la pasividad. La claridad acerca de los hechos puede 
preceder a una acción firme: documentar, negociar, pedir apoyo o establecer límites. La acción prudente 
no necesita una sensación interior de calma perfecta.

El derecho a una emoción imperfecta

Cuando una filosofía promete serenidad ininterrumpida, puede generar una segunda carga: además de 
sufrir,  creemos  que  estamos  fallando  por  sufrir.  La  ecuanimidad  aplicada  debe  evitar  ese  círculo. 
Podemos  estar  alterados  y  aun  así  ejercer  una  decisión  razonable;  podemos  necesitar  tiempo para 
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comprender nuestra reacción. La regulación emocional no es un examen de pureza personal. Es una 
capacidad variable, condicionada por nuestras circunstancias, que puede ejercerse de forma incompleta 
sin perder su valor.

Capítulo 16. La libertad ante nuestros errores

Podemos  desarrollar  capacidades  mediante  enseñanza,  observación  y  práctica;  estas  vías  pueden 
complementarse. La experiencia directa puede revelar dificultades que no habíamos previsto, pero no es 
necesario cometer errores peligrosos para desarrollar capacidades. La protección y la autonomía deben 
graduarse según la situación.

Un niño puede intentar levantarse después de una caída leve mientras un adulto permanece atento. Esto 
no justifica retirar ayuda cuando existe dolor o riesgo. Acompañar sin sustituir innecesariamente puede 
fomentar el aprendizaje.

Una  experiencia  de  aprendizaje  requiere  ajustar  la  protección  al  peligro  real.  Permitir  que  alguien 
intente una tarea reversible puede favorecer sus habilidades; exponerlo a una lesión para que aprenda  
sería irresponsable. No existe una virtud inherente al error.

Autocompasión  y  responsabilidad  necesitan  desarrollarse  conjuntamente.  Comprender  las 
circunstancias que influyeron en una equivocación no implica negar el daño. Podemos reconocerlo, 
disculparnos, reparar y modificar la conducta sin convertir la culpa en una identidad permanente. La 
investigación sobre autocompasión ofrece un contexto empírico pertinente (Neff, 2023); el deber de 
reparar se argumenta aquí por razones éticas independientes.

Equivocarnos no significa que toda nuestra persona sea un error.  Podemos reconocer una conducta 
equivocada, identificar sus causas y modificarla. Cuando ha causado daño, debemos atender a quien 
resultó perjudicado, no solamente a nuestra necesidad de sentirnos mejor.

Perdonarnos no es declararnos inocentes ni exigir perdón ajeno. Puede significar abandonar el castigo 
interior indefinido después de asumir responsabilidad y reparar cuanto sea posible.

Aprender sin romantizar el daño

Un tropiezo leve puede ofrecer una oportunidad de aprendizaje; un daño grave no necesita justificarse 
por la experiencia que produce. La autonomía infantil requiere supervisión adecuada, y la formación 
adulta exige reconocer límites de seguridad. Podemos aprender de simulaciones, instrucciones y errores 
ajenos. La experiencia constructiva aparece cuando observamos, comprendemos y ajustamos nuestra 
acción, no por el mero hecho de equivocarnos.

Reparar antes de buscar tranquilidad

Si nuestras decisiones han perjudicado a alguien, la pregunta inicial no debe limitarse a cómo dejar de 
sentir culpa. Conviene reconocer el daño, escuchar a las personas afectadas cuando sea adecuado y  
examinar  una  reparación  posible.  Pedir  perdón  puede  formar  parte  del  proceso,  pero  no  garantiza 
reconciliación. Nadie está obligado a restablecer la confianza. La autocompasión resulta éticamente 
defendible cuando no sustituye la responsabilidad, sino que nos permite afrontarla sin reducir nuestra 
identidad al error cometido.

Volver a empezar sin borrar el pasado

Aprender  no  significa  fingir  que  nada  ocurrió.  Algunas  decisiones  dejan  consecuencias  duraderas; 
reconocerlas  puede  modificar  nuestros  límites  y  compromisos  futuros.  Aun  así,  continuar  resulta 
posible. Podemos desarrollar hábitos diferentes, solicitar orientación o establecer procedimientos para 
reducir la repetición del daño. El progreso no necesita ser rápido ni lineal. Paso a paso se construye una  
experiencia que integra el pasado sin quedar paralizada por él.
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Capítulo 17. Sentir la existencia aquí y ahora

Recordar  y  planificar  son  capacidades  valiosas.  Vivir  el  presente  no  exige  eliminarlas  ni  vigilar  
constantemente si permanecemos atentos. Podemos simplemente reconocer la actividad que estamos 
realizando y permitir que forme parte de nuestra experiencia.

La  vida  cotidiana  no  es  solo  una  espera  hasta  alcanzar  objetivos  futuros.  Cocinar,  cuidar  la  casa,  
caminar  o  descansar  constituyen  momentos  reales  de  nuestra  existencia.  No  todos  tienen  que  ser 
placenteros, pero tampoco carecen de valor por ser ordinarios.

La atención al presente no es una técnica obligatoria de autoobservación. Para algunas personas y en 
determinadas circunstancias, observar intensamente sensaciones internas puede resultar desagradable. 
Estar presentes también puede significar comprometernos con una tarea externa o una relación.

Disfrutar actividades ordinarias es una posibilidad, no un deber.  Cocinar puede ser placentero para 
alguien y una carga para otra  persona.  La libertad implica reconocer  estas  diferencias  en lugar de  
prescribir el mismo estilo de vida.

«Fluir con el cuerpo» implica considerar el cansancio y la disposición para actuar, no suponer que cada 
sensación  es  infalible.  La  atención  corporal  excesiva  puede  resultar  incómoda  en  algunas 
circunstancias; podemos dirigirnos también hacia tareas, vínculos y entornos externos.

El  camino también es la  vida.  Podemos disfrutar  de los pasos de un proyecto sin subordinar  toda  
satisfacción a su conclusión. La gratitud y la presencia son posibilidades, no obligaciones emocionales.

El presente no es un ideal de atención perfecta

La mente recuerda y anticipa porque esas funciones nos ayudan a vivir. Si intentamos expulsarlas para 
estar siempre presentes, añadimos un objetivo de vigilancia que contradice la espontaneidad buscada. 
Una persona puede cocinar mientras recuerda una conversación y seguir experimentando el acto de 
cocinar. No existe una frontera moral entre estar presente y distraerse. La propuesta consiste en advertir 
cuándo el discurso mental monopoliza nuestra atención sin aportarnos nada y permitir otros modos de 
experiencia.

El valor ambiguo de las tareas ordinarias

Cocinar,  limpiar  o  cuidar  un  espacio  pueden  producir  satisfacción  y  favorecer  habilidades  de  
autonomía. También pueden ser actividades pesadas, repetitivas o distribuidas injustamente. Su valor 
filosófico  no  debe  utilizarse  para  exigirlas  a  una  persona  determinada.  Podemos  distribuir  tareas,  
contratar ayuda o resolverlas colectivamente. Lo que importa es que la decisión sea suficientemente  
libre y que reconozcamos el trabajo que hace posible nuestra vida cotidiana, tanto si  lo realizamos 
nosotros como si lo realizan otros.

Presencia y sufrimiento

Hay días en los que el presente contiene dolor, duelo o preocupación. Pedir a alguien que disfrute del  
instante puede convertirse en una exigencia cruel.  Estar  en contacto con la experiencia no implica 
encontrarla agradable. A veces lo responsable consiste en buscar protección, compañía, tratamiento o 
simplemente descanso. La posibilidad de gozar de la existencia depende también de circunstancias que 
no  elegimos.  La  gratitud  puede  surgir  espontáneamente;  nunca  debe  exigirse  como  una  respuesta 
correcta.

Se hace camino al andar, también al detenerse

Un proyecto puede llenar el futuro de expectativas. Reconocer el camino como experiencia significa 
que el aprendizaje, la corrección y los descansos no son únicamente obstáculos entre nosotros y el 
resultado  final.  A  veces  cambiar  de  dirección  revela  una  comprensión  más  ajustada  de  nuestras  
capacidades. Incluso abandonar una meta puede ser una elección libre si se hace con discernimiento. El 
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camino no se reduce a avanzar sin interrupción: también incluye la posibilidad de observar y decidir de  
nuevo.

Capítulo 18. Pensar para comprender y actuar

La  imaginación  permite  concebir  posibilidades  y  anticipar  proyectos.  Transformar  una  idea  en 
realización requiere considerar recursos, capacidades y riesgos. Algunas dificultades solo se revelarán 
durante la ejecución; la experiencia puede corregir nuestras previsiones.

Un objetivo ambicioso puede ser razonable si admite etapas de aprendizaje y revisión. Realismo no 
significa conformismo. También podemos abandonar o transformar proyectos cuando sus costes dejan 
de ser adecuados.

La creatividad incluye imaginación libre y realización aplicada. Una idea puede ser valiosa aunque 
nunca se convierta en un producto. Cuando decidimos realizarla, conviene reconocer recursos, riesgos, 
etapas y posibilidades de corrección.

La ambición no es incompatible con la sencillez. Podemos acometer obras difíciles por interés genuino 
y disfrutar los pasos que las componen. El problema aparece cuando la expectativa de resultado se  
convierte en condición exclusiva de nuestra satisfacción o en una obligación de rendimiento incesante.

La realización personal puede surgir de crear, investigar, reparar o comprender. No necesita medirse 
exclusivamente por dinero, reconocimiento o productividad. La reflexión teórica y la contemplación 
también tienen valor sin resultados inmediatos.

La actividad puede convertirse  en  otra  dependencia  cuando sentimos que debemos rendir  siempre. 
Pensar para actuar no prohíbe detenerse. Podemos perseverar, modificar el ritmo, descansar y disfrutar 
de nuestra propia existencia sin producir.

Abandonar puede ser  tan racional  como perseverar.  El  coste  de continuar,  la  información nueva y 
nuestros  compromisos  deben  intervenir  en  esa  decisión.  No  necesitamos  probar  determinación 
manteniendo proyectos que ya carecen de sentido.

La creatividad no se agota en la producción

Podemos  imaginar  posibilidades  sin  convertirlas  inmediatamente  en  productos,  ingresos  o 
reconocimiento. Una conversación exploratoria, la lectura de una obra o una hipótesis todavía inmadura 
pueden tener valor  por sí  mismas.  Nuestra  defensa del  pensamiento orientado a la  acción no debe 
despreciar esos procesos. La diferencia relevante no es entre pensar y producir, sino entre explorar 
libremente y quedar atrapados en una repetición que ya no deseamos. También la contemplación puede 
ser una forma de realización.

El proyecto y sus condiciones de viabilidad

Una aspiración difícil no es necesariamente irreal. Podemos dividirla en etapas, identificar capacidades 
faltantes,  buscar  cooperación  y  definir  indicios  que  justifiquen  continuar  o  revisar.  Una  ambición 
razonable admite incertidumbre. Quien construye una obra a largo plazo necesita considerar no solo el  
resultado, sino los recursos,  el  tiempo y los costes personales.  Un objetivo puede merecer grandes 
esfuerzos sin convertirlos en sacrificios ilimitados. La planificación debe servir al proyecto vital, no 
sustituirlo.

Acción suficiente, no activación permanente

A veces  confundimos  energía  subjetiva,  urgencia  y  disponibilidad  adecuada.  Una  idea  estimulante 
puede llevarnos  a  ignorar  el  cansancio.  En otras  ocasiones  necesitamos actuar  por  responsabilidad 
incluso  sin  entusiasmo.  Fluir  con  el  cuerpo  exige  examinar  estas  diferencias:  escuchar  señales, 
contrastarlas  con el  contexto  y  ajustar  el  esfuerzo.  No se  trata  de  esperar  siempre una inspiración 
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espontánea, sino de evitar que toda acción dependa de excitación o de autoimposición. El descanso 
pertenece a la misma vida que el trabajo.

La decisión de terminar

Saber concluir una actividad merece la misma atención que saber iniciarla. Podemos dedicar tiempo 
indefinido a perfeccionar una tarea porque tememos juzgar el resultado insuficiente. En otros casos 
perseveramos por la inversión ya realizada, aunque las condiciones hayan cambiado. Detenernos puede 
ser una decisión razonable: entregar una versión suficiente, cambiar de proyecto o descansar. Nuestra 
realización personal no depende de conservar abiertas todas las posibilidades. Elegir supone también 
aceptar límites y renuncias.

PARTE V. Síntesis filosófica

Capítulo 19. La libertad y sus límites

La libertad se ejerce en circunstancias concretas: las condiciones corporales, económicas, jurídicas y 
sociales pueden facilitar o limitar nuestras opciones, y no todas dependen de nuestras decisiones. Por 
ello, una filosofía que atribuyera cualquier dificultad personal a la falta de iniciativa sería éticamente 
injusta y conceptualmente incompleta.

La autonomía personal convive con los derechos de otras personas. Que podamos decidir hacer algo no 
demuestra que hacerlo esté justificado. El reconocimiento de una libertad comparable en los demás 
ofrece un punto de partida de reciprocidad y no dominación, aunque no resuelva todos los conflictos 
morales.

La  libertad  que  defendemos no se  agota  en  la  ausencia  de  interferencias.  Berlin  (1958)  distinguió 
sentidos  de  libertad  que  ayudan  a  plantear  ese  límite;  Sen  (1999)  estudió  la  importancia  de  las 
capacidades y oportunidades reales, y Pettit (1997) articuló la libertad como no dominación. Nuestra 
distinción  entre  capacidad,  dependencia  y  subordinación  conversa  con  estos  planteamientos  sin 
pretender reducirse a ninguno. Con Sen comparte la idea de que importa la capacidad y no solo su  
ejercicio; con Pettit, la atención a la dependencia del arbitrio ajeno. Su propósito es más modesto y 
práctico: distinguir, en las decisiones cotidianas, las dependencias que no restan autonomía de las que se 
convierten en subordinación.

Diálogo filosófico: pluralidad y relativismo

La  diversidad  de  experiencias,  culturas  y  doctrinas  no  implica  lógicamente  que  cualquier 
comportamiento  resulte  moralmente  justificable.  Debemos  distinguir  el  hecho  descriptivo  del 
desacuerdo, las tesis metaéticas sobre la verdad moral y la pregunta normativa por los límites de la 
tolerancia. Defender la libertad de conciencia exige argumentar por qué la coacción, la manipulación o 
el  daño injustificado pueden restringirse  sin  convertir  la  discrepancia  doctrinal  en  una  falta.  Estas 
distinciones  forman  parte  del  debate  filosófico  contemporáneo,  sin  decidir  por  sí  solas  todas  sus 
controversias (Gowans, 2026).

Comprender circunstancias individuales y colectivas no implica aprobar cualquier comportamiento. Los 
desacuerdos pueden exigir mediación, procedimientos justos y protección efectiva. La empatía ayuda a 
evaluar perspectivas, pero no sustituye instituciones ni garantías.

La reciprocidad no es una mera consigna

Si reclamamos libertad para elegir nuestras creencias, debemos explicar por qué no sería legítimo negar  
arbitrariamente esa posibilidad a otros. El argumento de reciprocidad comienza por reconocer que las 
demás  personas  poseen  intereses,  experiencias  y  vulnerabilidades  propios.  El  hecho  de  que  una 
preferencia sea nuestra no le otorga automáticamente prioridad sobre una preferencia ajena comparable. 
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Este razonamiento no resuelve todos los desacuerdos morales: pueden existir derechos en conflicto,  
diferencias de capacidad y responsabilidades asimétricas. Sin embargo, impide justificar una imposición 
únicamente por nuestra pertenencia o convicción. Exige razones que puedan examinarse más allá del 
grupo que las formula.

La comprensión no elimina la protección

Comprender las causas de un comportamiento puede ayudarnos a prevenir que se repita. Pero reconocer  
la historia de una persona que ocasiona daño no autoriza a abandonar a quien lo recibe. Una ética de la 
empatía  que  prestara  atención  exclusiva  a  quien  agrede  sería  incompleta.  Podemos  considerar  las 
circunstancias  y  exigir  protección,  reparación  o  intervención  proporcionada.  El  perdón  no  puede 
imponerse a las víctimas como prueba de madurez. Tampoco la tolerancia obliga a aceptar coerción o 
violencia. Respetar a las personas y evaluar críticamente sus actos son exigencias compatibles.

Neutralidad confesional y crítica precisa

La libertad de conciencia protege tanto la posibilidad de creer como la de no creer. Una filosofía secular 
no tiene  que  convertirse  en  hostilidad  general  hacia  las  religiones.  Las  tradiciones  y  comunidades 
religiosas  han  desempeñado  funciones  diversas;  para  evaluar  una  práctica  de  control  o  una  ayuda 
condicionada  debemos  identificar  conductas  concretas,  contexto,  alternativas  y  consecuencias.  Una 
ayuda  de  emergencia  ofrecida  sin  condiciones  es  diferente  de  una  prestación  esencial  ligada  a  la 
aceptación de una doctrina. La crítica gana rigor al describir esa diferencia y pierde valor si transforma 
a todos los creyentes en una categoría moral homogénea.

El límite de la propia filosofía

La crítica del dogmatismo debe aplicarse a esta misma obra. Si la autosuficiencia se presenta como 
obligación universal, si el descanso se convierte en una técnica que debemos ejecutar perfectamente o si 
se exige al lector compartir la interpretación de esta propuesta, el libro contradice su propósito. Una 
filosofía abierta no carece de principios: ofrece argumentos para ellos y reconoce que pueden revisarse. 
El lector conserva la libertad de discutir nuestras conclusiones. La obra aspira a ayudarle a pensar, no a  
obtener su adhesión.

La objeción del consentimiento insuficiente

No toda aceptación formal expresa autonomía. Una persona puede aceptar condiciones porque carece  
de alternativas materiales viables. Por ejemplo, quien depende de una ayuda indispensable puede sentir  
que debe aceptar exigencias ideológicas para conservarla. La mera posibilidad de rechazar la oferta no 
resuelve si su elección es suficientemente libre. Conviene examinar la vulnerabilidad, la información 
disponible, la magnitud de la necesidad y los costes de negarse. Esta precisión modifica nuestra crítica  
al paternalismo: no debemos sustituir arbitrariamente la voluntad ajena, pero tampoco fingir que toda 
transacción aparentemente voluntaria está libre de presiones. Una asistencia responsable procura no 
aprovechar una situación de dependencia para conseguir adhesión.

La justicia no se reduce a la buena intención

La reciprocidad proporciona una razón inicial para limitar nuestra conducta, pero necesita traducirse en 
procedimientos  y  garantías.  Dos  personas  pueden  actuar  con  intenciones  sinceras  y  sostener 
interpretaciones incompatibles sobre la distribución de un recurso. No bastará con recomendar empatía: 
hará  falta  acordar  reglas,  examinar  necesidades  y  permitir  que  quienes  soportan  las  consecuencias 
participen en las decisiones. La justicia exige preguntarnos no solo qué deseamos ofrecer o recibir, sino 
cómo se reparten beneficios, cargas y oportunidades. Una filosofía existencial centrada en el individuo 
no puede resolver por sí sola estas cuestiones institucionales; reconocer ese límite evita presentar la 
autosuficiencia como una respuesta universal.
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La libertad como oportunidad efectiva

Tener derecho a una actividad no equivale a disponer de los medios para realizarla. Podemos afirmar 
que alguien es libre de aprender, trabajar o desplazarse y descubrir que las barreras físicas, económicas 
o sociales reducen severamente sus opciones reales. Esto no convierte toda limitación en una injusticia,  
pero  obliga  a  diferenciar  restricciones  naturales,  circunstancias  históricas  y  decisiones  colectivas 
modificables. El ideal de autonomía que defendemos es compatible con la eliminación de obstáculos 
injustificados y con el apoyo duradero a quienes lo necesitan. El valor de una persona no depende de 
cuánto puede hacer sin asistencia.

Capítulo 20. La vida como experiencia, no como doctrina

Una filosofía que cuestiona las ideas rígidas corre el riesgo de convertirse en otra doctrina. Si exigimos 
al  lector  ser  autosuficiente,  permanecer  sereno,  disfrutar  del  presente  o  crear  sin  descanso, 
reproducimos la subordinación que pretendíamos evitar.

Defendemos, como principio normativo, la libertad de conciencia tanto para las creencias religiosas 
como para la ausencia de ellas. Su protección jurídica concreta depende del ordenamiento aplicable y de 
su cumplimiento efectivo. La crítica debe dirigirse a argumentos y prácticas de coerción o imposición,  
sin atribuir dogmatismo a comunidades enteras. Comprender no implica aprobar ni renunciar a proteger 
a quienes sufren abusos.

El cuerpo no es un oráculo y la presencia no una vigilancia. Podemos examinar todos los principios de  
este libro, incluida la autosuficiencia, sin considerarlos mandamientos. Su valor reside en las preguntas 
que iluminan y en las posibilidades razonables que abren.

El desacuerdo entre personas razonables

Dos  personas  pueden  examinar  honestamente  sus  convicciones,  conocer  argumentos  relevantes  y 
continuar discrepando. La libertad de conciencia exige admitir esta posibilidad sin concluir que ambas 
afirmaciones son necesariamente verdaderas. Podemos someter a prueba datos, cuestionar inferencias y 
reconocer incertidumbres, pero no siempre obtendremos un acuerdo. Por ello, esta filosofía no debe 
confundir respeto personal con suspensión de toda crítica. Respetamos la capacidad de cada sujeto para 
formar su criterio mientras conservamos la posibilidad de explicar por qué juzgamos equivocada una 
afirmación o injustificada una práctica. Una convivencia madura necesita ambas capacidades.

El ejemplo que impide convertir la presencia en mandato

Imaginemos a  una persona que cuida  diariamente  de  alguien dependiente  y  dispone de  muy poco 
tiempo libre. Pedirle que disfrute de cada instante o que cocine personalmente por autosuficiencia puede 
ignorar la carga concreta que soporta. Quizá su decisión más libre sea delegar una tarea, solicitar relevo 
o dedicar el tiempo disponible al descanso. Una máxima filosófica solo resulta útil si puede aplicarse 
con discernimiento. Cuando genera culpa por no alcanzar un ideal abstracto, ha dejado de orientar la 
libertad y ha comenzado a restringirla.

Criterios para revisar esta obra

El carácter abierto de nuestra propuesta no puede descansar únicamente en una declaración de modestia. 
Debemos  señalar  qué  nos  obligaría  a  corregirla.  Una  contradicción  argumental,  una  consecuencia 
sistemáticamente  perjudicial,  una  generalización  injustificada  sobre  grupos  humanos  o  evidencia 
empírica contraria a una afirmación factual son razones para revisar un pasaje. Las preferencias vitales  
del autor, por su parte, deben reconocerse como preferencias y no elevarse sin argumentación a normas 
universales. El lector puede disentir de nuestra forma de encontrar satisfacción y conservar plenamente 
su autonomía. Esta disposición a corregir es parte constitutiva de la tesis, no una concesión al final del  
libro.
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Capítulo 21. Autosuficiencia, responsabilidad y presencia

El  volumen  comenzó  distinguiendo  la  vida  de  las  explicaciones  que  elaboramos  sobre  ella.  La 
experiencia está mediada por nuestra corporalidad y nuestro conocimiento es revisable. Las creencias  
pueden orientarnos, pero la identificación rígida puede estrechar nuestra libertad.

La autosuficiencia nos invita a desarrollar capacidades disponibles sin negar la interdependencia. La 
responsabilidad nos exige atender a nuestras decisiones y a las libertades ajenas. La presencia recuerda  
que vivir no es únicamente preparar un futuro: también es el camino cotidiano.

Autosuficiencia, responsabilidad y aquí y ahora son orientaciones, no mandamientos. Su relación es 
dinámica:  las  capacidades  amplían  posibilidades,  la  responsabilidad  considera  consecuencias  y  la 
presencia evita transformar la vida entera en espera de un futuro ideal.

Podemos  pensar  para  comprender,  actuar  para  realizar,  revisar  errores  y  descansar  sin  exigirnos 
perfección. Podemos necesitar a otros y continuar siendo protagonistas de nuestra existencia. Podemos 
elegir la soledad y construir vínculos sin contradicción.

Tres principios y un límite común

Autosuficiencia,  libertad  responsable  y  presencia  se  sostienen  mutuamente,  pero  ninguno  puede 
resolver todas las dimensiones de la existencia. La autosuficiencia amplía nuestras capacidades, aunque 
no  elimina  la  necesidad  de  cooperación;  la  responsabilidad  orienta  nuestras  decisiones,  aunque  no 
permite prever todas las consecuencias; la presencia nos devuelve a la experiencia, aunque no sustituye 
el  conocimiento  del  pasado  ni  la  planificación  del  futuro.  Su  límite  común  es  la  pretensión  de  
convertirse  en  recetas.  Los  principios  funcionan  como  preguntas  prácticas,  no  como  respuestas 
automáticas: ¿qué puedo elegir realmente?, ¿a quién afecta esta decisión?, ¿qué estoy viviendo mientras 
la tomo?

Una escena de libertad ordinaria

Una persona termina una jornada de trabajo fatigada. Había planeado avanzar en un proyecto personal,  
pero comprueba que necesita descansar. Puede reconocer la importancia del compromiso, valorar si 
existe  una obligación inmediata  con terceros y decidir  posponer  la  actividad sin castigarse.  Al día  
siguiente,  con  mejor  disposición,  retoma  el  proyecto,  encuentra  una  dificultad  y  pide  ayuda 
especializada. Ninguno de estos actos contradice su autonomía: decidir, descansar, continuar y cooperar 
son formas posibles de ejercerla.  La libertad no reside en cumplir  siempre el  plan inicial,  sino en 
participar responsablemente en su revisión.

El libro no sustituye la vida

No necesitamos recordar estas páginas mientras realizamos cada actividad. La reflexión ha cumplido 
una función cuando nos ayuda a reconocer una dependencia, comprender un conflicto o decidir con 
mayor criterio. Después podemos dejarla atrás. La cocina vuelve a ser una cocina; un paseo, un paseo;  
el silencio, silencio. También podemos regresar a las ideas cuando aparezca una dificultad nueva. Una 
filosofía  abierta  acompaña a la  vida sin pretender  administrarla.  Si  invita  al  lector  a  pensar por  sí 
mismo, debe aceptar que cada uno continúe su camino de manera diferente.

El libro no reclama adhesión. Su valor dependerá de que ayude a examinar argumentos, reconocer 
dependencias  injustificadas  y ejercer  una libertad  compatible  con la  ajena.  Como escribió Antonio 
Machado en «Proverbios y cantares», se hace camino al andar.
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